प्रकाशक 
बेनीपुरी-प्रकाशन 


पटना ६ 


व्न्रफार 
श्री इन्द्र दुगड़ 


कलकत्ता 


मुद्रक 
सजीवन प्रेस 
दोघा घाट 


पदता 


प्रथम सस्क्ररण 


दिसम्बर, १९५३ 


मूल्य 
प्रति खड---१२॥) 


पूरी ग्रथावल्ली का १००) अग्निम 


समपेण 
श्रद्ेप भाई शिवपुजन सहाय जी को 





श्रद्वेय भेया, 
मेरो ग्रथावल्लो के प्रकाशन से सर्वाधिक प्रसन्नता आपको हो होगो, 
अत्त: उसका यह पहला खड आपके ही हाथो में--- 


>5 “परी 
सल्ल ओ 


निवेदन 


श्री रामवृक्ष बेनीपुरी--यह नाम हिन्दी-ससार के कोने-कोने में 
एक विशेष प्रकार की साहित्य-साधना और भाषा-शैली के लिए प्रसिद्धि 
प्राप्त कर चुका है। 


लगभग एक दर्जन मासिक, साप्ताहिक और, दैनिक पत्र-पत्रिकाओ 
के जन्मदान, सम्पादन और सचालन के अतिरिक्त, राजनीति के सघर्ष- 
सय जीवन में रहते हुए और आठ वर्षों तक जेल की चाहरदीवारियो 
में वद रखे जाने पर भी, बेनीपुरीजी ने हिन्दी-साहित्य को जितने अन- 
सोल रत्न दिये है, उनकी सख्या और विशिष्टता पर ध्यान देने से 
महान आइचर्य होता हैं! 


लगभग सत्तर पुस्तके उनके नाम की छाप लेकर आज भी प्रच- 
लित है, यद्यपि उन्होने कितनी ही पुस्तके भिन्न-भिन्न उपनामों से भी 
लिखी है और कुछ रचनायें समय से पीछे भी पड गई है, जिनकी चर्चा 
भी फिजूल है। 


बच्चो के लिए छोटी-छोटी मनोरजक पुस्तको से लेकर साहित्य 
और राजनीति को उन्होने कितने ही ऐसे ग्रथ दिये है, जो अपनी 
मौलिकता और प्र.माणिकता के लिए सुधी-समाज से शतश प्रशसायें 
प्राप्त कर चुके हैं। विषयो की विभिन्नता की दृष्टि से देखिए, तो 
और भी आइचर्य होता है--नाटक, एकाकी, उपन्यास, कहानी, जीवनी, 
ससस्‍्मरण, म्रमण, निवन्च, विश्लेषण जिस विषय पर वेनीपुरीजी की 
लेखनी चली, उसने कमाल दिखलाया। अपने अनूठे शब्दचित्रो के 
लिए तो बेनचीपुरीजी को समूचे हिन्दी-ससार से सर्वश्रेष्ठता का प्रमाण- 
पत्र मिल ही चुका है! 


किन्तु बेनीपुरी-साहित्य के प्रेमियो के लिए दुख की बात यह रही 
कि उनकी पुस्तके भिन्न-भिन्न प्रकाशको द्वारा भिन्न-भिन्न स्थानों से प्रका- 
शित हुई और वे इस तरह बिखरी-बिखरी पडी है कि उतका सकलरन 
तो मुश्किल रहा ही है, उनके परिणाम और गण का मूल्याकन भी 
भी सम्यक रूप से नहीं हो पाया है। 


इसी अभाव की पूत्ति के लिए आज से चार सार पहले हमने 
वेनीपुरी-प्रकाशन का जन्म दिया, किस्तु कई कारणवश इस सम्बन्ध 
में वैसी प्रगति नहीं हो सकी, जैसी हम चाहते थे। कुछ फुटकल पुस्तको 
के प्रकाशन तक हम सीमित रहे; यद्यपि हिन्दी-ससार से हमे 
प्रोत्साहन यथेच्छ मिला। 


किन्तु, अब परिस्थिति ऐसी आ गई है कि हम इस ओर ठोस 
कदम वढा सके और जिस महान आयोजन का श्री गणेश हम करने 
जा रहे हैं, निस्सन्देह, हिन्दी में यह एक अभिनव प्रयास है। 

हम वेनीपुरीजी की सारी रचनाओ को ग्रथावली के रूप में प्रका- 
शित करने जा रहे है। यह ग्रथावली दस खडो में, अलग-अलछूग जिल्दों 
में, इस प्रकार प्रस्तुत की जायगी-- 


पहला खड 
शब्दचित्र कहानियाँ उपन्यास 
१. माटी की मूरतें ४ चिता के फूल 
२ पतितो फे देश में ५ कंदी की पत्नी 
३. लाल तारा ६ गेहूं और गलाव 
दूसरा खंड 
नाटक एकाकी रूपक 
१. अम्बपालो ५ तयागत 
२. सीता की सां ६ बिजेता 
३. सघसित्रा और सिहरूविजय ७ नया समाज 
४ नेत्रदान ८ अमर ज्योति 
तीसरा खंड 
सस्मरण * निबध . भाषण 
१. जजीरें और दीवारों ५ सुनिये ! 
२ मुझे याद हूं! ६ मशाल 
३. मेरी डायरी ७ नये-पुराने 
४ नई नारी ८ कुछ में, कुछ वे 
चोथा खंड 
बाल-साहित्य (पहली जिल्द) 
१. अमर कथायें मनु से गाँधी तक (दो भाग) 
२ अमर फयायें लाओजे से लेनिन तक (दो भाग) 
३ हम इनकी सतान हे (दो भाग) 
४. पृथ्वी पर विजय (दो भाग) 
५ प्रकृति पर विजय (दो भाग) 
६ ससार की सनोरम कहानियाँ (दो भाग) 
७ इनके चरण चिहनो पर 


न 0 


>्0 ७० 
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पॉचवा खंड 
बाल-साहित्य : (दूसरी जिल्द) 


« बगुला भगत २. सियार पांड़े 
« बिलाई सोसी ४. हिरामन तोता 
» बेटे हों तो ऐसे ६. बेटियाँ हो तो ऐसी 
» शिवाजी ८, गुरु गोविन्द सिंह 
* अमृत की वर्षा १०. बच्चों के बापू 
जीव-जन्तु १२. अनोखा संसार 
« झोपड़ी से महल १४. सतरंगा धनुष 
छंठा खंड 
राजनीति: जीवनियां 
» काले सास ४. लाल चीन 
« रोजा लुफ्जेम्बुर्ग ५. जयप्रकाश : जीवनी 
« रूस की कांति ६. जयप्रकाश की विचार-धारा 
सातवाँ खंड 
साहित्य : टीकापएों 
» विद्यापति को पदावली ४. बिहारी-सतसई 
« रवोच्र-भारती ५. टूलिप्स 
« इकबाल ६. जोश 
आटठवाँ खंड 
यात्रा : भ्रमण 
 परों में पंख धाँध कर ३. उड़ते चलो, उड़ते चलो 
» पेरिस नहीं भूलतो ४. मेरे तीर्थे 
नवाँ खंड 


देनिक, साप्ताहिक और सासिक पत्र-पत्निकाओं में लिखे अग्रलेख 


ओऔर टिप्पणियाँ! 


दसवाँ खंड 
भविष्य की रचनायें 
प्रति खड में डिमाई अठपेजी के ५०० से ७०० पृष्ठ होगे। 


वढ़िया कागज पर मोनो की सुन्दर छपाई। हर खड सुप्रसिद्ध कलाकारों 


द्वारा सचित्र। रेक्सिन की पक्की जिल्द, मनोहर तिरंगा आवरण। 
ये दसो खड किसी के भी अव्ययन-कक्ष के लिए द्ा,गार सिद्ध होगे। 

प्रति खड का मूल्य १२॥) होगा और पूरे सेट का १२५) । किन्तु 
जो लोग अग्रिम स्थायी ग्राहक वन जायेंगे, उन्हे १००) में ही यह 
अनमोल प्रकाशन उपलब्ध हो सकेगा। 

हिन्दी में अभी तक इस प्रकार का प्रकाशन नही हो सका है। 
जिस तरह वेनीपुरीजी की लेखनी ने हिन्दी-साहित्य में नई लकीर 
खीची है, हिन्दी-प्रकाशन में भी एक नया आददों उपस्थित करने का 
प्रयास हम करने जा रहे है। बहुत वडी सख्या में इस तरह का प्रका- 
शन किया नहीं जा सकता, इसलिए हमने अभी पहला सस्करण, परि- 
मित सख्या में ही, प्रकाशित करने का निर्णय किया है। अत' साहित्य- 
प्रेमियो को चाहिए कि श्षीघ्र स्थायी ग्राहको में नाम लिखा कर अपनी 
प्रतियाँ सुरक्षित करा ले। इससे हमारा उत्साह भी वढेगा और हम 
इस महान अयोजन को ज्षीत्र ही पूरा कर सकेगे। 

पहले खड के प्रकाशन के पूर्व ही हमें हिन्दी-ससार से जैसा 
सहयोग मिला है, उससे हमारी यह आशा पुष्ट हुई है कि हम इस 
योजना को शीघ्र ही पूर्ण रूप से कार्यान्वित कर सकेगे। यह सहयोग 
देनेवाले सज्जनो के हम हादिक कृतज्ञ है और उनके नाम अन्यत्र हम 
सादर प्रकाणशित कर रहे है। 


चिवाह-पचमो, अगहन, --प्रकशाक् 
२०१० चि० 


जन्म-तिथि 
जन्म-स्थान 
परिवार 


शिक्षा 


साहित्य-प्रेम 


पत्न-कारिता 


बेनीपुरी ःः परिचय 


अज्ञात, सम्भवत पौषसवत्त्‌ १९५८ , जनवरी १९०२० 
बेनीपुरी, थाना कटरा, जिला मुजफ्फरपुर, बिहार। 
पिता, श्री फूलवन्त सिंह । पितामह, श्री यदुनन्द सिंह । 
साधारण किसान। बचपन में ही माता-पिता का 
स्वर्गेवास । 


अक्षरारम्भ, बेनीपुर। प्रार्थंमिक शिक्षा, बशीपचरा, 
ननिहाल में। फिर भिन्न-भिन्न स्कूलों में अध्ययन 
करते हुए जब मैट्रिक में ही पहुँचे थे, असहयोग- 
आन्दोलन के कारण १९२० में शिक्षा का परित्याग। 
तुलसीकृत रामचरित मानस के पठन-पाठन से साहित्य 
की ओर रुचि। कविता की ओर प्रारम्भिक प्रवृत्ति । 
प्राचीन काव्यों का स्वत अध्ययन। १५ वर्ष की उम्र 
में ही हिन्दी-साहित्य- सम्मेलन के विशारद। इसके 
पहले से ही पत्र-पत्रिकाओ में कवितायें। 
१९२१--तरुण भारत (साप्ताहिक) के सहकारी 
सम्पादक । 


१९२२-- किसान मित्र' (साप्ताहिक) के सहकारी 
सम्पादक। 

१९२४--गोलमार (साप्ताहिक) के सहकारी 
सम्पादक । 

१९२६--वालक' (मासिक) के सम्पादक। 
१९२९--युवर्का (सासिक) के सम्पादक और 
सचालक। 

१९३०--कैदी (हस्तलिखित) का सम्पादन, 
हजारीबाग जेल में। 

१९३४---लोक सग्रह' (मुजफ्फरपुर) और 'कमंवीर' 
(खडवा) के कार्य-कारी सम्पादक। 
१९३५--योगी' (साप्ताहिक) के सम्पादक। 
१९२७--जनता' (साप्ताहिक) के सम्पादक। 


१९४२--तूफान' (हस्तलिखित), हजारीबाग जेल 
में सम्पादन। 


पुस्तक-निर्माण 


१९४६--हिमारूय' (मासिक) के सम्पादक, 
आचार्य शिवपूजन सहायजी के साथ। 
१९४६--जनता' (साप्ताहिक) के पुन सम्पादक। 
१९४८---जनवाणी' (मासिक), काशी के सम्पादक 
मडल में, आचार्य नरेद्रदेवजी के साथ। 
१९५०--नई धारा! और चून्रू-मुन्न्‌” के प्रधान 
सम्पादक-- (दोनो हो मासिक) 


१९५१--जनता' (दैनिक) के प्रधान सम्पादक। 


१९२५--(१) वगुला भगत (२) सियार पाँडे 
(३) विहारीसतसई की टीका (४) प्रेम (अनुवाद) 
(५) कविता-कुंसुम (सग्रह) 

१९२७-२८---( १) विद्यापतिकी पदावली (सटिप्पण ) 
(२) विलाईमौसी (३) हिरामन तोता (४) 
आवधिप्कार और आविप्कारक (५) शिवाजी 
(६) गुरुगोविन्द सिंह (७) विद्यापति (८) लगठसिह 
१९३०-३२--( १) पतितो के देश में (२) फुटकलू 
कहानियाँ, जो चिता के फूल में सग्रहीत हुई। 
१९३५-३६--( १) साहस के पुतले (२) झोपड़ी 
से महल (३) रगबिरग (४) बहादुरी की बाते 
(५) क्या और क्यो (ये दो पुस्तके अप्रकाशित) (६) 
दीदी (उपन्यास चार फार्म छपी, मूल प्रति अप्राप्य 
१९३७-३९--( १) (छाल तारा (२) लाल चीन 
(३) जान हथेी पर (४) फलो का गुच्छा 
(५) पद-चिट्तन (६) सतरगा धनुष (७) झोपडी 
का रुदन (कहानी सग्रह) 

१९४०--( १) कँदी की पत्नी (२) छाल रूस (३)सात 
दिन (उपन्यास अप्रकाशित) (४) जोश (अप्रकाज्ित ) 
१९४१-४५--( १) माटी की मूरतें (२) अम्बपाली 
(३) रोजा लूक्‍जेमबुर्ग (४) खीच-भारती 
(अप्रकाशित) (५) इकबाल (अप्रकाशित) (६) 
रूस की क्राति (७) दुलिप्स (अप्रकाशित) 
१९४७--( १) जयप्रकाश जीवनी (२) जमप्रकाश 


जेल-यात्रा 


की विचार घारा (३) तथागत (४) चिता के फूल 
१९४८-५०--(१) गेहूँ और गुछाव (२) नेत्रदान 
(३) सीता की माँ (४) नई नारी(५) सघमित्रा 
(६) मशाल (७) हवा पर (८) बेटे हो तो ऐसे 
(९) बेटियाँ हो तो ऐसी (१०) हमारे पुरखे 
(११) हमारे पडोसी (पीछे ये दो पुस्तके अमर 
कथायें' नाम से चार भागों में प्रकाशित) (१२) 
पृथ्वी पर विजय (१३) प्रकृति पर विजय (१४) 
ससार की मनोहर कहानियाँ (१५) हम इनकी 
सतान है (१६) इनके चरण-चिह्ननो पर (१७) 
अनोखा ससार (१८) अपना देश 

१९५१--( १) पैरो में पल बाँध कर (२) 
कार मास (३) अमर ज्योति (४) नया 
समाज (५) सुनिये। 

१९५२--( १) पेरिस नहीं भूलती (२) उडते चलो, 
उडते चलो (३) अमृत की वर्षा (४) जीव-जन्तु 
१९५३--इन पुस्तको पर काम हो रहा है-- 
(१) जजीरे और दीवारे (२) मुझे याद है (३) 
विजेता (४) घरती की धघडकने (५) मेरी डायरी 
(६) नये-पुराने (७) कुछ मैं, कुछ वे 


१९३०--७ महीने की सजा, हजारीबाग जेल 
१९३२--डेंढ वर्ष की सजा, हजारीबाग और पटना 
कैम्पजेल 

१९३७--तीन महीने की सजा, हजारीबाग जेरू। 
१९३८--दो दिन हाजत में--सीटी जेल, पटना जेरू। 
१९३९--दो सप्ताह की सजा--पटना जेल। 
१९४०--एक वर्ष की सजा--हजारीबाग जेंल। 
(इसी दरम्यान एक मुकदमे के सिलसिले में छपरा 
जेल, सिवान जेल) 

१९४१-छ७ महीने की सजा, हाजीपुर जेरू, मुजफ्फर 
पुर जेल। 

१९४२--डेंढ साल की सजा, सीतामढी जेलू। 
१९४२-छ महीने भी सजा, मधुवनी जेल, दरभगा 
जेल। 
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अपने मामाजी 
स्वर्गीय श्रीद्वारिकार्सिहजी की 


पावन स्मृति में 


ये माटो की मूरतें 


जब कभी आप गाँव की ओर निकले होगे, आपने देखा होगा, 
किसी बड़ या पीपल के पेड़ के नीचे, चबूतरे पर, कुछ मूरतें रखी 
है--साटी फी मूरतें । 


ये मूरतें--न इनमें कोई खूबसूरती है, न रंगीनी। फलतः 
बौद्ध या ग्रीक-रोसन मूत्तियों के हम शदाई यदि उनमें कोई दिलचस्पी 
न लें,---उन्हें देखते ही मुंह मोड लें, नाक सिकोड लें, तो अचरज 
को फोन सी वात ? 


किन्तु इन कुरूप, बदशकल मूरतो में भी एक चीज़ हे,--शायद 
उस ओर हमारा ध्यान नहीं गया। वह हैं ज़िदगी ! ये माटी की 
बनी हे, माटी पर घरी हे, इसीलिए, ज़िन्दगी के नजदीक है, ज़िन्दगी 
से शराबोर हे। ये देखती है, सुनती है, खुश होती है, नाराज़ होती 
है; शाप देती है, आशीर्वाद देती हे। 


ये मूरतें न तो किसी आस्मानी देवता को होती है, न अवतारी 
देवता को। गाँव के किसी साधारण व्यक्ति--मिट्टी के पुतले--ने 
हो किसी असाधारण अलौकिक कस के कारण एक दिन देवत्व प्राप्त 
कर लिया, देवता में गिना जाने गा और गाँव के व्यक्ति-व्यक्ति के 
सुख-दु ख का द्रष्टा-ल्रष्टा बन गया! 


मिट्टी के उन पुतलो की ये माटी की मूरतें ! हाँ, ये देखती 
है, तुनती है; खुश होतो हे, नाराज़ होती हे। खुश हुई,----संतान 
मिली, अच्छी फसल सिलो, यात्रा में सुख सिला, मुकदमे सें जीत 
मिली । इसको नाराज़ी--बीमार पड गये, सहासारी फैली, फसलरू पर 
ओले गिरे, घर सें आग रूग गई ! 


ये जिन्दगी के नज्ञदीक हो नहीं है, जिन्दगी में समाई हुई हुं । 
इसलिए खिन्दगोीं के हर पुजारों का सिर इनके नज़वीक आप ही आप 
झुका हूँ। बौद्ध और ग्रीक-रीमन मृत्तियाँ दर्शनीय है, वन्दनीय हूँ, तो, 
माटी को ये मूरतें भी उपेक्षणीय नहों, आपसे हमारा निवेदन सिर्फ 
इतना हैं ! 


>< > >् 
आपने राजा-रानी को कहानियाँ पढ़ी हे, ऋषि-मुनि की कयायें 
बाँची है; नायफो ओर नेताओं को जीवनियों का अध्ययन किया हूँ! 
वे कहानियाँ, वे कथयायें, वे जोवनियाँ ! कसी मनोरजक, कैसी प्रोज्ज्वल, 
फंसी उत्साहवरद्धक ! हमें दिन-दिन उनका अध्ययन, मनन, अनुशोलन 
करना ही चाहिये। 


कितु, क्या अपने कभी सोचा हैँ आपके गाँव में भी कुछ 
ऐसे छोग है, जिनकी कहानियाँ, कयायें ओर जीवनियाँ राजा-रानियो, 
ऋषि-मुन्ियों, नायको-सेताओों की कहानियों, कयाओं और जीवनियो 
से फम मनोरजक, प्रोज्ज्वल और उत्साहवर््धक नहीं। किन्तु शकुन्तला, 
वश्षिष्ट, ज्षिवाजी और नेताजी पर मरनेवाले हम आप अपने गाँव को 
चुधिया, वालगोविव भगत, वलदेवसिह और देव की ओर देखने को 
भी फुर्सत कहाँ पाते हूं ? 


बज 


हजारोबाग सेंट्रल जेल के एकान्त जोवन में अचानक मेरे 
गाँव और भेरे ननिहाल के कुछ ऐसे लोगों फी सूरते मेरी आँखों के 
सामने आकर नाचने और मेरी कलम से चित्रण को याचना करने 
लगीं! उनकी इस याचना में कुछ ऐसा ज्ञोर था कि अन्तत यह 
“माटी की मूरतें” तेयार होकर रही। हाँ, जेल में रहने के कारण 
बैजूमामा भी इनकी पाँत में आ बैठे ओर अपनी मूरत मुझसे गढवा 
ही लो। 

से साफ फह दूँ, ये कहानियाँ नहीं, जीवनियाँ है ! ये चलते- 
फिरते आदमियों के शब्दचित्र हें। जानता हूँ, कला ने उनपर पच्चीकारी 
फी है, किन्तु मेने ऐसा नहीं होने दया कि रग्र-रग में मूल रेखायें 


ही गायब हो जायें। में उसे अच्छा रसोइया नहीं समझता , जो इतना 
मसाला रख दे कि स््ज्ञी का मूल स्वाद ही नष्ट हो जाय ! 


कला का काम जीवन को छिपाना नहीं, उसे उभाड़ना हैं! 
कला वह, जिसे पाकर ज़िन्दगी निखर उठे, चमक उठे! 

डरता था, सोने-चाँदी के इस युग में मेरी ये “साटी की मूरतें” 
कंसी पूजा पाती हे? किन्तु, इधर इनमें से कुछ जो प्रकाश में आई, 
हिन्दी-संसार ने उन्हें सिर-आँखो पर लिया! यह मेरी फकरूस या कला 
की करामात नहीं, मानवता के मन में मिट्टी के प्रति जो स्वाभाविक 
स्नेह हैं, उसका परिणाम है। उस स्नेह के प्रति में बार-बार सिर 
झुकाता हें और कामना करता हूँ, कुछ गौर ऐसी माटी की मूरतें' 
हिन्दी-संसार की सेवा में उपस्थित करने का सौभाग्य प्राप्त कर सक्‌। 


दीवाली १९४६ श्र।रामवक्ष बनीपुरी 


नवीन संस्करण 


यह “'साटो की मूरते” सोन को म्‌रतें सिद्ध हुई। छः साल 
में इसको साठ हजार प्रतियाँ बिक चुकों। इस नवीन संस्करण 
में एक मूरत और जोड़ दी गई है--रज्िया को। क्रम में भी कुछ 
परिवत्तेत किया गया है ओर पाठ में भी। इसे जादि से अन्त 
तक सचित्र भी कर दिया गया हैं। क्‍या में जाशा कहें, इस नयें 
रूप में यह और भी पसंद को जायगी। 


गंगादसहरा, १९५३ श्रीरामव॒क्ष बेनोपुरी 





कानों में चाँदी की वालियाँ, गले में चाँदी का हैकल, हाथो में 
चाँदी के कगन और पैरो में चाँदी की गोडाई--भर बाँह की वूटेदार 
कमीज पहने, काली साडी के छोर को गले में लपेटे, गोरे चेहरे पर 
लटकते हुए कुछ वालो को सँभालने में परीशान, वह छोटी-सी लडकी 
जो; उस दिन मेरे सामते आकर खडी हो गई थी--अपने वचपन की 
उस रज़िया की स्मृति ताजा हो उठी जब, में अभी उस दिन अचानक 
उसके गाँव में जा पहुँचा ! 


हाँ, यह मेरे बचपन की वात हैं। में कसाईखाने से रस्सी तुडा 
कर भागे हुए बछडे की तरह उछलता हुआ अभी-अभी स्कूल से आया 
था और वरामदें की चौकी पर अपना वस्ता-सिलेट पटक कर भौसी 
से छठ में पके ठेकुए लेकर उन्हें कुतर-कुतर कर खाता हुआ ढेंकी पर 
झूला झूलने का मज़ा पूरा करना चाह रहा था कि उघर से आवाज़ 
आई--देखना, ववुआ का खाना मत छू देना--और उसी जावाजद के 
साथ मैंने देखा, यह अजीव रूप-रग की रूडकी मुझ्न से दो तीच गज 
आगे खडी हो गई। 


बेतोपुरी-प्रथावली 


मेरे लिए यह स्प-रग सचमुच अजीव था। ठेठ हिन्दुओं की बस्ती 
है मेरी और मुझे मेले-पेठिए में भी अधिक नहीं जाने दिया जाता। 
क्योकि सुना है, वचपन में में एक मेले में खो गया था, मुझे कोई 
ओऔघड लिये जा रहा था कि गाँव की एक लडकी की नजर पडी और 
मेरा उद्धार हुआ। में वाप-माँ का एकलौता--माँ, चल वसी थी, इस 
लिए उनकी इस एकमात्र धरोहर को मौसी आंखों में जुगोकर रखती। 
मेरे गाँव मे भी लडकियों की कमी नहीं, किन्त्‌ न उनकी यह वेश-मूपा, 
न यह रग-रूप ! मेरे गाँव की लडकियाँ कानो में वालियाँ कहाँ डालती 
और भरबाँह की कमीज भी उन्हे कभी नहीं पहने देखा। और, गोरे 
चेहरे तो मिले है, किन्तु इसकी आँखों में जो एक अजीव किस्म का 
नीलापन दीखता, वह कहाँ? और, समूचे चेहरे की काट भी कुछ 
निराली जल्र--तक्री तो में उसे एकटक घूरने लगा! 


यह वोली थी रजिया को माँ, जिसे प्राय ही अपने गाँव में 
चूडियों की खेंचिया लेकर आते देखता आया था। वह मेरे आँगन में 
चूडियो का वाजार पसार कर बठी थी और कितनी वहू-वेटियाँ उसे 
घेरे हुए थी। मुंह से भाव-साव करती और हाथ से खरीदारिनो के 
हाथ में चूडियाँ चढाती वह सौदे पटाये जा रही थी। अवतक उसे अकेले 
ही आते-जाते देखा था , हाँ, कभी-कभी उसके पीछे कोई मर्द होता 
जो चूडियो की खाँची ढोता। यह वच्ची आज पहली धार आई थी 
और न जाने किस वालसुलभ उत्सुकता ने उसे मेरी ओर खीच लिया 
था। शायद वह यह भी नही जानती थी कि किसी के हाथ का खाना 
किसी के निकट पहुँचने से ही छू जाता है! माँ जब अचानक चीख 
उठी, वह टिठकी, सहमी--उसके पैर तो वही बेंध गये, किन्तु इस 
ढठिठक ने उसे मेरे बहुत निकट ला दिया, इसमे सदेह नहीं! 


मेरी मौसी झट उठी, घर में गई और दो ठेकुए और एक कसार 
लेकर उसके हाथों में रख दिये। वह लेती नही थी, किन्तु अपनी माँ 
के आग्रह पर हाथ मे रख तो लिया, किन्तु मुँह से नहीं लगाया | 
मैने कहा--खाओ न? क्‍या तुम्हारे घर में ये सब नही बनते ? छठ 
का ब्रेत नहीं होता ? कितने प्रश्न--किन्तु सबका जबाब न में ही 
और वह भी मुह से नही, जरा-सा गर्दन हिला कर। और, गर्दन हिलाते 
हिलाते ही चेहरे पर गिरे वाल के जो छटे हिल-हिल उठती, वह उन्हें 
परीश्षानी से सम्हालने लगती 


जब उसकी माँ नई खरीदारिनों की तलाश में मेरे ऑगन से चली 


२ 


साटी की मरते 
रजिया भी उसके पीछे हो छी। में खाकर, मुह घोकर, अब उसके 
निकट था और जब वह चली, जैसे उसकी डोर में वेधा थोडी दूर 
तक घिसटता गया। शायद मेरी मावकता देखकर ही चडिहारिनो के 
मुह पर खेलने वाली अजस्र हँसी और चुहल में ही उसकी माँ वोली-- 
-ववुआजी, रज़िया से व्याह कीजियेगा ? फिर बेटी की ओर मुखातिव 
होती, मुस्कराहट में कहा--क्षयों रे रज़िया, यह दुल्हा तुम्हे पसन्द है। 
उसका यह कहना, कि मैं मुडकर भागा। व्याह ? एक मुसलूमानिन 
से ” अब रज़िया की माँ ठठा रही थी और रज़िया सिमट कर उसके 
पैरो में लिपटी थी, कुछ टूर निकल जाने पर मैने मुडकर देखा। 
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रज़िया, चूडिहारित ! वह इसी गाँव की रहनेवाली थी। बचपन में 
इसी गाँव में रही और जवानी मे भी। क्योकि मुसलमानों में गाँव 
में ही शादी हो जाती है न? और, यह अच्छा हुआ--क्योकि बहुत 
दिनो तक प्राय ही उससे अपने गाँव में ही भेट हो जाया करती थी! 


में पढते-पढते बढ़ता गया! बढ़ने पर पढने के लिए शहरो में 
जाना पडा। छुट्टियों में जव-तव आता। इघर रजिया पढ तो नहीं 
सकी, हाँ बढने में मुझ से पीछे नहीं रही। कुछ दिनो तक जपने माँ 
के पीछे-पीछे घूमती फिरी। अभी उसके सिर पर चडियो की खेंचिया 
तो नही पडी, किन्तु, खरीदारिनो के हाथो मे चडियाँ पिन्हाने की कला 
वह जान गई थी। उसके हाथ मुलायम थे, बहुत मुलायम--तई बवहओ 
की यही राय थी। वे इसी के हाथ से चडियाँ पहनना पसन्द करती। 
उसकी माँ इससे प्रसन्न ही हुई--जब तक रजिया चूडियाँ पिन्हाती, वह 
नई-नई खरीदारिने फँसाती। 


रजिया वढ्ती गई। जब-जव भेंट होती, मैं पाता, उसके शरीर में 
नये-तये विकास हो रहे है। भरीर में और स्वभाव में भी। पहली 
भेंट के वाद पाया था, कुछ प्रगल्म हो गई है--मुझे देखते ही 
दोडकर निकट जा जाती, भ्रण्त पर प्रश्न पछती। अजीव अटपटे प्रइन ? 
देखिए तो, ये नई वालियाँ, आपको पसद है? क्‍या शहरों में ऐसी 
वालियाँ पहनी जाती हैं? मेरी माँ शहर से चडियाँ छाती 
मन कहा हूं, वह इसवार मुझे भी ले चले। आप किस तरफ रहते है 
वहाँ ? क्या भेंट हो सकेगी--वह वके जाती, मैं सनता जाता! शायद 
जवाब को जरूरत वह भी नहीं महसस करती। 


फिर कुछ दिनो के वाद पाया, वह अब कुछ सकुचा रही है। 


रे 


बेनीपुरी-प्रथावली 


मेरे निकट आने के पहले वह इधर-उधर देखती और जब कुछ बाते 
करती, तो ऐसी चौकन्नी-सी कि कोई देख न ले, सुन न ले। एक दिन 
जब वह इसी तरह बाते कर रही थी कि मेरी भौजी ने कहा--देखियो 
री रजिया, बबुआ जी को फुसला नहीं लीजियो। वह उनकी ओर 
देखकर हँस तो पडी, किन्तु मैने पाया, उसके दोनों गाल लाल हो 
गये है और उन नीली आँखों के कोने मुझे सजल-से छगे। मैंने 
ध्यान दिया, जब हमलोग कही मिलते हूँ, वहुत-सी आँखे हमपर भालो 
की नोक ताने रहती है । 


रजिया वढती गई, वच्ची से किशोरी हुई और अब जवानी के 
फूल उसके दारीर पर खिलने लगे हूँ। अब भी वह माँ के साथ ही 
आती है, किन्तु पहले वह माँ की एक छायामात्र लगती थी, अब उसका 
स्वतत्र अस्तित्व है और उसकी छाया बनने के लिए कितनो के दिलो 
में कसमसाहट है। जब वह बहनो को चूडियाँ पिन्हाती है, कितने 
भाई तमाशे देखने को वहाँ एकत्र हो जाते हैं। क्यो? बहनो के प्रति 
म्रातृभाव या रजिया के प्रति एक अज्ञात आकर्षण वहाँ लाता है उन्हे । जब 
वह वहुओ की हाथो में चूडियाँ ठेलती होती है, पतिदेव दूर खडे कनखियो 
से देखते होते है--क्या ” अपनी नवोढा की कोमल कलाइयो को, या 
इस कलाइयो पर क्रीडा करतो हुई रजिया की पतली उँगलियो को 
और जैसे रजिया को इसमें रस मिलता है। पतियो से चुहले करने 
से भी वह वाज नहीं आती--वाबू, वडा महीन चूडियाँ है, जरा 
देखिएगा कही चनक न जायें! पतिदेव भागते है, बहुएँ खिलखिलाती 
है, रजिया ठट्ठा लगाती है। अब वह पेशे अपने में निपुण होती जाती 
है । 

हाँ, रजिया अपने पेशे में भी निपुण होती जाती थी। चूडिहारिन 
के पेशे के लिए सिर्फ यही नहीं चाहिए कि उसके पास रग-विरग की 
चूडियाँ हो---सस्ती, टिकाउ', टटके से टटके फैशन की। वल्कि यह पेशा 
चूडियो के साथ चूडिहारिनों में बनाव-श्र गार, रूप-रग, नाजोअदा 
भी खोजता है। जो चूडी पहननेवालियो को ही नहीं, उनको भी मोह 
सके, जिनकी जेव से चूडियो के लिए पैसे निकलते है, सफल चूडिहारित 
वह यह रजिया की माँ भी किसी जमाने में क्या कुछ कम रही 
होगी --खेंडहर कहता है, इमारत शानदार थी | 


ज्यो-ज्यो शहर में रहना बढ़ता गया, रजिया से भेट भी दुर्लभ 
होती गई। और, एक दिन वह भी आया, जब बहुत दिनो पर उसे 


डे 


माटी की मरते 


अपने गाँव में देखा, पाया उसके पीछे एक नौजवान चूडियो की खाँची 
सिर पर लिये है! मुझे देखते ही वह सहमी, सिकुंडी और मैने मान 
लिया, यह उसका पति है! किन्तु तो भी अनजान-सा पूछ ही दिया 
--इईस मजूरे को कहाँ से उठा लाई है रे?” इसी से पूछिए, साथ 
लग गया, तो क्या करूँ! नोजवान मुस्कुराया, रजिया बिहेसी, बोली--- 
यही मेरा खाबिन्द है मालिक | 


खाबिन्द | बचपन की उस पहली मुलाकात में उसकी माँ ने 
दिल्‍लगी दिल्‍लगी जो कह दिया था, न-जानें, वह वात कहाँ सोई पडी 
थी ? अचानक वह जगी और मेरी पेशानी पर उस दिन शिकन ज़रूर 
उठ आये होगे ,मेरा विश्वास है। और, एक दिन वह भी आया, कि 
मैं भी खाविन्द बना! मेरी रानी को सुहाग की चूडियाँ पहनाने उस 
दिन रजिया आई और उस दिन मेरे आँगन में कितनी धूम मचाई इस 
नटखट ने-नयह छूँगी, वह लूगी और ये मंंहमाँगी चीज़ें नही 
मिली, तो “वह” लूंगी कि दुलहिन टापती रह जायँगी! हट-हट, तू 
बबुआ जी को ले जायगी, तो फिर तुम्हारा यह हसन क्या करेगा -- 
भौजी ने कहा! यह भी टापता रहेगा बहुरिया, कहकर रज़िया ठठ्टा 
मारकर हँसी और दौडकर हसन से लिपट गई --ओहो मेरे राजा, 
कुछ दूसरा न समझना हसन भी हँस पडा, रज़िया अपनी प्रेम-कथा 
सूनाने लगी। किस तरह यह हसन उसके पीछे पडा, किस तरह झझटे 
आई, फिर किस तरह शादी हुई और वह आज भी किस तरह 
छाया-सा उसके पीछे घूमता है --त जाने कौन-सा डर रूगा रहता 
है इसे। और फिर, मेरी रानी की कलाई पकड कर बोली --मालिक 
भी तुम्हारे पीछे इसी तरह छाया की तरह डोलते रहे दुलहन ! सारा 
आँगन हँसी से भर गया था! और उसी हँसी में रज़िया के कानों 
की बालियो ने अजीब चमक भर दी थी --मुझे ऐसा ही छूगा था। 
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जीवन का रथ खुरदुरे पथ पर बढता गया--मेरा भी, रज़िया 

का भी। इसका पता उस दिन चला, जब बहुत दिनो पर उससे अचानक 

पटना में भेंट हो गई। यह अचानक बात तो थी, किन्तु क्‍या इसे 
भेट कहा जाय ? 

में अब ज्यादातर घर से दूर-दूर ही रहता। कभी एकाघ 

दिनो के लिए घर गया, तो शाम को गया, सुबह भागा। 

तरह-तरह की ज़िम्मेवारियाँ, तरह-तरह के जजाल। इन दिनो पटना 


५ 


बेनोवु री-प्रयावली 


में था, यो कहिये, पटना सीटी में। एक छोटे-से अखबार में था, पीर- 
वावर्ची-भिस्ती की तरह। यो तो छोग समझते कि मैं सपादक हो 
हूँ! उन दिनों न इतने अखबार थे, न इतने सपादक। इसलिए, मेरी 
बडी कदर है, यह मैं जानता, जब कभी दफ्तर से निकलता, देखता, 
लोग मेरी ओर, उँगली उठा के फुसफुमा रहे है। लोगो का मुझ पर 
यह ध्यान--मुझे हमेशा अपनी पद-प्रतिप्ठा का ख्याल रखना पडता 


एक दिन मैं चौक के एक प्रमिद्ध पानवाले की दुकान पर पान 
खा रहा था। मेरे साथ मेरे कुछ प्रथमक नवयुवक थे, एक-दो बुजुग्गं 
भी आकर खडे हो गये। हम पान खा रहे और कुछ चुहले चल रही 
थी कि एक वच्चा आया और बोला, बाबू, वह औरत आपको बुला 
रही है 

औरत, बुला रही हैं, चौक पर! मैं चौंक पडा, युवको में थोडी 
हलचल, वुजुर्गों के चेहरो पर की रहस्यमयी मुस्कान भी मुझसे छिपी 
नही रही। औरत! कौन ? मेरे चेहरे पर गुस्सा था, वह लडका सिट- 
पिटा कर भाग गया 


पान खाकर जब लोग इधर-उधर चले, अचानक पाता हूँ, मेरे 
पैर उसी ओर उठ रहे है जिस ओर उस बच्चे ने उँगली से इशारा 
किया था। थोडी दूर आगे बढने पर पीछे देखा, परिचितों में से कोई 
देख तो नही रहा है। किन्तु, इस चौक की शाम की खूमानी फिजा 
में किसी को किसी ओर देखने की कहाँ फुर्सत! में आगे बढ़ता गया 
और वहाँ पहुँचा, जहाँ उससे पूरव वहू पीपल का पेड है। वहाँ पहुँच 
ही रहा था कि देखा, पेड के नीचे चबूतरे की तरफ से एक स्त्री 
वढी आ रही है और निकट पहुँच कर कह उठी --- सलाम मालिक 


धक-सा लगा! किन्तु पहचानते देर नही लगी--उसने ज्यो ही सिर 
उठाया, चाँदी की बालियाँ जो चकम उठी। 

रजिया ! यहाँ कैसे ” मेरे मुह से निकल पडा। 

सौदा-सुछफ करने आई हूँ मालिक अब तो नये किस्म के लोग 
हो गये न? अब लाह की चुडियाँ कहाँ किसी को भाती है। नये लोग, 
नई चूडियाँ। साज-सिगार की कुछ और चीजें भी ले जाती हूँ-पौडर, 
किलप, क्या-क्या चीजें न। नया जमाना, दुल्हनो के नये-नये मिज्ञाज 

फिर जरा-सा रुक कर बोली--सुना था, आप यही रहते हैं। 
कहाँ रहते हैं मालिक ? मैं तो अक्सर आया करती हें-- 
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और जब तक पूछ कि अकेली, हो या-कि एक अघवयस आदमी 
ने आकर सलाम किया। यह हसन था। हलम्बी-लम्बी दाढियाँ, पाँच 
हाथ का लम्बा और मुस्तडा भी। देखिये मालिक, यह आज भी मेरा 
पीछा नहीं छोडता (--यह कहकर रजिया हँस पडी। अब रज़िया वह 
नही थी, किन्तु उसकी हँसी वही थी। वही हँसी, वही चुहलू। इधर- 
उधर की बहुत-सी वातें करती रही और न जानें कब तक जारी रखती 
कि मुझे याद आया, में कहाँ खडा हूँ और अब मै कौन हूँ ? कोई 
देख ले तो ? 


किन्तु, वह फुर्सत दे तब न? जब मैने जानें की वात की, हसन 
की ओर देख कर वोली--क्या देखते हो, ज़रा पान भी तो मालिक 
को खिलाओ, कितनी वार हुमच-हुमच कर भर पेट दूस चुके हो बाबू 
के घर 


जब हसन पान छाने चला गया, रजिया ने बताया, किस तरह 
दुनिया बदरू गई है। अब तो ऐसे गाँव है जहाँ के हिन्दू मुसलमानों 
के हाथ से सौदे नही खरीदते। अब हिन्दू चूडिहारिने है, हिन्दू दरजी 
है। इसलिए रज़िया ऐसे खान्दानी पेशे वालो को बडी दिक्कत हो गई 
है। किन्तु, रजिया ने यह खुशखबरी सुनाई, मेरे गाँव में यह पागल- 
पन नहीं और मेरी रानी तो सिवा रज़िया के किसी दूसरे के हाथ 
से चूडियाँ लेती ही नही। 


हसन का लाया पान खाकर जब मै चलने को तैयार हुआ, वह 
वह पूछने लगी, मेरा डेरा कहाँ हैं। मैं बडे पेशोपेश में पडा। डरिये 
मत मालिक, अकेले नही आऊँगी, यह भी रहेगा! क्यों मेरे राजा--यह 
कह कर वह हसन से वह लिपटी पडी। पगली, पगली, यह शहर है, 
शहर; यो --हसन ने हँसते हुए उससे वाहे छुडाई और बोला “-वावू 
वालवच्चोवाली हो गई, किन्तु इसका बचपना नहीं गया। 


और दूसरे दिन पाता हूँ, रज़िया मेरे डेरे पर हाज़िर हैं। मालिक, 
ये चूडियाँ रानी के लिए --कह कर मेरे हाथो में चूडियाँ रख दी। 
मैने कहा, तुम तो घर पर जाती ही हो, लेती जाओ, वही दे देना ! 


नहीं मालिक, एक वार अपने हाथ से भी पिन्हा देखिये? बह 
खिलखिला पडो। और, जब मैने कहा--अब इस उम्र में ? तो वह 
हसन की ओर देख कर बोली, पृछिये इससे, आज नक मुझे 


छ 


चेनीपुरी-प्रथावली 


यही चूडियाँ पिन्हाता है या नहीं ” और जब हसन कुछ शरमाया, 
चह वोली--घाघ है मालिक, घाघ, कसा मुंह बना रहा हैं इस समय, 
लेकिन जब हाथ में हाथ लेता है ठठाकर हँस पडी इतने जोर 
से कि में चौंक कर चारो तरफ देखने लगा | 
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हाँ, तो अचानक उस दिन उसके गाँव में पहुँच गया ! चुनाव का 
चक्‍कर--जहाँ न ले जाय, जिस औषधट-घाट पर ने खडा कर दे। 
नाक में पेट्रोल के घ॒ुएँ की गन्ध, कान में साँय-साँय को आवाज़, 
चेहरे पर गर्दे-गुवार का अम्वार -- परीशान, वदहवास, किन्तु उस 
गाँव में ज्यों ही मेरी जीप घुसी, में एक खास किस्म की भावना 
से अभिभूत हो गया 


यह रजिया का गाँव है, यहाँ रज़िया रहती थी! किन्तु क्‍या 
आज मै यहाँ यह भी पूछ सकता हूँ कि यहाँ कोई रज़िया नाम की 
चूडिहारिन रहती थी, या है? हसन का नाम लेने में भी शर्म लगती 
थी। मैं वहाँ नेता बन कर गया था ! मेरा जय-जयकार हो रहा था, 
कुछ लोग मुझे घेरे खडे थे, जिसके दरवाज़े पर जाकर पान खाऊंगा, 
वह अपने को वडभागी समझेगा! जिससे दो बातें कर हूँगा, वह स्वय 
चर्चा का एक विपय वन जायगा। इस समय मुझे कुछ ऊचाई पर ही 
रहना चाहिए 


जीप से उतर कर लोगो से बातें कर रहा था, था यो कहिये 
कि कल्पना के पहाड पर खडे हो कर एक आनेवाले स्वर्ण-युग का 
सदेश लोगो को सुना रहा था, किन्तु दिमाग में कुछ गुत्यियाँ उलझी 
थी। जीभ अभ्यासवश एक काम किये जा रही थी, अन्तर्मन कुछ दूसरा 
ही तान-बाना बुन रहा था। दोनो में कोई तारतम्य न था, किन्तु 
इसमें से किसी एक की गति में भी बाघा क्या डाली जा सकती थी? 


कि अचानक, लो यह क्‍या ? वह रज़िया चली आ रही है । 
रज़िया | वह बच्ची अरे, रजिया फिर बच्ची हो गई ? कानों में 
थे ही बालियाँ, गोरे चेहरे पर वे ही नीली आँखें, वही भर बाँह 
की कमीज, वे ही कुछ लटें जिन्हें सम्हालती वढी आ रही है। बीच 
में चालीस-पैतालीस साल का व्यवधान ! जरे, मैं सपना तो नहीं देख 
रहा ? दिन में सपना ” वह आती है, गब्बर ऐसी भीड में घुस कर 
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मेरे निटक पहुँचती है, सलाम करती है और मेरा हाथ पकड कर कहती 
हँ--चलिए मालिक, मेरे घर ! 


में भौचक्का, कुछ सूझ नही रहा, कुछ समझ में नहीं आ रहा । 
लोग मुस्करा रहे हैं! नेताजी, आज आपकी करूई खुल कर रही! 
नही, यह सपना हैँ कि, कातो में सुनाई पडा, एक कह रहा है---कैसी 
शोख लडकी | और दूसरा बोलता है--ठीक अपनी दादी जैसी 
और तीसरे ने मेरे होश की दवा दी--यह रज़िया की पोती है बाबू 
बेचारी बीमार पडी है | आपकी चर्चा अक्सर किया करती है! बडी 
तारीफ करती हैं! बावू, फुससंत हो तो जरा देख लीजिए, न जाने 
वेचारी जीती हैं या 


में रज़िया के गँगन में खडा हूँ। ये छोटे-छोटे साफ-सुथरे घर, 
यह लिपा-पुता चिक्‍्कन-दुरढुर भाँगन। भरी-पूरी गृहस्थी--मेहनत 
और दयानत की देन हसन चल बसा हैं, किन्तु अपने पीछे तीन हसन 
छोड गया है। बड़ा बेटा कलकत्ता कमाता है, मेंझला पुश्तैनी पेशे में लगा है, 
छोटा शहर में पढ रहा हैं। यह बच्ची, वडे वेटे की वेटी ! दादा का 
सिर पोते में, दादी का चेहरा पोती में। हृवहु रजिया--दूसरी रज़िया। 
यह दूसरी रज़िया मेरी ऊंगली पकडे आँगन से पुकार रही है--दादी, 
भो दाठी, घर से निकल, मालिक-दादा आ गये! किन्तु पहली 
रजिया निकल नही रही! कंसे निकले ? बीमारी के मैले-कुचैले कपडे 
में मेरे सामने कैसे आवे ? 


रजिया ने अपनी पोती को तो भेज दिया, किन्तु, उसे विश्वास न 
हुआ कि हवागाडी पर आनेवाला नेता अब उसके घर तक आते की 
तकलीफ कर सकेंगे ? और, जब सुना, में आ रहा हूँ, तो बहुओ से 
कहा, ज़रा मेरे कपडे तो बदरूवा दो--मालिक से कितने दिनो पर 
भेट हो रही हैं न? 


उसकी दोनो पतोहुएँ उसे सहारा देकर आँगन में ले आई। 
रजिया--हाँ, मेरे सामने रज़िया खडी थी--दुबली-पतली-रूखी- 
सूखी। किन्तु जब नज़दीक आकर उसने मालिक सलाम” कहा, उसके 
चेहरे से एक क्षण के लिए झुरियाँ कहाँ चली गई, जिन्होनें उसके 
चेहरे को मकडजाला बना रखा था। मैने देखा, उसका चेहरा अचानक 
विजली के वल्व की त्तरह चमक उठा और चमक उठी वे नीली 


रु 
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आँखे, जो कोदरों में घसम गई थी! और, अरे चमक उठी है आज 
फिर वे चाँदी की वालियाँ और देखो, अपने को पवित्र कर लो, उसके 
चेहरे पर फिर अचानक लटक कर चमक रही हैं वे छठे, जिन्हे समय 
ने धो-पोछ कर शुम्र-श्वेत बना दिया हैं! 
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टूटे हुए तारे की तरह एक दिन हमने अचानक अपने बीच में 
आकर उसे धम्म-से गिरता हुआ पाया--ज्योतिर्मय, प्रकाशपुज, दीप्तिपूर्ण ! 
और, उसी तारे की त्तरह एक क्षण प्रकाश दिखला, हमें चकाचौंध में 
डाल, वह हमेशा के लिए चलता वत्ता। जिस दिन वह आया, हमें 
आव्चर्भ हुआ, जिस दिन वह गया, हम स्त्ित रह गये! 


पूस की भोर थी। खलिहान में धान के वोझो का अम्बार छगा 
था। उन्तकी रखवाली के लिए जो कुटिया वनी थी, उसके आगे घूनी 
जल रही थी। खेत में, ललिहान पर, चारो ओर हल्का कुहासा छाया 
हुआ था, जिसे छेदकर आने में मूरज की वारूकिरणो को कप्ट हो रहा 
था। काफी जाडा था; घोीरे-घीरे ठढी हवा सनक कर कलेजे को 
हिला जाती। सव लोग धूनी को घेरे हुए थे, जिसकी रूपट खतम हो 
चुकी थी, हाँ, लाल अगारे चमक रहे थे। ज्यो-ज्यो अगारे पर राख 
की पर्त पडती जाती, हम नजदीक-से-नजदीक सिमट्ते जाते, मानो 
हम उन्हें कलछेजे में रखना चाहते हो। काफी निस्तव्घता थी। दौनी 
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के लिए, खलिहान के वीचोवीच, जो वाँस का खम्भा गडा था, उसके 
धान के सीसो वाले श्षब्बेदार सिरे पर एक काछा भुजगा पछी वैठा, 
कमी-कभी चीखकर, उस निस्तव्धता को भग करने की तुच्छ चेप्टा 
कर रहा था। 


इसी समय, एक नौजवान आकर, दूर से ही मेरे मामाजी को 
देखकर, चिल्ला उठा---पा-लागी, चाचाजी ! ” हम सबका ध्यान उसकी 
ओर गया। एक गभरू जवान--अभी मूंछ की मर्से भीग रही। रग 
गोरा, जिसपर वाल-किरणो ने सोना-सा पोत रखा था। दाहिने हाथ 
में वास की लम्बी छाल लाठी--वडी सजीली, घने पोरवाली, गाव-दुम- 
सी उतारवाली | वाये हाथ में लोटा लिये--वह शौचादि से लौट 
रहा था। वादामी रंग का, मोटिये का जो लम्बा खलीता कुर्ता पहन 
रखा था उसने, उसके भीतर से उसके शरीर का गठीरापन और 
सौन्दर्य फूट पडता था! 


“ओ, बलदेव, कब तुम आये ? बहुत दिनों पर दिखाई दिये। 
पूरव कमाते हो, खुश रहो, लेकिन हमलोगो को भी तो मत 
भूलो, शायद दो वरस पर आये हो “--योही मामाजी ने उससे पूछताछ 
की। वडी आजिजी से उसने क्षमा माँगी, फिर बोछा--“चाचाजी, अब 
सोचा है, यही रहेंगा। वहुत दुनिया देखी, मन कही न छगा। ननिहाल 
से भी जी ऊब गया , यह पुस्तानी जमीन जैसे डोर छगाकर खीचती 
रहती है। इसलिये आया हूं घर वसाने। घर तैयार कर मैया को भी 
ननिहाल से ले आऊँगा। सोचता हूँ, अब आपलोगो की सेवा में ही 
जिन्दगी गुजार दूँ ।” 
नवयुवकों को जब मालूम हुआ, वलदेवर्सिह यही बसेगे, उनके 

आनन्द का ठिकाना न रहा। वलदेवर्सिह के पिता भरी जवानी में 
मरे, वलदेवसिंह तव छोटे-से बच्चे थे। उनकी माँ उन्हे लेकर मायके 
चली गई और तब से वह वेचारी वही है। जवान होने पर बलदेव 
पूरव जाने छगे, वहाँ वाल में किसी राजा के दरबार में पहलवानी 
करते | काफी पैसे मिले। अब उन्हें अपनी पुश्तानी ज़मीन की याद 
आई थी। 

वह घर जो खडहर वना था, फिर एक वार आबाद हुआ 

गाँव मे उनके आने से नई जान आ गई--जान आ गई, 
जवानी आ गईं। अखाडा खुद गया, उसमें कुश्तियाँ होने छगी। भोर 
में कुशितयाँ , शाम को पट्टेंबाजी, गदका, लाठी चलाना आदि। पेडिया 
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के दिन बलदेवसिह जब शिष्यमडली के साथ सदल-बल चलते, देखते 
ही बनता। 


आगे-आगे बलदेवसिह जा रहे है। पैरो में बूट, जो बगाल से 
ही लाये थे। कमर में धोतती, जिसे कच्छे की तरह, अजीब ढंग से 
पहनते। वह धुटनों से थोडा ही नीचे जाती, घुटनो के नजदीक उसमें 
चुन्नन होती, जिससे चलते समय लहराती रहती। रूम्बा कुर्ता--गर्दंव की 
बगल में जिसमे एक ही घुडी। कुर्ता काफी घेरदार, बाँह का घेरा 
इतना बडा कि हाथी का पैर समा जाय उसमें। गले में सोने की 
छोटी-छोटी ठोस तावीजों की पक्ति--जिनमें कुछ चौकोर और कुछ 
चद्राकार। सिर पर कलेंगीदार मुरेठा, जिसका एक लबा छोर उनकी ठ 
पर झूलता। हाथ में सरसो का तेल और कच्चा दूध पिला-पिलाकर 
पोसी-पाली गई लाल-सु्खे रूम्बी छाठी , या कभी-कभी वह मोटा 
डडा, जिससे कुत्ते के नीचे कमर मे लटकंती हुई गेंडासे की फलछी 
वात-की-बात में फिट करके वह साक्षात्‌ यम वन जा सकते थे! अपनी 
ताकत और हिस्मत का उन्हें इतना विश्वास था कि झूमते हुए, सिर 
ऊँचा किये, छाती ताने, शेर की तरह चलते। आगे-आगे वह, पीछे- 
पीछे इसी बन-ठन और रूपरग में उनकी विष्यमडली होती। रास्ते 
में, पेठिया में, उनका सुन्दर सुडौल शरीर देखकर किसकी आँखे न 
निहाल हो उठती ? 


शरीर में इतनी ताकत, लेकिन स्वभाव कैँंसा--बच्चो-सा 
निरीह, निविकार ! चेहरे पर हमेशा हँसी खेलती रहती, सबके साथ 
नम्रता से पेश आते, कभी गुस्सा उन्तमे देखा नहीं गया, सबकी सेवा 
करने को सर्वंदा प्रस्तुत बच्चे उन्हे देखते ही लिपट जाते, वूढो की 
आँखें हमेशा उनपर आशीर्वाद वरसाती, जवानों के तो वह देवता 
बन चुके थे ! 
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उन दिनो हिन्दू-मुसलमानों की त्तनातनी नही थी। दोनो दूध-चीनी 
की तरह घुले-मिले थे। हिन्दू की होली मे मूसलूमानों की दाढी रँगी 
होती, मुसलमानों के ताजिये में हिन्दू के कथे लगे होते । 


ताजिये के दिन थे। मेरे गाँव में भी ताजिया वना था, यद्यपि 
एक भी मुसलमान वहाँ नहीं। एक बूढे मौलवी साहव वुलाये गये थे, 
जो उसके घामिक कृत्य कर लेते। हमे सरोकार था सिर्फ ताजिये के 
निकट हो-हल्ला मचाने से। ज्ञाम हुई, जन्द-जल्द खा-पीकर सब लोग 
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एकत्र हुए! ताणे बज रहे, लकडी खेले जा रही, गदके भाँजे जा रहे, 
पट्टेवाजी हो रही। छाठियों के खेल, तरह-तरह के शारीरिक करतव। 
औरते और बच्चे मर्सिया के नाम पर शोर मचा रहे । खेलकूद में 
आधी-आधी रात बीत जाती। 


ताजिये के 'पहलाम' का दिन आया। गाँव से दूर राजपूतों 
की एक बस्ती में 'रन' सजता। वही जवार-भर के ताजिये इकठठे 
किये जाते। लोगो की अपार भीड--तरह-तरह के रगीन कपडो की 
चकमक , बृढे-जवान, वच्चे-औरते। तरह तरह के मारू बाजे वज 
रहे , मसिये की मीठी धुत में 'या अली” का गगन-मेदी स्वर! 
दिश्वाये कॉपती, आसमान थर्राता, कलेजे उछलते। जवार-भर के जवानों 
का तो यही दिन था, वन-ठन के आये हुए है। कही कुश्तियाँ हो रही 
कही मेंढे लडाये जा रहे हैं। कही लाठी, गदके और लकडी 
में हाथ की करामाते दिखाई जाती। देखते-देखते द्शंको का दल 
दो मतो में विभाजित हो जाता, कोई एक को शावाशजी देता, कोई 
दूसरे को। दोनों अपने-अपने 'हीरो' की विजय चाहते। कभी-कभी 
इस वीर पूजा के चलते छलकारे लग जाती, आँखें छाल हो उठती, 
भुजायें फडकने लगती, मालूम होता, अब मुठभेड होकर ही रहेगी। 
किन्तु प्राय इस भावना पर बुद्धि की विजय होती, थोडी देर में 
समुद्र का ज्वार शात हो जाता। फिर आँखों में रस, होठों पर हेँंसी। 


हम लोग भी अपना ताजिया लिये रन पर पहुँचे थे। 


एक जगह मेंढे लडाये जा रहे थे, में उसी को देख रहा था। 
मेंढ्रों की लडाई--वाह, क्या कहना ये छोटे, झबरीले जानवर--- 
जो अपने मालिको के पीछे सुधुआ बने फिरते, एक दूसरे पर किस 
तरह दूट पडते ! इनके सीग जब टकराते, जोर के शब्द के साथ 
जैसे घुआ-सा उठ जाता! टक्‍्कर-पर-टक्‍्कर--जब तक उनमें से 
एक गिर न पडे, या वे मलग-अलग पकड न लिये जायें। लडने के 
पहले लाल मिर्च उनके मुह में रखकर जैसे उन्हे और भी उत्तेजित 
कर दिया जाता। मैं मस्त-मगन हो यह मेंढा-लडान देख रहा था-- 
कि 

कि, एकाएक बडे जोरो का हो-हल्ला हुआ। सभी लोग एक 
ओर दौडे जा रहे है। और, वहाँ लाठियो की खटाखट जारी है। 
यह खटाखट खेल की नही है , कई सिरो से खून के फव्बारे छूट रहे है 


और यह, बीच में, कौन है? वलदेव सिंह (--पुराने, हँसमुख, 
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रसीले बलदेव सिंह नहीं। वलदेव सिह--साक्षात भीम बने हुए | 
आँखो से अँगारे झड रहे। सिर पर जो एक लाठी रूगी थी, उससे खून 
निकलकर, ललाट होते, भौं के ऊपर जमकर वह एक लछोदा- 
सा बन गया था। दोनो हाथो से लाठी पकडे वह जोरों से चलाये 
जा रहे । जिस ओर इस रूप में निकल जाते, हडकम्प मच जाता 
देखिये--यह आदमी उनकी ओर लाठी सम्हाले बढा , उसे देखते 
ही खडे हो गये, उसने लाठी चला ही तो दी। झट अपनी 
लाठी के दोनो छोर दोनो हाथो से पकडकर अपने सिर के ऊपर ले 
गये। उसकी लाठी की चोट इसी पर ठाँय से आकर लगी --दूसरी बार, 
तीसरी बार। वार-बार वार व्यर्थ जाता देख, वह भागा। किन्तु, अब 
बलदेवर्सिह्‌ की वारी है--बलदेवसिहु की एक लाठी, और वह ज़मीन 
पर चक्कर खाता गिर पडा! अरे, यह क्‍या होने जा रहा है? चारो 
ओर हाहाकार मचा था, भगदड फैल गई थी। अब वहाँ महाभारत 
मचकर रहेगा, सव अनुमान कर रहे थे। कौन, किसको, क्‍या कह- 
कर समझाये ? कौन किसको सुनने जा रहा था? फिर, बिना बलदेव 
सिंह को शास्त किये, शान्ति क्या आ सकती थी? 


झट हमारे बूढ़े मामाजी आगे बढे। चिल्लाकर कहा--बल- 
देव |” बलदेव सिंह को जैसे थरथरी बँध गई। पैर जम रहे, हाथ 
रुक गये। किन्‍्तू तुरत सम्हककर वह बोले--“चाचाजी, आप मत 
रोकिये, इन लोगो को छाठी का घमड हो गया है। मै जरा बता 
देना चाहता हूँ, लाठी क्या चीज़ है!” उनकी सॉस ज़ोर-जोर से 
चल रही थी, गुस्से में वाते टूट-टूटकर वनिकलती। सचमुच, वलदेव 
सिंह का इसमें कोई हाथ नही था, उन्हे छाचार कदना पडा था। एक 
जोडी कुश्ती लडी जा रही थी। दोनो पहलवान बलदेव सिंह से अप- 
रिचित थे। उनमे से एक ने 'फाउल-प्ले' करना चाहा। बलदेव ने 
अछग से ही रोका, मना किया--“ऐसा करना मुनासिव नहीं।” बस, 
इनकी बात सुनते ही उसके पक्षवाले इनपर विगडे, गूर्राये , क्योकि 
वे लोग लाठी चलाने में इस जवार में सरगना समझे जाते थे । उन्हें 
घमड था कि उनके सो खून माफ है। किन्तु, वलदेवसिह धौंस को 
कहाँ वर्दाइत करनेवाले ? 'बातहि घात करख वढि आई और उसका 
नतीजा यह ! 


खैर, मामाजी के पढने से वलदेवसिंह शान्त हुए। किन्तु, अब तो 
उनकी विजय हो भी चुकी थी। मैदान उनका था। उनकी जिष्य-मडली 
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के साथ हम किस तरह शान से उन्हें घर लाये | ---हम आज विजयी 
थे, हमारा गाँव विजयी था --मानो, राम छका-विजय कर अयोध्या 
पहुँचे थे। 
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अगर शेरश्ाह या शिवाजी के दिन होते, तो वलदेव सिंह 
फौज में भर्ती हुए होते और सिपाही से होते-होते सूवेदार तक हो गये 
होते, इसमे तो कोई शक नहीं। यूरत-शकल, वल-हिम्मत, सव बुछ 
उनमें थे, जो सामन्तगाही के उस युग में उन्हे अच्छे-से-अच्छे फौजी 
पद पर पहुँचा देते। उस समय वलदेव सिंह किस श्ञान से हमारे 
गाँव में आते ? घोडें पर सवार--करलेंगीदार पगडी, कडी-कडी मूछें, 
आगे-पीछे नौकर-चाकर। किन्तु अंगरेजी राज्य में यह कहाँ सम्भव 
था ? हाँ, जो सम्भव था, वह्दी हम देखते थे। वीरता अपने लिए 
कोई निकास का रास्ता तो वनानेवाली हो थी। 


यह अजीव है हमारी वस्ती। चारो ओर राजपूतों और अहीरो 
का ट्ट्ट। राजपूतो को अगर राम की शान, तो ग्वालों में कृष्ण की 
यादवी आनवान। दोनों कौमों में जेसे खानदानी बैर चला आ रहा हो। 
छोटी-छोटी बात पर भी तनाव हो जाता, मूछे कडी हो उठती, आँखें 
छाल हो जाती और लाठियाँ चलकर रहती। दोनों कौमें दो गिरोह 
की हैसियत से लडती थी, तो गिरोह के अच्दर भी युद्ध जारी ही 
रहता था , भाई-भाई में, पडोस-पडोमी में। एक वित्ता जमीन के 
लिए, गाम के एक फल के लिए, शीशम की एक डाल के लिए, खून के 
फब्वारे छूटते। ये युद्ध प्राय आकस्मिक होते। खेत की जुताई हो रही 
है, पेड के नीचे गपशप हो रही हैं, रास्ता चलते-चलते भी, लोगो में 
गृत्यमगुत्थी हो गई। किन्तु, कभी-क्मी जम के भी लडाघ्र्याँ होती। 
दोनो पक्ष से छोगो का विदोरा' होता--भाई-बद जुटते, कुटुम-कवीले 
के लोग आते, कुछ लोग पैसे पर भी बुलाये जाते। ऐसे मौके आने पर, 
हमारे जवार में कही भी कोई जमकर छडाई होती हो, तो बलदेव 
सिंह एक-त-एक पक्ष से ज़रूर बुलाये जाते और “यतोघमेस्ततोजय * 
की तरह ही, जिस तरफ बलदेव सिंह होते, उसी पक्ष की जय भी 
निश्चित होती । 


एक वार इस तरह का एक धर्मयुद्ध देखने का मौका मुझे 
मिला। विसुनपुर में दो भाई क्षत्रिय थे। दोनों की दाँत-कटी रोटी 
थी, किन्तु आखिर दिल दृटा, तो एक दूसरे की जान के दुश्मन वन के 


क्‍्ष 
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रहे। घर-हार, खेत-खलिहान, सबका वाँट-वखरा हो चुका था। दोनो 
एक आँगन में रहते भी दो दुनिया के जीव थे। 


सयोग से, उस साल, एक आम के पेड के लिए दोनो भाइयो 
में तनातनी हो गई। वह लेगडा आम का पेड --हमने जाकर देखा, 
फलो के गुच्छो से लदी उसकी डाल-डाल जैसे ज़मीन छूने को लकक 
रही हो। हरे-हरे पत्ते उत्त सुफेदी लिये हुए आमो के गुच्छो मे न 
जाने कहाँ छिप रहे थे। काफी पुराना पेड था। खूब फैल गया था। 
और साल भी अच्छा फल देता था, किन्तु इस साल तो यह द्रौपदी 
की चीर वनकर महाभारत मचाने आया था! फिर, यह ललचाने 
वाला वेश वह क्यो न धारण कर ले ? 


कहते हैं, यह पेड बेट चुका था। छोटे भाई की बाँट में पडा 
था, जो कई साल से उसके फल का उपभोग कर रहा था। किन्तु 
बडे भाई के लडके ने हिसाव लगाकर देखा--यह आम तो मेरे हिस्से 
का है, धोखे से चाचाजी को मिल गया है। पेडो की गिनती, खतियान, 
सबको वह अपने पक्ष में पेश करता। 


' किन्तु यहाँ खतियान से क्‍या होनेवाला है ” “अगर तुम्हारा 
हैं, तो मर्द के बेटे हो, चढके आओ, फल तोड लो, खाओ। नही तो 
लुगाई के आँचल में मुह रखकर सोओ ।” सीधा तक, सीधी वात | 
इसके जवाब में एक दिन तय कर दिया गया-- अगले सोमवार को 
डका बजा के हम फल तोडेंगे ।---चुपके-चो री जो काम करे, उसकी 
ऐसी-तैसी ।” दिन त्य हुआ, घडी तय हुई। दोनो तरफ से “बिटोरा' 
होने छगा। 
बलदेव सिंह के पास भी दोनो पक्षों से निमत्रण आने छगे। 
किन्तु, यहाँ तो कृष्णणी की टेक थी--जो खुद मेरे पास पहले आयगा 
उसका साथ दूंगा , यह दिठी-पत्री क्या चीज़ ? बडे भाई का बेटा 
एक दिन घोडे पर पहुँचा। उससे वातचीत हो ही रही थी कि छोटे 
भाई भी पहुँचे।'. किन्तु तबतक वलदेव सिंह वचन दे चुके थे। दूसरे 
दिन सशिष्य-मडली वह विसुनपुर जा पहुँचे। 
आज ही युद्ध होनेवाला है। लडाइ्यो से दूर ही रहना चाहिये, 
क्योकि प्राय निर्दोष भी उसमें फेस जाते, पिट जाते है---बडे-बूढो 
की इस आज्ञा की अवहेलना करके भी, कुतूहलू-वश, मै दर्शको की उस 


भीड में शामिल्ल हो गया, जो भिन्न-भिन्न दिशाओं से विसुनपुर जा रहे 
थे। 


चेनपुरी-प्रथावली 


विसुनपुर उस दिन कुरुक्षेत्र बचा हुआ था। बीच में वह आम 
का पेड निएचल निद्वन्द्र खडा हैं। दो ओर दोनो प्रतिद्दियो की जमात 
जुडी हैँ। भालो की फलियाँ धूप में चमचम कर रही हैं, गेंडासे दिन 
में भी चाँद-से चमक रहे हैं, फरसे परशुराम की याद दिलाते है, 
लाटियाँ उछल रहो है--धामिन साँप की तरह। हाँ, तलवार की बहुत 
ही कमी थी, क्योकि उसपर अंग्रेजी राज की शनिदृष्ठि पड चुकी 
थी। पर, लठ॑तो का कहना था, जो मार भाले और फरमसे की होती 
है, वह तलवार की कहाँ ? में उनके तकों पर नहीं भूला था, मेरी 
विस्मय-विमुग्ध आँखें तो इन तैयारियों को देख रही थी। आमने-सामने 
उन लोगो के दल थे , दर्णको की भीड अगल-वगल में थी। रहरह- 
कर जय-ब्वनियाँ होती, छलकारे उठती। जब-तब आल्हा के कुछ 
कडखे भी सुनाई पडते। 


बोलो, महावीर स्वामी की जय--कहकर दोनो पक्ष के योद्धा 
आम की ओर वढ़े। दर्शकों के कलेजे धकंथक करने लगे। अरे, कुछ 
देर में ही इनमें से कुछ मर चुके होगे, कुछ घायल पड़े होगे | उफ , 
--मरे मुह से अच्छी तरह निकल भी नहीं पाया कि देखा, वडे भाई 
के पक्ष में सवसे आगे वलदेव सिंह हैं। सबसे आगे वलदेव सिंह, उनके 
दोनों बाजू में, मेरे ही गाँव के, उनके दो प्रधान द्षिष्य। वलदेव सिंह 
के सिर पर केसरिया रग का मुरेटा है। पैर में वही वूट। वही लम्बा- 
चौडा कूर्त्ता देह में, किन्तु, उसके घेरे को कमर के निकट एक पट्टी 
से कस रखा है जिसमे फुर्ती से उछलने-कूदने मे दिक्कत न हो। उनकी 
घोती तो प्राय ही हाफ-पैट का काम करती ! चेहरा कैसा लाल- 
भमूका बन रहा था। 


वह आगे बढ़े, आम के पेड के निकट पहुँचे। दोनो शिष्यी 
को ४शारा किया, वे झट से पेड पर चढ गये और लगे आम की डाली 
को झकझोरकर निर्दयतापूर्वक फलो को गिराने। कोई माँ का छाल 
है, तो आवे--बलदेव सिंह गरज उठे, जिनकी ओर विपक्षी दल 
भौचक हो देख रहा था, जैसे वह भी दर्शको का ही दल हो। किन्तु 
उनकी इस चुनौती से मानो दुश्मन दल को आत्म-ज्ञान हो आया। 
फिर क्या था, दोनो दलो में गुत्थमगुत्यी शुरू हो चली। लाठियो की 
खटाखट, गेंडासे की चुभ-चुमभ और बछों की सनसनाहट से वायुमडल 
व्याप्त था। जमध्वनियों के साथ हाहाकार भी ! किसी के सिर पर 
छाठी छगी--किस तरह खोपडी फूटकर टूक हो गई! वह गिर पडा 
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और खून की धारा वह रही हैँ । किसी के पेढ में भाला चुभा-- 
भाले की फली के साथ ही उसकी अँतडी बाहर आ गई है, अँतडी 
को दोनो हाथो से पकड़े वह आधा पढा है! जो हाथ एक मिनट 
पहले लाठी भाँज रहा था, गंडासे के एक ही वार ने उसे शरीर से 
अलग कर दिया हैं --वह रक्‍त-सिक्‍त जमीन पर अब भी रह-रहकर 
उछल जाता है! चारो ओर खून, चीख |! मेरी तो आँखे वद हो गई । 


आँखें जब खुली, तो सारा किस्सा खत्म हैं। बडे भाई का 
कब्जा उस पेड पर हो चुका है। उस कब्जे में बलदेव सिह का चडा 
हाथ था। में अपने इस हीरो को देखना चाहता था, किन्तु मालूम 
हुआ, पुलिस सुपरडट साहब, अब जब तमाशा खत्म हो चुका है, तशरीफ 
लाये है और लोगो ने बलदेव सिंह को वहाँ से हटा दिया है॥ 
“बलदेवसिह ' विजय तुम्हारी ; अब तो रुपयो का खेल है, तुम हटो, 
--अब काम मेरा हँ”--बडे भाई के बडे साहवज़ादें ने कहा और 
चलते समय बलदेवसिह के गले में एक मुहरमाला डाल दी। 
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और उसी वलूदेव सिंह की यह छाश हमारे सामने पडी है! 

सिर चूर-चूर--जैसे भुर्त्ता बना दिया गया हो' खून और 
धूल से शराबोर ! जिस ललाट से तेज वरसता, उसी पर मक्खियाँ 
भिन्ना रही! एक आँख धेंस गई, दूसरी निकल आई! होठ को 
छेंदकर दाँत वाहर निकल रहे है ! नही, नही, यह हमारा बलदेवा 
सिंह नही हो सकता! बलदेव सिंह की ऐसी गत ? 


एक गेंडासा गहरा, कधे पर छगा है, वह वाँह लटक-सी गई 
है दूसरी बाँह का पूरा पजा गायव ! छाती वैसी ही तनी हैं--पहले- 
से कुछ ज्यादा ही फूली हुई! किन्तु पेट की जगह सारी आँत निकल" 
आई है! आँत का यह ढेर--कैसा भयानक, कैसा वीभत्स! नही, 
यह हमारा बलदेव सिंह नहीं हो सकता ! 


पैरो को जैसे किसी ने, मकई के डठलू-सा, पीट रखा है--. 
आडे-तिरछे वन रहे! कही अजीब फूला हुआ, कही से खून वह रहा | 
वह रहा कहाँ ?--बहाव तो कब न बन्द हो गया, अब तो काले- 
वने खून के धब्बे मात्र, जिनपर, हाँ, जिनपर मक्खियाँ भिन्ना रही. 
नही, यह हमारा वलदेव सिंह हो नही सकता ! 


वलदेव सिंह की ऐसी गत? 


बेनोपुरी प्रयावली 


जिस दशारीर को देख-देखकर आँखें नहीं अघाती थी--माएँ 
जिसे देखकर कहती--“मेरा बेटा ऐसा ही शरीर-धन पावे।” युवतियाँ 
मन ही मन गुनती--“धन्य हैँ वह नारी जिसे ऐसा पति मिला, अगले 
जन्म में, हे भगवान, मुझे वलदेव सिंह की ही दासी बनाना।” बूढे 
देखते ही कहते--वेंटा शतजीव !” नौजवान जिसपर पागल हो 
विना मोल के गुलाम बने पीछे लगे फिरते--वही शरीर यह आज 
सामने पडा हूँ ! खून से लूथपथ, घूल से भरा, क्षत-विक्षत, कुरूप- 
कुडील वना--और, ये कम्बस्त मक्खियाँ जिनपर भिन्न-भिन्न कर 
रही [| 

किसने गत की इस शेरमर्द की ऐसी? किसकी माँ ने दूसरा 
शोर पैदा किया ? 


काश, किसी शेर ने यह हालत की होती ! दो शेर लडते 
हुँ, एक गिरता है। ऐसा ही होता हैं, इसके लिए अफसोस की 
क्या वात ? बलदेव सिंह तो ऐसी ही मृत्यु चाहते थे। उन्होने मौत 
की कब परवा को ? मौत की आँखों में आँखे डालकर मुस्कुराना-- 
यही तो वलदेव सिंह थे! क्षत्रिय की तरह युद्धक्षेत्र में काम आऊें, 
खेत रहूँ--यही तो उनकी कामना थी। यह कामना पूरी हुई , वह 
वीर गति पाकर , सूर्यमडल को भेदकर, अमरपुरी गये, इसमे तो कोई 
शक नहीं। किन्तु, जिन हाथो ने यह काम किया, वया वे वीर के हाथ 
थे ? शेर के पजे थे? नही, नही, कुछ सियारो नें--बुज्ञदिलो और 
कायरो ने--छुपकर, घात छरूगाकर, बडे बुरे मौके पर, बडे बुरे ढंग 
से, यह कुकर्म किया । उसकी कल्पना भी खून को खौल्ा देती है, 
उत्तेजित कर देती है। उफ रे 


एक दिन, जवार के एक गाँव की एक विधवा मेरे गाँव में 
वलदेव सिंह का नाम पूछते-पूछते आई! उस बेचारी के साथ एक 
छोटा बच्चा था, उसीका वच्चा। उस विधवा के अबलापन से और 
उस क्षत्रियकुमार के वचपन से फायदा उठाकर उसके पट्टीदारों ने 
उनका घन हडप लिया था। विधवा के कानो में वलदेव सिंह को 
यश्ञोगाथा पडी थी। वह तो अब हमारे जवार के घर-घर में, जवान- 
जवान पर, व्याप्त थे। विधवा पहुँची, बलदेव सिंह के दरबार में 
अर्ज़्ध लगानें। जब पट्टीदारों को मालूम हुआ, वह बलदेवसिंह के 
पास जा रही है, वाने देते हुए कहा था--- जा, नया शौहर बुला ला ।!7 
नया शौहर? क्षत्राणी को नया शौहर ! बाबू, मेरी लछाज 
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रखो--सारी कहानी कहती हुई, वह बलदेव सिंह के पैरो पर गिर 
पडी। बलदेव ने बच्चे को कधे पर विठाया, और चल पडे उस गाँव को ! 


जब गाँव से जा रहे थे, उन्हे मैने देखा था। प्रणाम भाईजी, 
--मैने कहा। चेहरे पर गुस्से की छाप स्पष्ट थी, किन्तु स्वमाविक हँसी 
हँसते हुए, आशीर्वाद दिया और कहा --एक अबला की रक्षा में जा 
रहा हूँ बबुआ , दो-चार दिनो में छोटता हूं 


वलदेवसिंह नही लौटे, लौटी है उनकी यह लाश 


वहाँ जाते ही उन्होने पट्टीदारों को चुनौती दे दी। दूसरे दिन 
विघवा के छीने हुए एक खेत पर हल भी चढा दिये। कोई नही 
बोला । कौन बोलता ? एक के बाद दूसरे खेत विधवा के कब्जे में 
आने लगे, बहुत दिनों की गई अमराई पर अब उसका कब्जा था। 
उस बगीचे की एक लीची की डाल में झूला डालकर उस क्षत्रियकुमार 
को बलदेव सिंह झुलाते रहते। जो लोग विधवा के पट्टीदारो के डर से 
कल बोलते नही थे, अव वे ही वलदेवर्सिह को श्ञाबाशी देते, उस 
छोटे-से बच्चे से अप्नना पुराना नाता जोडते, क्योकि अब वह विधवा 
अबला नही थी। पिता खोकर उस वच्चे ने एक धर्म का पिता पा 
लिया था| 


बलदेव सिंह के साथ उनके कुछ शिष्य भी गये थे । जब 
मामला पूरी तरह शान्त हो चला, उस गाँव के भी काफी लोग उनके 
पक्ष में आ गये, तब उन्होंने एक-एक करके अपने शिष्यो को वहाँ 
से रवाना कर दिया। बेचारी विधवा पर ज्यादा खर्च का बोझ क्यो 
रहने दें ? अन्तत , एक दिन तय किया, अब कल मै भी जाऊँगा। 


और, वह कल वह नही देख सके | 


उनकी आदत थी, बहुत सबेरे, बिल्कुल मुँहमँधेरे, शौच को 
जाते। गाँव से काफी दूर निकछ जाते | जवतक तनाव था, अपने 
साथ किसी शिष्य को भी छे लेते, हथियार तो हमेशा पास में रखते 
ही--कम से कम हाथ में लाठी और कमर में गँडासे की फली, 
जिसे बात की वात में छाठी में लगा कर प्रल्यकर वन जा सकते | 
किन्तु, उस दिन, निश्चित हो, वह सिर्फ लोटा ही छेकर निकल पड़े। 
सारा गाँव भोर की सुख-निंदिया ले रहा था। किन्तु, उनके लिए मौत 
का फदा डाह्म जा चुका था। 


एक नीची खाई में वह झौच के लिए चैठे ही थे कि उनके 


र््ः 


वेनीपुरी-प्रथावलो 


सिर पर लाठी का एक वज-प्रहार हुआ। एक क्षण के लिए वह जैसे 
बेहोश हो गये, फिर, तुरत खडे हुए और सामने पडे लोटे को हाथ 
में उठाकर उसी से ढाल का काम लेने छगे। दूसरी छाठी--लोटे पर 
टन-सी आवाज! तीसरी लछाटी--फूल' का वह लोटा चूर-चूर हो 
रहा। फिर क्या था, लाटी, गेंडासे, वछे---चारो और से वरसने लगे। 
बीच से उछलकर एक वार उस चत्रब्यूहू से, अभिमन्यु की तरह, 
निकलने की कोशिश की, किन्तु फिर घिर गये, घेरे लिये गये, और 
भाह! उस सन्नाठे के आलम में, जब दुनिया भोर की सु ख-निदिया 
ले रही थी, उन कायरो, मसियारो ने इस शेरमद की वह दुर्गति की, 
जो हम यह, सामने, देख रहे है! 

एक भोर थी, जब मैने वलदेव सिह का वह रूप देखा था-- 
आभामय, जीवनमय, यौवनमय ! और, आज भी एक भोर है, जब हम 

उन्हें इस रूप में देख रहे है ! 
उफ, आह | 
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सरजू भैया 
खसरज़ू 

सरजू मैया नही, सरजू भैया। यह हमारे गाँवो की विशेषता 
है कि कभी-कभी मर्दे गगा, यमुता या सरजू्‌ हो जाते हैँ। इस बारे 
में औरते ही सौभाग्यशालिनी है , प्रायः उनके नामों में ऐसे अनर्थ 
नही होते । 

हाँ, तो सरजू भैया! मेरे घर से सटा हुआ जो एक घर 
है--एक तरफ दो खपडेल मकान, एक तफर मट्ठी की दीवार पर 
फूस के छप्पर, एक तरफ ट्ट्टी के दो झोपडे, एक तरफ मकान नही, सिर्फ 
ट्ट्री खडा कर छोटा-सा आँगन निकाला हुआ--उसी घर के सौभाग्य- 
शाली मालिक है हमारे सरजू मैया। सरजू भैया को कोई छोटा भाई 
नही रहा, और मैने प्रथम सतान के रूप में ही अपनी माँ की गोद 
भरी , अत हम दोनो ने परस्पर एक नाता जोड लिया है। वह मेरे 
वड़े भाई है, मैं उनका छोटा भाई। 


गाँव के सबसे रूम्वे और दुवले आदमियो में सरजू भैया की 
गिनती हो सकती है। रग साँवला 'वगुले-सी वडी-बडी टाँगें, चिपजी 


रे 


वेनीपुरी-प्रथावल्ली 


की तरह वडी-वडी वाँहे! कमर में घोती पहने, कधे पर भेंगोछी 
डाले, जब वह खडे होते है, आप उनकी पसलियो की हड्ियाँ गिन 
लीजिए। नाक खडी, लम्बी। भवे सवन। बडी-बडी आँखें कोटरों 
घेंसी। गाल पिचके। अग-अग की शिराएँ उभडी--कभी-कभी मालम 
होता, मानो ये नसें नही, उनके शरीर को किसी ने पतली डोरो से 
जकड रखा है। 


ऊपर की तस्वीर निस्मदेह किसी भुखमरे, मनहूस आदमी की 
मालूम होती है। किन्तु, क्या बात ऐसी है? सरजू भैया मेरे गाँव 
के चद जिंदादिल लोगो में से एक है। वडे मिलनसार, मज़ाकिया 
और हँसोड । वह दिल खोलकर जब हेंसते हँ--शरीर भर में जो सबसे 
छोटी चीजें उन्हें मिली हैं--वे उनके पक्तिवद्ध छोटे-छोटे दाँत, 
तब वेतह्ाासा चमक पडते है, अग-अग हिलने-डुलने लगते है---जैसे 
हर अग हँस रहा हो। और सरजू भैया के पास इतनी सपत्ति है कि 
वह खुद या अपने परिवार के ही पेट नहीं भर सकते, आगत-अतिथि 
की सेवा-पूजा भी मज़े में कर सकते हैं। 


तो फिर यह हड्डियो का ढाँचा क्यो? में जवाब में एक पुरानी 
कहावत पेश करूँगा--काज़ीजी दुबले क्यो 7--शहर के भदेशे से 

हाँ, सरजू भैया की यह जो हालत है, वह अपने कारण नही, 
दूसरो के चलते। पराये उपकार के चलते उन्होने न सिर्फ अपना शरीर 
सुखा लिया है, वल्कि अपनी सपत्ति की भी कुछ कम हानि नहीं की 


है। 

उनके पिता, जो गुमाइ्ताजी कहलाते थे, मेरे गाँव के अच्छे 
किसानो में से थे। चौपार, साफ-सुदर उनका सकान और अच्छा- 
खासा बैठक-खाना था, जहाँ आज सरजू भैया की यह राममेडेया है। 
खेतीबारी तो थी ही, रुपये और गलल्‍्ले का अच्छा लेन-देन था। परि- 
वार भी बडा और खर्चीला नहीं था। लेकिन, उनके मरते ही सरजू 
भैया ने लेन-देन चौपट किया, वाढ ने खेती वर्बाद की और भूकम्प 
मे घर का सत्यानाश किया। उनका लेन-देन इतना अच्छा था कि वह 
शायद खेती को भी सम्हाल देता, घर भी खडा कर सकता। कितु, 


सरजू भैया और लेन-देन ? 
लेन-देन, जिसे नरन शब्दों में सूदखोरी कहिए, चाहता है, 
आदमी आदमीपन को खो दे , वह जोक, खटसमल, नहीं, चीरूर बन 


रडे 


माटी की मूरते 


जाय। काली जोक और लाल खटमल का स्वतत्र अस्तित्व है। हम 
उनका खून चूसना महसूस कहते हैं, हम उनमे अपना खून प्रत्यक्ष पाते 
और देखते हैं। लेकिन, चीलर ? गदे कपडे में, उन्ही-सा काला-कुचैला 
रग लिये, वह चुपचाप पडा रहता हैं और हमारे खून को यो धीरे- 
धीरे चूसता है और तुरत उसे अपने रग में बदल देता है कि उसका 
चूसना हम जल्द अनुभव नहीं कर पाते और अनुभव करते भी हैं, 
तो ज़रा-सी सुगवुगी या ज्यादा-से-ज्यादा चुनचुनी मात्र॥। और अनुभव 
करके भी उसे पकड पाने के लिए तो कोई खुर्दवीन ही चाहिये । 


सरजू भैया चीलर नहीं वन सकते थे। उनके इस हरूम्बें शरीर 
में जो हृदय मिला है, वह शरीर के ही परिमाण से। जो भी दु खिया 
आया, अपनी विपदा बताई, उसे देवता-सा दे दिया और वसूलने के 
समय जब वह आँखों में आँसू लाकर गिडगिडाया, तो देवता ही की 
तरह पसीज गये। सूद कौन कहे, कुछ ही दिनो में मूलधन भी शून्य 
में परिणत हो गया। उलटे अब वह खुद हाथ-फेर में व्यस्त रहते है। 


बाढ और भूकम्प ने उनके खेत और घर को वर्बाद किया 
ज़रूर , लेकिन, सरजू भैया, मेरा यकीन है, आज की फटेहाली से 
बहुत-कुछ बचे रहते, यदि लेन-देन के वाद भी वह इन दोनो की तरफ 
ही पूरा ध्यान दिये हो ते। यह नही कि वह जी चुरानेवाले या आलसी 
और बोदा गृहस्थ है। नही, ठीक इसके खिलाफ--चतुर, फुर्तीला और 
काम-काजू आदमी हूँ। लेकिन करे तो क्या ? उन्हे दूसरे के काम से 
ही कहाँ फूर्सत मिलती है! 


गगोभाई के घर में वच्चा वीमार है, बैद को बुलाने कौन 
जायगा , सरजू भैया! हिरदे को बाज़ार से कई सौदा-सुरूफा लाना 
है, वह किसे भेजे , सरजू भैया को! ख़बर आई है, रामकुमार के 
मामाजी अपने गाँव में सख्त वीमार है, उनकी खोज-खबर कौन लाये, 
सरजू भैया से वढकर कौन दूसरा घावन होगा ? परमेसर को एक 
रजिस्टरी करनी है, शिनाख्त कोन करेगा , सरजू भैया। किसी के 
घर में शादी-व्याह, यजञ-जाप हो , और सरजू भैया अस्तव्यस्त। 
किसी की मौत हो जाने पर, यदि वह अधेरी रात मे हो, तो निश्चय 
ही उसका कफन खरीदने का जिम्मा सरजू भैया पर रहेगा! यो 
गाँव भर के लोगो का बोझ अपने सिर पर लेकर सरजू भैया ने 
अपने खेत और घर को मटियामेट किया है, वल्कि इसी उम्र में अपनी 
कमर भी झुका ली है। दिन हो या रात, चिलचिलाती दुपहरिया हो 


र्प्‌ 


बेनीपुरो-प्रयावली 


या अधेरी अवरतिया, सरजू भैया के सेवा-सदन का दरवाजा हमेशा 
खुला रहता हैँ। विक्टर ह्यूगो ने अपनी अमर कृति छा मिजरेब्ल' 
में कहा हँ--डाक्टर का दरवाज़ा कमी वद नहीं रहना चाहिये और 
पादरी का फाटक हमेशा खुला होना चाहिये--सरजू भैया को निस्सदेह 
इन दोनों का रुत़बा अकेले हासिल है! 


मेरे छ्ुद्र विचार से सरजू भैया का व्यक्तित्व अनुकरणीय, 
अनुसरणीय ही नही, वदनीय, पूजनोय है, जब-जब उन्हें देखता हूँ, 
मेरा ज्ञानी मस्तक आप-से-आप उनके चरणों में झुक जाता है। 
लेकिन, मेरे मन में सबसे वडी चोट छगती हैं तव, जब देखता हें, 
इस नर-रत्त की कद्र कहाँ तक होगी, वहुत-से छोग इन्हे सुधुआ समझ 
कर ठगने की चेष्टा करते हूँ। यदि यही वात होती, तो भी ब्दित 
की जा सकती, लेकिन यही नही, इन्हें जब-तव झझटो में डालने की 
कोशिशें होती और यदि अकस्मात्‌ झझट में पड जाते, तो उससे 
निकालने की क्या बात, इनके 'तडपने का तमाशा देखने में लोग मज़ा 
अनुभव करते हूँ। 

अभी थोडे दिनों की बात है। एक दिन सरजू भैया मेरे सामने 
आकर खडे हुए। में कुछ पढ रहा था। सिर नीचा किये ही कहा, 
बैठिये भैया। किन्तु भैया वैठेंगे क्या, उनकी तो धिग्घी बेंघी है और 
आँखो से आँसू आ रहे है। दुवारा कहने पर भी जब नहीं बैठे, तो 
उनकी ओर नज़र उठाई। उनका चेहरा देख दग रह गया। मैं सच्न ! 
क्या वात है यह ? बहुत आइवासन और आग्रह पर उनकी जीभ हिली। 
मालूम हुआ, उनके घर में एक छोटी-सी घटवा हो गई है, 
जैसी घटनायें अपने ही गाँव में मैने कई बार होते देखी है। लेकिन 
किसी ने उस ओर ध्यान नहीं दिया , यदि ज़रूरत हुई, तो उन्हें 
सुलझा दिया और यदि किसी ने उसे बढाना चाहा, तो लोगो ने उसको 
डाँठ दिया। क्यो? क्योकि वे घटनायें ऐसे घरो में हुई थी, जिनके 
पास न सिर्फ लक्ष्मी, वल्कि दुर्गा भी हँ--पैसे भी और लाठी भी। 
लेकित, सरजू मैया ने तो लोगो के लिये ही अपनी यह हालत कर 
रखी है। ने वह किसी पर धन का धौंस जना सकते हैं, न डडे 
फटकार सकते है ! फिर, क्यों न उन्हे तडपाया जाय, रुछाया जाय ? 
मैंने उन्हें आइवासन दिया, उन्हे धैर्य हुआ, वह चले गये , लेकिन 
रात-मर लोगो की इस कृतध्नता ने मुझे चैन से सोने न दिया ? 


रद 


माटी की मूरतें 


सुधुआपन से ठगे जाने की एक कहानी। बहुत दिन हुए, मैं 
किसी जरूरत में था और कुछ रुपए के लिये परीशान था। सरजू 
भैया के पास कुछ रुपए थे। मेरी बेचैनी वह कंसे देखते ” वह रुपए 
ले आये। मैने खर्चे कर दिया, लेकिन, आज तक दे नहीं सका। 
रुपए तो आये, लेकिन एक आया, दो का ख्च लेकर। सरजू भैया माँगने 
का हाल क्या जानें ” में भी समझता रहा, उनके रुपए कहाँ जाते 
है, जरूरत होगी, माँगेगे, दे दूगा। लेकिन, अभी उस दिन जो बात 
उन्होने सुनाई, में हककावक्‍का रह गया। 


इस बीच में उन्हे रुपए की ज़रूरत हुई, लेकिन सकोचवश 
मुझसे नहीं माँगा। एक सूदखोर महाजन के पास गये, जो पहले उच्ही 
से कर्ज खाता था , लेकिन, तरह-तरह के कारनामो से अब धन्नासेठ 
बन चुका है। उसने झट उन्हे रुपये दे दिये, लेकिन जब चलने लगे, 
कहा--आपसे रुपये जायेंगे कहाँ--लेकिन कोई सबूत तो चाहिये ही। 
क्या सबूत ? मै तैयार हुँ---सरजू भैया रुपये बाँध चुके थे, न उनसे 
खोलकर लौटाया जा सकता था और न वह उसकी माँग को नामजूर 
कर सकते थे। नही, कुछ नही, कागज़ पर सिर्फ निशान वना दीजिये, 
आपसे बाज़ाब्ता हैडनोट क्‍या कराया जाय ? और सरजू भैया ने 
बमभोला की तरह कजरोटे में अँगूठा वोर कर कागज़ पर चिपका 
दिया। मानो, किसी आधुनिक अटोनियो ने किसी कलूजुगी शाइलौक 
के हाथ में अपने को गिरवी कर दिया। 


अब वह कहता है--जल्द रुपये दे दो, नही तो नालिश कर देगे 
और नालिश कितने की करेगा, कौन ठिकाना--सरजू भैया बेचारगी 
में बोल रहे थे और मैं उनका मुंह आश्चर्य से देख रहा था। आपने 
ऐसी गलती क्यों कर दी ?--लेकिन, इसके अछावा इसका जवाब वह 
क्या दे सकते थे कि क्‍या करूँ, रुपये बाँध चुका था! 


सरजू भैया को पाँच सन्‍्ताने हुई, लेकिन बेटियाँ-ही-बेटियाँ। 
उनकी धर्ममत्वी, जो लम्बाई में ठीक उनके विपरीत, वहुत ही वौनी 
होने पर भी बहुत गुणों में उनकी ही तरह थी, हाल में बेटा पाने 
का अरमान लिये हुए मरी है। कह नही सकता ,इस अरमान ने सरजू 
भैया को ज्यादा चिन्तित किया है या नही। वे वेटियो पर बहुत स्नेह 
रखते हैं और मेरे घर में जो लडके--मेरे वेटे-भतीजे--है, उनका 
वचपन तो ज्यादातर उन्हीं के कधो पर कटा है। लेकिन वेटियाँ तो 
अपनी-अपनी ससुराल जा वसेंगी। क्या सरजू भैया का यह पुझतानी 
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घर खेंडहर बनेगा ? क्‍या सरजू भैया की कोई निशानी हमारे पडोस 
को गुलजार न रख सकेगी ? यह कल्पना करते ही हमारे परिवार- 
भर में अजीव उदासी छा जाती है। उनकी पत्नी की मृत्यु के बाद 
मैंने अपनी मोसी को कहते सुना--सरजू वबबुआ को उमिर ही कितनी 
है ? यही, मेरे ववुआ से चार वरस बडे है , फिर शादी क्यो न करे, 
क्या वश डुबो देंगे ? और उस दिन देखा, मेरी ढी5 रानी सरजू भैया 
से झगड रही हँ--नहीं, आपको जादी करनी ही पडेगी। 

में शादी करूँ, जिसमे छार्माजी को (मुझे) नई भौजाई से 
दिनरात चुहले करने का मजा मिले, क्यों न ? 

मुझे देखते ही सरजू भैया वोले और ०ठाकर हँस पडे | रानी थोडी 
सकुची, फिर हँस पडी। मैं दोनों को देखता, चुपचाप मुस्कुराता रहा 
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हट्टा-कट्टा शरीर। कमर में भगवा। कथधे पर हल। हाथ में 
पैना। आगे-आगे वैछ का जोडा। अपनी आवाज़ के हहास से ही वैलो 
को भगाता, मेरे खेत की ओर सुबह-सुवह्‌ जाता--जब से मूझे होश है, 
मैने मगर को इसी रूप में देखा है, मुझे ऐसा रूगता है। 


हाँ, मुझे याद आता है, हल के बदले कभी-कभी मुझे भी उसके 
कंधे पर चढने का सौभाग्य मिल चुका है। लेकिन , ऐसे मौके बहुत 
कम आये हैं। क्योकि, न जाने, मगर को वच्चों से वह स्वाभाविक स्नेह 
नही, जो उसके-ऐसे लोगो में प्राय देखा जाता है। उसे दे खकर बच्चे 
भागते ही रहे हैं और आज जब मगर अशकक्‍्य, जर्जर हो चुका है, 
बच्चे, मानो, इसका बदला चुकाने को, अपनी छोटी छडियो से उसे 
छेडकर भागते है और जब वह झल्लाता, उन्हे मारने के लिये अपनी 
बुढ़ापे की लकुटिया खोजता या खीझकर गालियाँ बकने लगता है, 
तो वे खिलछखिला पडते और उसका मुह चिढाने लगते है। 


बच्चों से उसकी वितृप्णा क्यों हुई? शायद इसलिए तो नहीं 
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कि उसे जो एक ही वच्चा नसीव हुआ, वह कमाऊ पत बनने के 
पहले ही, उसे दगा देकर चल वसा और जो उसकी एक बच्ची भी 
सो, लूली , और जिसकी थादी में उसने इतनी दरियादिली दिखलाई 

लेकिन, एक वार मुसीबत काटने उसके दरवाज़े वह पहुँचा, तो दामाद 
ने ऐसी बेरुखी दिखलाई कि मगर का स्वाभिमान उसे वहाँ से ज़बर- 


दस्ती भगा लाया । 


मगर का स्वाभिमान-गरीवो में भी स्वाभिमान ? छेकित 
मगर की खूबी यह भी रही हैं। मगर ने किसी की बात कभी बर्दाश्त 
नहीं की, और शायद अपने से बडा किसी को, मन से, माना भी 
नहीं। मगर मेरे वावा का अदब करता था, शायद, उनके बुढापे के 
कारण। सुना है, मेरे वावृजी को यह बहुत चाहता था--शायद, उनके 
नेक स्वभाव के कारण। किन्तु, मेरे चाचाओ को तो उसने हमेशा 
अपनी बरावरी का ही समझा और मुझे तो वह कल तक 'तू' ही कह- 
कर पुकारता रहा है। किसकी मज़ाल जी मगर को वदजुबान कहे-- 
हलवाहो को मिलनेवाली नितदिन की गालियाँ तो दूर की बात | 


ऐसा क्यो 7--उसका खास कारण, मगल का यह हट्टा-कट्टा 
शरीर और उससे भी अधिक उसका सख्त कमाऊपन--जिसमें ईमान- 
दारी ने चार चाँद लगा दिये थे। जितनी देर में छोगो का हल दस 
कटठा जोतता, मगर पद्रह कद्ठा जोत लेता और वह भी ऐसा महीन 
जोतता कि पहली चास में ही सिराऊ मिलना मुश्किल। मगर को 
यह वताने की जरूरत नहीं कि कल किस खेत में हल जायगा--वह 
शाम को ही सारे खेतो की आर-आर घूम आता और जिसकी ताक 
होती, वहाँ हल लिये सुबह-सुबह पहुँच जाता। जुताई के वक्‍त किसी 
की देखरेख की भी ज़रूरत नहीं। आम हलवाहो के पीछे किसान जो 
लट्ठ लेकर पठे रहते है, और तो भी वे जी चुराते, ढिलाई करते, 
आज का काम कल के लिये छोडते, यह आदत मगर में थी ही नही। 
यो ही रखवाली चाहे हरी फसल की हो, या सूखी पसही की, खलि- 
हान में चाहे वोझों की सील हो या अनाज की रास--मगर पर सब 
छोडकर निद्िन्‍्त सोया जा सकता था। 


दूसरा ऐसा जन! मिलेगा कहाँ? फिर क्यों न उसकी कहर 
की जाय ? मेरे बावा कहते थे, मगर हलवाहा नहीं है, स्वाँग है। 
वह अपने स्वाग की तरह-तरह ही कभी-कभी रूठ जाता था और 
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जव-तब लोगो को झिड़क भी देता था। उसकी झिडक सबके सर-आँखो 
यर , उसका रूठना और उसकी मनौती होती | 


कभी-कभी बाते कुछ बढ भी जाती। एक दिन काफी कहा-सुनी 
हो गई। दूसरी सुबह मगर हल लेने नहीं आया--इधर से बुलाहट 
भी नहीं गई। रुपये हैँ, तब हलवाहे न होगे--कोई नया 
हलवाहा लेकर जोता गया। उधर कोई दूसरा किसान आकर मगर 
से बोला--मगरू, देख, उन्होने दूसरा हलवाहा कर लिया है। उन्हे 
रुपये है, हजार हलवाहे मिलेंगे , तो तेरे भी शरीर है, हजार गृहस्थ 
मिलेंगे। चल, हमारा हल जोत--तू जो कहेगा, मजदूरी दूगा। लेकिन 
मेरा सिर जो दर्द कर रहा है--मगर ने इसका जवाब दिया और 
उसका यह सिर-दर्द तब तक वना रहा जब तक झख मार कर मेरे 
चाचाजी फिर उसे व लाने नही गये। क्योकि चार दिनो में ही मालूम हो 
गया, मगर क्‍या है। बैलो के कधे छिल गये, उनके पैर मे फार रूग 
गया। खेत में हल तो चला, लेकिन न ढेला हुआ, न मिट्टी मिली। 
फिर खेत की आर पर बैठे भर-दिन हलवाहे को दुकारी देते रहिये, 
तब कही दस कटठा ज़मीन जुते ! मगर के बिना काम चल नही 
सकता ! 


चाचाजी उसके दरवाजे पर खडे है। मगर भीतर घर में बैठा 
है। मगर की अर्द्धांगिनी भकोलिया ने कहा--मालिक खडे हैं, जाओ, 
मान जाओ |--कह दे, मेरा सिर दर्द कर रहा है, मगर ने चाचाजी 
को सुनाकर कहा। मालिक जरा इनके सिर पर मालकिन से तेल 
दिला दीजियेगा--भकोलिया हँसती हुई वोली। तू मुझसे दिल्लगी 
करती है--मगर के स्वर में नाराजी थी। मगर, चलो, आपस में 
कभी कुछ हो ही जाता हैं, माफ करो--चाचाजी के स्वर में आरजू- 
मिन्नत थी। जाइये, उसी से जुतवाइये, जिससे चार दिन जुतवाया 
है--मुझे ले जाकर क्या होगा--रोटी की वचत भी तो होती होगी। 
यो ही नोक-झोक, मान-मनोवछू। फिर, मगर अपना हलवाही का पैना 
हाथ में लिये आगे-आगे , और चाचाजी पीछे-पीछे | 

यह आधी रोटी की वचत क्या? --इसे समझा आपने ? इसे 
मगर का खास इज़ारा समझिये। जहाँ गाँव-भर में हलवाहे को एक 
रोटी मिलती, मगर के लिये डेढ रोटी जाती। वह भी रोटी सुअन्न 
की हो और अच्छी पकी हो। उसपर कोई तरकारी भी ज़रूर हो-- 
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क्योकि मगर किसी का कच्चा नमक नहीं स्ताता मगर की सभी शर्ते 
पूरी होती | 


लेकिन यह डेढ रोटी वह खुद खाता, ऐसा आप नहीं समझे। 
क्या अपनी अर्द्धागिनी के लिए छाता ?--नहीं ! आधी को दो टकडे 
कर दोनो वैलो को खिला देता। यो, मह आधी रोटी फिर मेरे ही 
घर में लौट आदी, लेकिन, इसमे कोई काट-कपच हो नही सकती थी। 
महादेव मुह ताके , और म॑ खाऊं--यह कैसे होगा ? मगर के लिये 
ये वैल, वैल नहीं, साक्षात्‌ महादेव थे! 


एकाध वार वात वहुत बढ़ गई, तो मगर मेरा गाँव छोडकर 
चला गया। लेकिन, गाँव में रहते उसने दूसरे का परिहथ नही पकडा। 
दूसरे गाँव में भी वह जम नहीं सका। तव तीसरा गाँव देखा, और 
अत मारा-मारा फिर मेरे गाँव लौटा। शायद, मेरे घर-ऐसा कद्रद 
उसे कही नहीं मिला | 

मगर का स्वभाव रखा और वेलौस रहा है, किसीसे लल्लो-चप्पो 
नही, लाई-लपटाई नहीं। दो-टूक बाते, चौ-टूक व्यवहार । तो भी 
न जाने क्यो, मगर मुझे शुरू से ही स्नेह की तजर से देखता रहा 
है। शायद इसीलिये कि मेरे वावूजी उसे बहुत मानते थे। अब भी 
कहता है--मालिक थे हमारे मेंझले वावू, वह मरे, मेरी तकदीर फूटी। 
और शायद इसलिये भी कि मैं वचपन से ही टूअर हूं। माँ मर गई, पिता 
जी चल बसे। तभी तो अपना पवित्र कथा मुझे दिया और जब कुछ 
बडा हुआ, मैं ननिहाल जानें-आने और रहने छुगा तो याद आता है, 
मगर ही मुझे वहाँ पहुँचाता। में एक छठी घोडी पर सवार , मगर 
सिर पर सौगात की चीजें और मेरी किताबें लिये, घोडी की लगाम 
पकडे आगे-आगे। जहाँ नीच-ऊँच जमीन होती, कही में घोडी से ग्रिर 
न जाऊँ, वगल में आकर एक हाथ से मुझे पकड भी लेता। उसके 
बलिष्ट हाथो के उस कोमल स्पर्श का अनुभव आज भी कर रहा हूँ 


ज्यो-ज्यो बडा होता गया, घर से मेरा सबंध टूटता गया। 
बकौल मगर, मै तो अपने ही घर का मेहमान बन गया। लेकिन, 
जब-जब दो-चार दिनो के लिये घर जाता, मगर को उसी रूप कौर 


उसी पेशे में देखा किया। 


कपडो से मगर को वहशत रही है। हमेशा कमर में भगवा ही लपेटे 
रहता। उसे धोतियाँ मिली हैं। गोवर्धन-पूजा के दिन, हर साल, एक 


शेर 


माटी की मूरतें 


नई धोती लिये बिना वह बैंड की सीगो में लटकन बाँधता क्‍या? 
यो भी वावा और चाचा साल में जब-तब पुरानी धोतियाँ दिया करते। 
घर में शादी-ब्याह होने पर उसे लाल घोतियाँ भी मिली हैं। मेरी 
शादी मे मगर के लिये नया कुर्त्ता भी बना था। लेकिन, धोतियाँ 
हमेशा उसके सिर का ही सिगार रही, जिन्हे वह मुरेठे की तरह लपेटे 
रहता और कुर्त्ता, जब मेरी किसी कुटमैती में वह संदेश लेकर जाता, 
तभी उसकी देह ढेकता। यो, साघारणत वह हमेशा नग-धडग रहता। 
और मे कहूँ, मुझे उसका शरीर उस रूप में, बहुत ही अच्छा छगता। 
आज एक कलाकार की दृष्टि से कहता हूँ, मगर को खूबसरत शरीर 
मिला था। 


काला-कलूटा--फिर भी खूबसूरत ? सौंदर्य को रगसाज़ी और 
नकक्‍्कासी का मज़मूआ समझनेवालो की रुचि मैं समझ नहीं पाता, यह 
कहने की गुस्ताखी के लिये आज भी मैं माफी माँगने को तैयार नही। 
मगर का वह काला-कलूटा शरीर, एक सपूर्ण सुविकसित मानव-पुतले का 
उत्कृष्ट नमूना। लगातार की मेहनत ने उसकी मास-पेशियो को स्वाभाविक 
ढंग पर उभाड रखा था। पहलवानो की तरह उनमें अस्वाभाविक 
उभाड नही आई थी। जाँघें, छाती, भुजाएँ, सब में जहाँ जितनी जैसी 
गठन और उभाड चाहिये, वस उतनी ही। न कही मास का लोदा, 
न कही सूखी काठ। एक सुडौल गरीर पर स्वाभाविक ढग से रखा 
एक साथारण सिर। मगर के शरीर का खयाल आते हो मुझे प्राकृतिक 
व्यायाम के हिमायती मिस्टर मूछर की आक्ृति का स्मरण हो आता 
है। सैण्डो के दैदाई उससे कुछ निराश हो तो आइचर्य नही। 


लेकिन, आज न॒ वह देवी रही, न वह कडाह रहा। मगर वह 
नही रहा, जो कभी था। गरीबी को वह अपने अक्खडपन से हमेशा 
धता बताये रहा। लेकिन उम्र के प्रहारों से वह अपने को बचा नही 
सका। उसकी एक-एक चोट उसे धीरे-घीरे जजेर वनाती रही और आज 
उसपर यह कहावत लागू है--सूखी हाड ठाठ भई भारी--अब का 
लद॒व5, हें व्यापारी ! ” 


उसके शरीर के मास और भाज-पेशियों ही नहीं गल गई है, 
उसकी हृड्डियाँ तक सूख गई हैं। आज का उसका यह शरीर उस पुराने 
शरीर का व्यग्यचित्र-मात्र रह गया है। बुढ़ापे के प्रहारों के लिये जो 
ढाल का काम करती, उस चीज़ का सग्रह मंगर ने कभी किया ही 
नहीं। “आज खाय और करू को झकक्‍खे, ताको गोरख सग न रक्‍्खे-- 


बेनीपुरो-प्रथावली 


का उपासक यह मगर सग्रह का तो दुइमन रहा। कोई सतान भी नहीं 
रही, जो बुढापे मे उसकी लाठी बनती | उम्र ने इस निरस्र कवचहीन योद्धा 
पर वे सभी तीर छोडे जो उसके तरकस में थे! मगर बुढापे के कारण 
हल चलाने के योग्य नहीं रह गया, तो कुछ दिनों तक उससे 
कुछ फूटकर काम लिये गये, लेकिन यह भी ज्यादा दिनों तक नहीं 
चल सका । अव एक ही उपाय रह गया था, उसे पेशन मिले। लेकिन, 
हलवाहो--य्थार्थ अन्नदाताओ --के लिये पेंशन की हमारे अभागे 
देश में कहाँ व्यवस्था है और व्यक्तिगत दया का दायरा तो हमेशा 
ही तग रहा हैं| फिर मगर में जली हुई रस्सी की वह ऐंठन और 
शायद गर्मी भी हैँ, जिससे दया का वादल हमेशा ही उससे दूर-दूर 
भागता रहा हैं। दया का वादल चाहता है आश्ीवंचनों की शीतल 
सतह और मगर के शब्दकोश में उसका सर्वंथा अभाव ही समझ्षिये । 
इसके बदले आज भी वही बेलौस वाते, झडप-झिड कियो की आँच, 
जो पानी की क्या बात, खून को भी सूखा दे। इसके बावजूद उदारता 
की स्वाती-वून्दें कभी-कभी टपकती , किन्तु पपीहे की प्यास उससे 
भले ही वुझे, मगर के बुढापे की मरुभूमि उससे सीची नही जा सकती। 
यह दावे के साथ कहा जा सकता हैं कि आज हम मगर की हड्डियों 
का यह क्ञाँसर भी नही पाते, अगर उसकी अर्द्धागिनी नही होती | 


उसकी अर्द्धागिनी---भकोलिया !' मगर की आदर्श जोडी । वही 
जमु निया रग--काली कहकर मे उसका अपमान क्यो करूँ! 
दो ही बच्चे हुए, इस लिये स्त्रीत्व के उस महान क्षय से बहुत-कुछ 
वह बची रही, जो मातृत्व का सुन्दर नाम पाता है। यही कारण है, 
मगर जर्जर-झर्शर हो गया, लेकित भकोलिया अभी चलती-फिरती 
है, कुछ हाथ-पाँव चलाकर सग्नह कर लेती और दोनो प्राणियों 
गुजर चला पाती है। लेकिन, यह भी कब तक ? क्योकि वह वेचारी 
भी दिन-दिन छीजती जाती है। 


भकोलिया--मगर की आदर्श जोडी । शारीरिक ढाँचे में ही 
नही, स्वभाव में भी। वे भी दिन थे, जब वह तमक कर बोलती, 
झपट कर चलती। न किसी को मुँह लगाती और न किसी की हेठी 
बरदाइत करती। जिस किसी ने छेडा, मानो काली सॉँपिन के फन पर 
पैर रखा। लेकिन मकोलिया में सिर्फ फुकार मात्र था--दशन और 
बिप का आरोप उसके साथ महान अन्याय होगा। 


पर, मर्दों की अपेक्षा औरतें अपने को परिस्थिति के साँचे 


३४ 


साटी की मूरते 


में ज्यादा और जल्द ढाल सकती है, इसका उदाहरण यह भकोलिया 
है। मगर आज भी वही मगर है--मुह का बेलौस या फूहड कहिये , 
लेकिन ,भकोलिया वही नहीं रही। किसी का बच्चा खेला दिया, 
किसी का कुठान-पिसान कर लिया, किसी का गोबर पाथ दिया, किसी 
का पानी भर दिया और जो कुछ मिला, उसमें पहले मगर को 
खिलाकर आप पीछे खाने वैठी। किन्तु इतना करने पर भी, वह हमेशा 
मगर की फटकार सुना करती हैं। मगर अपना सारा पित्त और पुरानी 
झडप अब ज्यादातर इसी पर झाडता हैं। 


“भगवान की मर्जी”--कह कर मगर जिसके नाम पर अपनी 
मुसीवतो के बिसर जाने का प्रयत्न करता रहा, उस भगवान ने पार- 
साल उसकी और दुर्गत कर दी। उसे जोरो से अधकपारी उठी। 
भकोलिया उसकी चिल्लाहट से पसीज, किसी दया की मूत्ति से दार- 
चीनी माँग लाई और उसे बकरी के दूध मे पीसकर उसका लेप उसके 
ललाट पर कर दिया। वाई पुटपुरी पर और आँख पर भी लगा दे 
--मंगर ने छेप की पहली ठढाई अनुभव कर कहा। भकोलिया हुक्म 
वजा लाई। लेकिन, यह कया ? जहाँ-जहाँ लेप था, वहाँ अजीब जलन 
शुरू हुई॥ जलन जख्म में बदछी और जरूम ने उसकी एक आख ले 
ली। जब में घर गया--वंबुआजी, मेरी एक आँख चली गई, मैं काना 
हो गया --कहकर मगर रोने रूगा। शायद मगर को मैने यही पहली 
बार रोते देखा। में उसे ढाढस दे रहा था, लेकित मेरा हृदय 


और, विपदा अकेली कब रही ? 


पिछले माघ में में घर पहुँचा। सुबह । धूप निकल आई ,थी। 
लेकिन, अपने चिर-अभ्यास के अनुसार, मै आँखें मूंदें, रजाई से लिपटा 
पडा था। थोडी-थोडी देर पर कुछ गिरने की-सी घम-धम आजाव 
होती। रजाई मुंह से हटा कर आँखें खोली। देखा सामने पुआल के 
टाल के नजदीक, एक काला-सा अस्थिपजर वार-बार खडा होने की कोशिश 
करता और गिरता है। यह कक्‍्या। चौककर उठा। उस ओर बढा। 
यह तो मगर है! सुना हैं, मगर को अर्द्धाय मार गया है। 
देखा आँखें सजरू हो उठी। निकट गया, उसे सम्हाला फिर कहा- 
मगर, पड़े क्यो नहीं रहते--यह कैसी चोट रूग रही होगी। 


पडे-पडें मन ऊब जाता है, बबुआ |--मगर ने जवाब दिया। 


न 


बेनीपुरी-प्रंयावली 
उफ, नसे ढीली पट गई, खून का सोता सूख गया। लेकिन, 


अब भी उसमें तरगे उठती, और किसी सूखे सागर की तरह बालू 
के तट पर सिर धुन, पछाड खा, गिर पडती हैं। कैसा करुण दुष्य | 


शट्ज शक: 
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कुछ दिन चढे, मैं स्कूल से आकर, आँगन में पलथी मारे 
चिउरा-दही का कौर-पर-कौर निगल रहा था कि अकस्मात्‌ मामी ने 
मेरी थाली उठा ली, उसे घर मे ले आई। पीछेनयीछे मैं अवाक्‌ 
उनके साथ लगा था , थाली रख मुझसे बोली--वस, यही खा, 
बाहर मत निकलना, रूपा की आजी आ रही है, नजर लगा देगी ! 
समझे न ?” 


में समझता क्‍या खाक ? हाँ, रूपा की आजी से कौन नहीं 
डरता ? कौन बच्चा उनकी वडी-वडी आँखें देखकर न सिहर उठता ? 
वह डायन है--गाँव-भर में यह वात प्रसिद्ध है। वह जिसको चाहे, 
जादू की एक फूंक में मार सकती है। बच्चो पर उनकी खास नज़रे- 
इनायत रहती है। कितने बच्चो को, हँसते-खेलते शिशुओं को, उनकी 
ये वडीनबडी आँखें निग रू चुकी हूँ | 


वडी-बडी आँखे ! 


बेनीपुरी-प्रथावली 


रूपा को आजी की यह है सूरत-शवल--लछम्बी गोरी औरत , 
भरा-पूरा बदन। हमेशा साफ, सुफेद बगावग कपडा पहने रहती। उस 
कपडे के घेरे से उसका चेहरा रोव वरसाता। फिर, उनकी वडी-वडी 
आँखें, जिनपर छाली की एक हल्की छाया ! पूरे बदन का ढाँचा 
मर्दों के ऐसा, मानो धोखे से मौरत हो गई हो। जिस गाँव से यह 
आई हैं, वहाँ, लोग कहते हैं, औरतों का ही राज है। लोगों ने मना 
किया उनके ससुर को, वहाँ वेटे की शादी मत कीजिये। किन्तु 
वह भी पूरे अखाडिया थे--ज़िद कर गये, देखे, कैसी होती है वहाँ 
की लडकी | 


रूपा की आजी व्याह के आई। आने के थोडे ही दिनो बाद 
ससुरजी चल वसे। कुछ दिनो के बाद रूपा के दादा जी भी। इन 
दोनो की मौत अजीव हुई। ससुरजी दोपहर में खेत से आये, रूपा 
की आजी ने थाली परस कर उनके सामने रखी। दो कौर खा पाये 
थे कि पेट में खोचा मारा, दर्द हुआ, खाना छोडकर उठ गये। शाम 
होते-होते उसी दर्दे से चल बसे। रूपा के दादाजी एक बरात से लौटे, 
थकेमाँदे , नवोढा पत्नी--रूपा की आजी--ने, हँसकर ,एक गिलास 
पानी पीने को दिया। पानी पीते ही सिर धमका, ज्वर आया, उसी 
ज्वर से तीन दिनो के अन्दर स्वर्ग सिधारे | 


पहली घटना से ही कानाफूसी शुरू हो गई थी, दूसरी घटना 
ने बिल्कुल सिद्ध कर दिया--रूपा की आजी डायन है, वे ही दोनो 
को जादू के ज़ोर से खा गई हैं। 


रूपा के पिताजी का जन्म उसके तीन-चार महीने बाद हुआ। 
रूपा की आजी की गोद भरी--आखिर इस डायन ने अपना खान्दान 
बचा लिया, छोगो ने कहना शुरू किया। बेटे को इस डायन ने बडे 
नाज़ से पाला पोसा, वडा किया , उसकी शादी कौ--घूमधाम से। 
किन्तु, कँसी है यह चुडेर शादी का बरस छगते-लगते बेटे को खा 
गई ---मुछठठान जवान बेटे को! कितना सुन्दर, गठीला जवान था 
वह ! कुश्ती खेल कर आया, इसके हाथ से दूध पीया। खून के दस्त 
होने लगे ! कुछ ही घटो में चल वसा। उसके मरने के बाद इस 
रूपा! का जन्म हुआ और रूपा अभी प्रसूतिगृह में ही के-कें कर रही 
थी कि उसकी माँ चल बसी वाप रे, रूपा की आजी कैसी बडी 
डायन हैं! डायन पहले अपने ही घर को स्वाहा करती है ' 
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जवान बेटे की मृत्यु के बाद, रूपा की आजी में अजीब परिवर्तन 
हुआ। आँखें हमेशा लाल रहती, छोटी-छोटी वातो से भी आँसू 
की धारा वह निकलती ; होठो होठ कुछ बुदवबुदाती रहती ; दोनो 
जून स्नान कर भगवती का पिंड लीपती, धूप देती, बहुत साफ कपडा 
पहनती , जिस जवान को देखती, देखती ही रह जाती , जिसे वच्चे 
पर नज़र डालती, मानों आँखो में पी जायेँंगी। लोगो ने शोर किया 
--अब इसका डायनपन बिल्कुल प्रगट हो गया। डरो, भागो--रूपा 
की आजी से बचो 


रूपा की आजी से वचो--लेकिन बचोगे कैसे ? भर दिन 
रूपा को गोद लिये कधे, चढाये, या उसकी छोटी' ऊँगलियाँ पकडे यह 
इस गली से उस गली, इस घर से उस घर आती-जाती ही रहती है ! 
न एक ब्रत छोडती है, व एक तीरथ। और, हर ब्रत और तीरथ के 
बाद गाँव भर का चक्‍कर ! उत्सवो में बिना बुलाये ही हाजिर ' 
उफ, यह डायन कब मरेगी ? कब गाँव को इससे नजात मिलेगी । 


मन ही मन यह मनाया जाता, किन्तु, ज्योही रूपा की आजी 
सामने आई नही कि उन्तकी खुशामदे होती। कही वह नाराज़ न हो 
जायें। अपने ससुर, पति, वेटे और पतोहू को खाते जिसे देर न लगी, 
वह दूसरो के वालवच्चों पर क्यों तरस खायेगी ? स्त्रियाँ उन्हे देखते 
काँप उठती, किन्तु, ज्योही वह उनके सामने आई कि दादीजी कहकर 
उनका आदर-सत्कार करना शुरू किया। इस आसन पर वैठिये, जरा 
हक्‍्का पी लीजिये, सुपारी खा लीजिये, यह सौगात आई है, जरा चख 
लीजिये, आदि आदि। रूपा की आजी कुछ सत्कार स्वीकार करती, 
कुछ अस्वीकार। उनकी अस्वीकृति आग्रह नहीं मानती थी। अस्वीकृति ! 
और, लोगो में थरथरी लूग गई। फिर, परिवार ही ठहरा ; अगर 
वरस-छ. महीने मे किसी को कुछ हुआ, तो रूपा की आजी के सिर 
पर दोप गिरा! 


कितने ओझे बुलाये गये इस डायन को सर करने के लिये। 
उनके बडे-बडे दावे थे--डायन भेरे सामने होते ही नगी नाचने लगेगी, 
डायन के कोचे से आप ही आप आग जल उठेगी , डायन खून 
उगलने लगेगी , डायन पागल होकर आप ही आप बकने लछगेगी। 
ओझा बाये, तात्रिक आये। टोने हुए, ततर हुए। तेली के मसान की 
लकडी, वेमौसम के ओडहुल के फूल, उलटी सरसो का तेल, मेढक की 
खाल, वाघ का दाँत--क्या-क्या न इकट्ठे किये गये | ढोल बजे, झाझ 
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बजे, गीत हुए , देव आये, भूत आये, देवीजी आई । किन्तु सपा की 
आजी न पागल हुई, न नंगी नाची, न उनकी देह पर फफोले उठे। 
ओझा गये, ताश्िक गये, कहते हुये--उफ, यह घाघ है। बिना कारू- 
कमच्छा गये, इसका जादू हटाया नहीं जा सकता। कई ओसझे सके 
लिये रुपये भी ऐंठते गये , किन्तु, रूपा की आजी जम-की-तस रही। 


2 2 शर् 


में वडा हुआ, लिखा-पढा, नये ज्ञान ने भूत-प्रेत पर से 
विश्वास हटाया, जादू-टोने पर से आस्था हटाई। मैने कहना शुरू 
किया---थह गलत बात, रूपा की आजी पर झूठी तुहमत लगाई जाती 
है। वेचारी के घर में एक के वाद एक आकस्मिक मुत्युएँ हुई, उसका 
दिमाग ठीक नहीं। आँखो की लाली या पानी डायनपन की नही, 
उसकी करुणाजनक स्थिति की निश्चानी हैँ। बच्चों को देखकर, दुलारक 
जवानो को घूर-घूर कर वह अपने जवान बच्चे की याद करती या 
उसे भूलने की कोशिग करती है। पूजापाठ सब उसीकी प्रतिक्रिया 
है। दुनिया में भूत कोई चीज़ नही, जादू-टोना सव गरूत चीज़ 
लेकिन, मेरी वात कौन सुनता हैं? एक दिन मामी मेरी इस वकझक 
से व्याकुल होकर बोली -- 


हाँ, तुम्हें क्‍या, तुम्हारे लिये जरूर जादू-ढोना गलत है। 
भगवान तुम्हे चिरजीवी करे। किन्तु, उनसे पूछो, जिनकी कोख इस 
डायन ने सूनी कर दी , जिनके वच्चों को यह जिन्दा चवा गई , 
जिनके हेंसते-खेलते घर को इसने मसान बना दिया। 


कहते-कहते उनकी आँखें भर आई , कुछ गरम-गरम वूददे 
आँखो से निकल कर ज़मीन पर दुलक रही। फिर बोली -- 


उस पडोसिन की वात है। उसकी वेटी ससुराल से लौटी थी- 
गोद भरकर , एकदिन उसका छ वर्ष का नाती आँगन में किलक रहा 
था। कितना सुन्दर था वह बच्चा ' जैसे विधना ने अपने हाथो सेवारा 
हो। जो देखता, मोह जाता। कई दिन मेरे घर आया था--जवर- 
दस्ती मेरे कधघे पर चढ गया, दही माँग कर खाया। तुतली-तुतछी 
बोली, चिकने-चिकने दुघ-मुहे दाँत! हँसता तो इंजोरिया हो जाती । 
किलकिलाता, तो हरसिंगार झडने लूगते। और, वैसे वच्चे को 
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हाँ, एकदिन वह वच्चा अपने आँगन में था, कि यह भुतनी 
पहुँची । यह भुतनी--हाँ, इसी तरह आँसू वहाती, होठ हिलाती, रूपा 
का हाथ पकडे हुई। इसे देखते ही उसकी माँ का मुंह सूख गया; 
नानी डर गई ; चाहा, बच्चे को छिपा दें । किन्तु वह वच्चा छिपाने 
लायक भी तो नहीं था! ऊघमी ,नटखट'! झटपट दौडा आया, इस 
चुडैल के कघे पर चढ गया। चढकर इसके वालो को नोचने, गरदन 
को हिलाने और अपने छोटे-छोटे पैरो से इसे एंडियाने रूगा। 
बच्चे की इस हरकत से भुतनी हँस पडी--पहली बार लोगो 
ने इसे हँसते देखा। फिर खुद घोडा बनी, बच्चे को सवार बनाया 
और बहुत देर तक घुडदौड करती, बच्चे को हंसाती-खेलाती रही। 
वार-बार उसे छाती से लगाती कहती, ऐसा वच्चा दूसरा न देखा। 
आह मेरा... किन्तु, बात बीच ही में काट कर फूट-फूट कर रो 
पडी। उसे रोते देख, बच्चे ने ही गुदगुदी लगाकर, रिझाकर, भुलाकर 
उसे चुप कराया। चुडेल घर चली, आशीर्वाद देती हुई--जुग-जुग 
जीये यह बच्चा, तुम्हारी गोद हमेशा भरी रहे बेटी , भरी रहे, 
इसी तरह सोने की मूरत उगलरूती रहे | उसकी माँ भौचक, नानी के 
के जैसे जी में जी आया। 


किन्तु, जानते हो, इसके वाद क्‍या हुआ ? मामी कहे जा रही 
थी। कुछ ही दिनो के बाद लडके को सूखा रोग रूग गया। 
कहाँ गया उसका वह रूप, वह रग, वह चुहल, वह हँसी। सूख कर 
काँटा हो गया, दिनरात चेंचें किये रहता। जो उसे देखते, माँसू वहाते 
और एक दिन आँसूओं की बाढ लाकर वह उफ | 


उस दिन उसकी माँ को तुम देखते। पागल हो गई थी 
वेचारी ! बच्चे की लाश को पकंड थी, छोडती नहीं थी। किसकी 
हिम्मत जो उससे वच्चा माँगे ? आँसू सूख कर ज्वाला वन गये 
थे--उसकी आँखों से चनगारी निकल रही थी ! बच्चे को छाती 
से चिपकाये थी, जैसे वह दूध-पीता बच्चा हो। अट-सट बोलती, बच्चे 
के मुह में छाती देने की कोशिश करती ! उसे चुप देख, कभी-कभी 
चिल्ला उठतनी--जब चिल्लाती, मालूम होता, उसका कलेजा फट 
रहा है, सुननेवालो के भी कलेजे फटते 


में देख रहा था, मामी का कलेजा आज भी फटा जा रहा 
है। किस्से का अत शब्द से नही, आँसुओ के ज्वार से हुआ । 
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भौर, मामी के बच्चे को भी तो इसी ने खाया--वह बोलती 
नही है, किन्तु उनके करुण चेहरे की एकएक भावभगी--आँसू की 
एक-एक वूंद--यह कह रही हैँ। कम्बख्त को वच्चे खाकर भी सतोप 
न हुआ, मामी की कोख में जेसे इसने राख भर दी। तबसे एक भी 
बेटा न हुआ , वहुत जत्र-म्र के बाद हुई तो दो बेटियाँ ! 

मामी की क्या बात , एक दिन मामाजी भी मेरे उपर्युक्त तकों 


ही. -देखी 


पर नाराज़ हुये और अपनी आँखो-देखी घटना सुनाई-- 


“वह ऊँची जगह देखते हो न? वहाँ एक दुसाव आ वसा 
था। वूढा था, दो नौजवान लडके थे उसके , घर में बीबी, पतोहुए 
दोनो वेटे वडे ही कमाऊ-पूत। गठोले जवान। वूढा भी काफी हुनर- 
मद । थोडे ही विनो में गाँव में उनकी पूछ हो गई। वाहु का वल 
था। कमाते, खाते। नेक स्वभाव के--न किसी से झगडा, न झमेला। 
सवको खुश रखने की कोशिश करते , सबके काम आते। 


एक दिन वह बवुढ़िया,--तुम्हारी रूपा की आजी >-सहूंची 
और बोली, जरा आज मेरा काम कर दो। वृढे ने देखते ही सलाम 
किया, बैठने को कुश की चटाई रख दी। बुढिया नही वैठी--५साध 
से हड्डी छुछा जाती है, फिर, में वाभनी। वृढ्य न बोला, सिर्फ 
अर्ज किया--आज तो दूसरे वबावू को वचन दे चुका हूँ, कक आपका 
काम हो जायगा। बुढिया ने जिद की --तहीं आज ही सेरा काम 
होना चाहिये। वीच ही में वडा लडका बोल उठा-<दुसाध से हह्ी 
छुलाती है, तो घर नही छुछायगा ? वुढिया तमक उठी “--तुम मेरा 
अपमान करते हो। इसलिये न कि मै निपूती हूँ, मुझसे तुम्हें क्या 
डर, मेरा छडका होता । बुढिया पहले गरजी, अब बरस रही 
थी बूढा दुसाध भौंचक। हाथ जोडकर आरजू-मिन्नत करता रहा-- 
अभी चलता हूँ, हम अभी चलते हैं, वावू का काम कल होगा, आज 
आपही का। किन्तु, वुढिया वहाँ जरा भी क्यों ठहरती ” घर लौटी। 


इसी रास्ते वह जा रही थी, मामा जी ने कहा, मैंने देखा, 
उसके होठ जल्द-जल्द हिल रहे थे, आँखें लाल थी, आँचल से आँसू 
पोछती जाती। पीछे-पीछे बूढा दौडा जा रहा था। बूढे को रोककर 
मैने दरियाफ्त किया, उसने सारी वात बताई। वह काँप गया था-- 
वावू, वाल-बच्चे वाला हूँ, न जाने क्‍या हो जाय ? 


डर 


माटी की सूरतें 


और विश्वास करोगे, तुम्हारी रँगरेजी विद्या इसका क्या माने 
वतायगी, कि उसी रात में वूढे के बडे बेटे को साँप ने काठ लिया। 


भोर में देखा, हाय, वह पठठा बेहोश पडा है। समूचा शरीर 
पीछा पड गया है, मुह से झाग निकल रहा है। गाँव-गाँव से साँप 
का विष उतारनेवाले पहुँचे हैं। कोई जोर-जोर से मत्र पढ रहा हैं, 
कोई कोडे फटकार रहा है, कोई जडी पीसकर पिलाने की कोशिश 
में है, कोई उसकी नाक में कुछ सघा रहा है। जब-तव वह आँखें 
खोलता है, रह-रहकर हाथ-पैर फटकारता है, फिर निस्तव्ध हो रहता 
हैं। निस्तव्बता निस्पदता मे और निस्पदता निर्जीवता में बदलती जाती 
है। बूढा वाप छाती पीट-रहा है, छोटा भाई दाढ मार कर रो रहा 
है। माँ और स्त्री की गत का क्या कहना! विप उतारनेवाले कहते 
हैं, हम क्या करे? साँप का विप उतरता हैं न? यह तो आदमी 
का विप है! सीधा जादू, ठीक आधी रात को छूगाया गया है, उतर 
जाय, तो भाग। वूढे का वैसा भाग्य नही था। धीरे-धीरे हमलोगो 
के देखते-देखते, उस जवान वेटे की अर्थी उठ कर रही! दूसरे ही 
दिन उसका सारा परिवार गाँव छोडकर चला गया । 


अरे, यह वबुढिया नही, काल है! आदमी नही, साँपिन है। 
चलती-फिरती चुडेल ! वाभनी है, नही तो, इसे ज़िन्दा गाड देने में 
कोई पाप नही लगता ! 


मामा की आँखें जब जेगारे उगल रही थी। मैं चुप था! 
भावना पर दलील का क्या असर हो सकता हैं भला ? 
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शिवरात्रि का यह मेला। लोगो की अपार भीड। बच्चे, जवान, 
बूढे, लडकियाँ, युवतियाँ, वृढियाँ। शिवजी पर पानी, अक्षत, वेलपत्र, 
फूल, फल। फिर ,एक ही दिन के लिये लगे इस मेले में घूम-फिर , खरीद 
फरोख्त। धकक्‍्के-पर-धक्के । चलने की जरूरत नहीं, अपने को भीड में 
डाऊ दीजिये, आप-ही-आप किसी छोर पर लरूग जाइयेगा। बच्चो 
और स्त्रियो की अधिकता ! उन्ही के लायक ज्यादा सोदे। खेंजडी, 
पिपही, झनझुने , मिट्टी की मूरते, रवर के खिलोने, कपडे के गुड्डे , 
रगीन मिठाइया, विस्कुट, छेमनचुस। टिकुली, सेंदुर, चूडियाँ ! रेशम 
के लच्छे, नकली गोट, चकमक के पत्ते ; आईना, कंघी, सावुन , सस्ते 


उठ 


चेनोपुरी-प्रयावलो 


एसेस और रगीन पाउडर। भावसाव की छूट, हल्ला गुल्ला। गहनों 
के झमझन में चूडियों की झनझन। साडियो की सरसर में हंसी की 
खिलखिल | 


कही नाच हो रहा, कही वहुरुपिये स्वाय दिखा रहे, घिरनी 
ओर चरखी पर बच्चे झूले का मजा लूट रहे। 


अकस्मात्‌ू एक ओर से शोर। “पंगली-पगली-पगली” “छोडो- 
छोडो-छोडो ।” “डायन, डायन, डायन।” “मारो, मारो-मारो।” 


एक औरत भागी जा रही हैं, अधनगी, अवमरी। लोग उसका 
पीछा कर रहे है। वात क्या है ? 


मेले में आई एक युवती अपने बच्चे को एक सखी के सुपुर्द 
कर सौदा करने गई थी। सखी जरा चचल स्वभाव की थी। बच्चे 
चचल होते ही है। सखी 'लाल छडी' की रगीन मिठाई वेचनेवाले की 
वोली पर भूल गई--मेरी छाल छडी अलवत्ता , मैं तो वेचूगा 
कलकत्ता | इधर वच्चा उसकी अगुली छुडाकर, धीरे से वहाँ से निकल 
कर शुनझुनवाले के पास पहुँच गया। जब सखी का ध्यान लाल छडी 
से टूटा, तो वह व्याकुल होकर बच्चे को खोजने निकली । देखती 
क्या है, एक वुढिया उस वच्चे को गोद में लिये झुनझुने दे रही और 
मिठाइयाँ खिला रही | कैसी उसकी सूरत--फटाचिदा कपडा, घूल 
से भरा शरीर, बिखरे वाल, लाल-लाल आँखें, वडी-बडी ठाँग, बडी- 
वडी बाँह ! उसे देखते ही, वह चीख पडी--डायन बुढिया चौकी, 
गुर्राई-एऐं क्‍या वोलती हैँ ? किन्तु वह तो चिल्लाये जा रही थी-- 
डायन, डायन, डायन ! हल्ला देख वच्चा चीखने लगा। बुढिया ने 
बच्चे को कधे पर लिया वह बुढिया के नज़दीक पहुँच कर बच्चे 
को उससे छीतने की कोशिश करने लगी। एक हल्ला, एक शोर, 
एक गौगा। अब वच्चा सस्ती की गोद मे, और बुढिया को लोग 
पीट रहे हैं। वच्चा वार-वार उसकी ओर देखकर बुदिया' -- बुदिया' 
कह उठता हैँ, मानो उसकी मार पर तरस खाता हो, उसको गोद 
को लरूक रहा हो। किन्तु कौन उस पर ध्यान देता है ? 


बुढिया भागी जा रही है, स्त्रियाँ, बच्चे, मर्द उसके पीछे 
लगे है। थोडी-थोडी देर वह्‌ रुकती है, दाँत दिखाती है, हाथ जोडती 
है कभी-कभी गुस्सा होकर ढेले उठाती है। वह सिर्फ ढेले उठाती 


ड४ 


साटी की मूरते 


है, लोग उस पर ढेज़े फेकते है। इसी भगाभगी में वह एक ऐसी जगह 
पहुँचती है, जहाँ पहले एक कुआ था। अब उसकी गच खराब हो गई 
थी, वह भथ रहा था। भागने में व्याकुल, उसका ध्यान उस ओर 
न रहा , धडाम से उस कुए में जा रही | 


भीड रुकती हैँ! कोई कहता है--मरने दों। कोई कहता है-- 
निकालो। जवतक निर्देयता पर करुणा की विजय हो, तबतक वह जल- 
समाधि ले चुकती है। 


यह उसकी लाश हैँ! किसकी लाश ? बुढिया की छाश -- 
रूपा की जाजी की लाश ! ॥॒ 


रूपा की आजी की लाश ? वह यहाँ कहाँ ? 


रूपा की शादी बडी धूम से की उसने। सारी ज्ायदाद 
वेचकर। जिस भोर में रूपा की पालकी ससुराल चली, उसी शाम 
को वह घर छोडकर चल दी। कहाँ ? कौन जाने ? इतने दिनो तक 
वह कहाँ-कहाँ की घूल छानती, आज पहुँची थी इस मेले में! क्यो ? 
क्या रूपा को देखने ? उसके बच्चे को देखने | क्या वह रूपा का 
बच्चा था ? उसने परिचय क्यो न दिया ? 


छोडिये उस चर्चा को। 


वहुत दिन हुए, रविवाब्‌ की एक कहानी पढी थी। एक भद्र 
परिवार की महिला हैजे मे मर गई। लोग जलाने को श्मशान ले 
गये। चिता सजाई जा रही थी कि वर्पा होने लगी। चिता छोडकर 
लोग बगल की अमराई की मेँडैया में छिप रहे। काली रात थी। 
जव वर्षा खतम हुई उन्होने पाया चिता से मुर्दा गायव ! क्या सियार 
खा गये ? ख्तोज-दूँढ फिजूल गई। किन्तु, किस तरह वावू साहव से 
कहा जायगा कि उनकी असावधानी से मुर्दा गायब हुआ ? झूठमूठ 
चिता मे आग लगाकर चले आये। इधर वेचारी महिला पानी की 
वूंद से जीवन पा चिता से उठी । दिनभर खेतो में छिपी रही , 
भद्रकुल की महिला थी। रात में जब घर पहुँची, दरवाज़ा खटखटाया। 
उसकी बोली सुन, लोग दौडे --अरे, भूत, भूत! --नैहर पहुँची, 
वहाँ भी भूत-भूत , बहन के घर पहुँची, वहाँ भी भत-भूत। जहाँ 
जाय, वही भूत, भूत भूत! आख़िर उसने अपने को गगाजी की गोद 
में सिपुर्दे कर दिया। 


ड५्‌ 


बेनोपुरी-प्रथावली 


घे 


की 


बे 


लाकापवाद 


क्या रूपा की आजी' भी कुछ इसी तरह 
शिकार नही हुई ? घटनाओं ने उसके साथ साज़िशे की , छोगोने 


जल्लाद का काम किया ! 








तपेसर भाई के वगीचे में विलछायती अमरूद का एक पेड 
था। मैं कह नहीं सकता, उसकी पहली कलम विलायत से आई थी, 
या कहाँ से। नई किस्म की चीज़ो का --ख़ासकर वह छोटी नस्ल 
की हो--तो विलायती नाम पडते मैने दिहातो में प्राय देखा हैं। 


छोटे कुत्ते विलायती कुत्ते हो गये हैं! टमाटर विलायती बैगन वन 
गया है। 


यह॒विलायती अमरूद का पेड साधारण अमरूद के पेडो से 
छोटा। इसकी डालियाँ तुतक, लूचीली। पत्ते गहरे हरे, ज्यादा चिकने 
और छोटे-छोटे । फल बडी सुपारी से बडे नही, पकने पर उनपर दुधिया 
रग चढ जाता। लेकिन, गृूदा छाछा टेस। 


हम वच्चे इसपर किस तरह टूटते ओर हमसे रखवाली करने में 
तपेसर भाई कैसी चोकसी रखते ' 


“देखा हैँ देव तुमने ?--विलायती अमरूद कैसे पक गये है? 


डज 


बेनीपुरी-प्रयावली 


“कही, तोड छाऊें।' 
“अरे, तपेसर भाई टाँग तोड देंगे।” 
“हट, बडे तोडनेवाले बने है वह।” 


वह तीर-सा सन से निकला। पेंडो और ज्लाडियों की आड 
लेता, लुकता-छिपता, कही झुकता, कही पेट के बल रेगता, धीरे-धीरे 
विलायती अमरूद के पेड के नीचे पहुँचा और फिर बन्दर-सा, नहीं 
गिलहरी-सा वह सर-से पेड पर चढ गया। हमने दूर से देखा, 
उसके छोटे-छोटे हाथ तावबदतोड पके अमरूद तोड रहे हैं। इधर मेरी 
जीभ पानी-पानी हो रही थी। 


लाभ से लोभ। देव धीरे-बीरे पतली-से-पतढी डाली पर 
खिसकृता गया और मैं देख ही रहा था, वह लपक कर एक पका 
अमरूद पकड रहा था कि उसके पर के नीचे की डाली अरराकर 
टूट गई। बायें हाथ से ऊपर की जिस पतली डाली को वह पकड़े 
था, वह भी उसके पूरे बोझ को व्दश्ति न कर सकी। उसे लिये-दिये 
वह जमीन पर, धम्म से, आ रहा। 


और, यह खरखराहट सुन तपेसर भाई अपनी मेंडेया से सोटा 
लिये निकले। देव एक मिनट भी बैठा नही रहा। फुर्ती से खडा 
हुआ और सिर पर पैर रख भागा। बूढ़े तपेसर भाई कहाँ तक 
दौडते ? गाली-गुफ्ता देकर बगीचे में लौट आये। 


में दूसरी राह से जाकर उससे मिला। उसके कोट की दोनो 
जेबी से पके अमरूद, पत्तियों सहित, झॉक रहे थे। लो खाओ---उसने 
अपना हाथ कोट के पाकेट में डालना चाहा 

अरे, यह वया ? 

देखा उसकी वाई वाँह निर्जीव झूल रही है। केहनी की हड्डी 
उत्तर गई हैं --मालूम होता है हाथ के दो टुकडे हो गये है, जो 
चमडे से जुटे-मात्र हैं। देव ने उस ओर, भागने के जोर में ध्यान 
भी न दिया था। मैंने समझा, अब इस ओर घ्यान जाते ही देव 
पीडा से चिल्ला उठेगा, लेकिन वह-- 

बह जरा-्सा चौंका-भर । बिना आह-उफ किये, अमरूद की 
ओर इणारा करते, मुझले बोला--जेब से निकाल लो। में क्‍या 
निकालता, काँपता हुआ बोला--उफ, देव, तुम्हारी बाँह टूट गई 


डट 


साठी की मरते 


जुट जायगी--वह लापरवाहो से बोला और मेरे मँगोछे की ओर 
इशारा करते कहा--जरा इससे समेटकर इसे मेरे गले से बाँव 
तो दे। 


उस टूटी हुई बाँह को आओंगोछे में समाल कर, झोले की तरह, 
उसको गर्दन से लटकाते हुए, मैने कितनी पीडा का अनुभव किया! 
लेकिन, उसने जरा उँह भी की? हाँ, उसकी आँखे कुछ लाल जरूर 
हो आई। मैने कहा--कैसे हो तुम, क्‍या दर्दे नही मालूम होता ? 


होता क्यों नही, वाह लेकिन, चिल्लाने से क्‍या? क्‍या 
उससे दर्द कम हो जायगा ? उसके होठ हिल रहे थे। 
८ ८ ग्र 
चारो ओर हरियाली-ही-हरियाली । खेतो में मकई, सावाँ, धान, 
भदई, लहरा रही। रास्तो और सडको पर तरह-तरह की घासे उग 
आई। पेडो की चुलो-पुंछी पत्तियाँ मन को मोह लेती। घरो पर कदृदू- 
झिगुनी आदि की लताये फैल रही। 


इसी हरियाली में जन्माष्टमी पहुँच आई। आम के वगीचो मे 
मिठुआ, बम्बई, मालदह की फसल खतम हो चली थी ज़रूर | 
लेकिन अभी फजली, भद्देया, राढी के गुच्छे लटक ही रहे थे। खेतो 
मे मकई की वालो में दूध भर आया था। बारियो में अमरूद की 
डालियाँ और खीरे की छत्तियाँ फलो से ऊदी थी। एक तो 'फलाहार' 
की ऐसी सुविधा, फिर दिनभर का ही तो ब्रत--हम बच्चों के लिये 


जन्माष्टमी से बढकर कौन जब्त हो सकता था ? हममें से अधिकाश' 
च्रती थे। 


बगीचे के बीच में जो ठाकुरवारी है, उसमे श्रत की तैयारियाँ 
हो रही थी। लोगो की आवाजाही छरूगी थी। तरह-तरह के प्रसाद 
तैयार किये जा रहे थे। धनिया भून कर 'पजनी' बनाने की जो- 
तैयारियाँ हो रही थी, उसकी सोधी सुगन्धच हम बच्चों को पागल बना 
रही थी, ठाकुरबारी से कुछ दूर हट, एक पेड पर झूला डाले, पेंग- 
पर-पेग ले रहे थे। कब सूरज डूबे, आबी रात वीते, चाँद उगे, 
कृष्ण भगवान जन्मे और हम फके-पर-फके पजनी फाके +दैमारी 
अघीरता का क्या कहना ? 

हम सात-आट बच्चे थे। एक दो लडकियाँ भी थी। देव भी- 


था। विना उसके कौन पेड पर चढ कर रस्सी छूटकाता और. उतने: 
जोर से पेंग भी कौन देता? 
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नीपुरो-प्रयावली 


पेंग-पर-पेंग। कभी गाना। कभी हाहा-हीही। 

साँप! साँप | --एक लडकी चिल्ला उठी। वगीचे से सटी 
जो बेसवारी थी, उसमें एक जोडा ग्रेहुअन रहता है, यह प्राय सुन 
रखा था हमने , लेकिन, उस मध्य दुपहरी में, जब हम इतने लोग 
इकट्ठा होकर कोलाहल कर रहे थे, साँप निकलेगा, इसकी तो कल्पना 
ही नही थी । लडकी की आवाज़ के साथ ही हमारी नज़रे उस ओर 
दौड गईं, जिधर उसकी काँपती तजंनी इशारा कर रही थी । बाप रे- 
सबके मुह से निकला, और कई तो वेतहाशा भागे। घबरा तो हम 
सभी गये थे। शायद भादो की इस विना वादल की सूर्य-किरणो की 
असीम गर्मी से व्याकुल हो, साँप अपनी वाँवी से निकला था 
और कही निद्चिन्त ठढी जगह की तलाश में चला था। जब 
कुछ वच्चे चीखकर भागे, उनकी चीख सुनकर, वह जहाँ-का-तहाँ 
अड गया, और सिर उठाकर अच्छी तरह हमें देखना चाहा। उफ, 
उसकी सूरत ढाई हाथ से लवाई कम नही । पत्तो से छव कर जो 
सूर्य-किरणें उस पर पड रही धी, उससे उसका गेहुंआ शरीर दमक 
रहा था। फन काढे वह खड़ा था। फन चार इच से कम चौडा 
वया होगा ? दो खूबसूरत, मादक आँखें चमक रही। जीमें रूप-लप 
करती । 

क्या किया जाय, यह सवार उठने भी न पाया कि देखा, 
देव एक डडा लिये उस ओर बढ रहा हैं। मैने उसे रोकना चाहा। 
हमने सुन रखा था, दुनिया में साढे तीन ही वीर हैं। पहला भैसा, 
दूसरा सूअर, तीसरा गोहुअन और आधघा राजा रामचन्द्र । 
भसा, सूअर और गेहुअन सीधा वार करते, कभी पीठ नही दिखाते 
रामचन्द्र वीर थे, लेकिन वाली को मारने के लिये उन्होने पेड की 
ओट ली थी! यो, जो राजा रामचन्द्र से भी ज्यादा वीर --उनमें 
से एक हमारे सामने खडा है, और उसे छेडने को यह हमारा छोटा 
साथी देव, एक छोटा-सा डडा लिये, बढ रहा है। छोडो उसे, भागों 
--हम यह चिल्ला ही रहे थे कि देव साँप से एक छूग्गी पर पहुँच 
चुका था। उसे अपनी ओर आते देख एक वार तो साँप ने फन समेट 
कर सिर नीचा कर लिया, हमनें समझा अब वह भागेगा। लेकिन, 
नही, ज्योही देव उससे एक लरूग्गी पर गया, एकबारगी छगभग एक 
हाथ सिर उठा, फन को ज्यादा-से-ज्यादा चौडा कर, उसने वह फुफकार- 
छोडी, जिसने कालीनाग की कृष्ण पर की गई फुफकार की याद 
दिला दी। फुफकारे छोडता, वह सिर को लगातार हिला रहा था, 
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साटी की सूरतें 


जैसे वह गुस्से में काँप रहा हो। देव, भागो--हमने चिल्लाकर कहा। 
लेकिन, चह उसका फन देखता, अपना डडा सँमाले खडा था। न 
साँप एक इच आगे बढता, न देव के ही पैर आगे या पीछे उठते। 
इधर हमारा शरीर पसीने-पसीने हो रहा । देव की आँखे गेहुँअन की 
आँखों पर गडी थी। 


भागो--हम फिर चिल्लाये। उसी समय देखा, देव अपने डडे 
को सँभाल रहा है और परूक मारते ही उसने छोटे डडे को इस तरह 
तौलकर फेंका कि वह जोरो से साँप के फन के ठीक नीचे, जमीन 
से लगभग एक वालिश्त ऊपर, उसकी गर्दन पर कहिए, तड-से छुगा। 
डडा इस जोर से ऊरूगा कि साँप फन-सहित एकवारगी उलूट गया। 
किन्तु, दूसरे ही छन वह सँभलूकर फिर डटा था। और, इस वार, 
मालूम होता, सिर्फ उसकी पूँछ का कुछ इच हिस्सा जमीन पर हैं, 
नहीं तो वह पूरा-का-पूरा खडा है--फन फुलाये, झूमता, फुफकारता। 
मालूम होता, साक्षात्‌ यमराज ताडव नृत्य कर रहा है! देव का हाथ 
खाली है, साँप कही उसपर टूटा, तो आज वही-का-बही रह जायगा-- 
मैने सोचा। लेकिन, किसी की हिम्मत जो देव की मदद में यमराज 
के मुंह की ओर बढ़े ! देव खडा। कही उसे भय से थरथरी तो नहीं 
मार गई ? भागों, भागों! 


लेकिन, यह कया ? फिर तुरत ही साँप आप ही आप इस तरह 
जमीन पर गिरा कि हमने उसके गिरने की पट्ट-सी आवाज़ भी सुनी। 
गिरकर वह लगातार पूंछ पटकने और जमीन से थोडा ऊपर सिर 
उठा-उठाकर फुफकार छोडने लूगा। उसके गिरते ही हममे से कुछ 
को हिम्मत हुई। गुल्ली-डटा खेलने के लिए जो डडे थे, उन्हें लेकर 
हम आगे बढे। मालूम होता, पहला डटा ऐसा लगा था कि उसकी 
गर्दन की हड्डी टूट गई थी, लेकिन बाई के झोंके मे” वह उठ 
खडा हुआ था। लेकिन, बाई के वल पर टूटी हड्डी कब तक तनी 
रहती ”? वह गिरा और अब अपनी वेचारगी पर सिर घुन रहा था। 
हमें बढते देख, देव ने हमें रोका और हमारे इडे लेकर उसमे खुद 
किस तरह उसे खेला-खेलाकर मारा! पहले दो-तीन डडे अरूग से 
ही फेंक कर मारे, फिर नजदीक जाकर उसके धड पर कई डडे लगाये। 
तव डडे का एक हिस्सा उसके मुह के नज़दीक ले जाता, साँप किच- 
किचाकर पकड़ता, देव खिलखिलाकर हँसता यो ही वहुत देर तक 
उस साँप से वह मृत्यु-्लीडा करता रहा । उसी समय देव के वावा- 
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नीपुरो-प्रयावत्नो 


पेंग-पर-पेंग। कभी गाता। कभी हाहा-हीही। 

सॉप ! साँप  --एक छड़की चित्ला उठी। वगीचे से सटी 
जो बेंसवारी थी, उसमें एक जोणा गेहुअन रहता है, यह प्राय सुन 
रखा था हमने , लेकिन, उस मध्य दुपहरी में, जब हम इतने छोग 
एकट्ठा होकर कोछाहुल कर रहे थे, साँप निकलेगा, उसकी तो कल्पना 
ही मही थी । छूडकी की आवाज़ के साथ ही हमारी नज़रे उस ओर 
दौड़ गई, जिधर उसकी काँपत्ती तर्जनी इशारा कर रही थी । बाप रे- 
सबके मुह से निकल, और कई तो वेतहाणा भागे। घबरा तो हम 
सभी गये थे। झावद 'नादों की इस बिना वादल की सूर्य-करणो की 
असीम गर्मी से ब्याकुल हो, साँप अपनी वबाँबी से निकला था 
और कही निश्चिन्त ठढी जगह की तलाश में चछा था। जब 
कुछ बच्चे चीसकर भागे, उनकी चीस सुनकर, वह जहाँ-का-तहाँ 
अड गया, और सिर उ«कर अच्छी तरह हमें देखना चाहा। उफ, 
उसकी सूरत! ढाई हाथ से छवाई कम नहीं । पत्तो से छत कर जो 
सूर्य-किरणं उस पर पड रही घी, उससे उसका गेहुआ छरीर दमक 
रहा था। फन काढे वह खड़ा था। फन चार इच से कम चौडा 
क्या होगा ? दो खूबसूरत, मादक आँखें चमक रही। जीभे रूप-छूप 
करती । 

बया किया जाय, यह सवाहू उठने भी न पाया कि देखा, 
देव एक डंडा लिये उस ओर बढ रहा है। मैने उसे रोकना चाहा। 
हमने सुन रखा था, दुनिया में साढे तीन ही वीर हैँ। पहला भैसा, 
दूसरा यूजर, तीसरा गोहुअन और आधा राजा रामचचन्र । 
मसा, सूअर और गेहुजन सीधा वार करते, कभी पीठ नही दिखाते 
रामचन्द्र वीर थे, लेकिन वाली को मारने के लिये उन्होने पेड की 
ओट ली थीं! यो, जो राजा रामचन्द्र से भी ज्यादा वीर --उनमे 
से एक हमारे सामने खडा है, और उसे छेडने को यह हमारा छोटा 
साथी देव, एक छोटा-सा डडा लिये, बढ़ रहा हैं। छोडो उसे, भागों 
--हम यह चिल्ला ही रहे थे कि देव साँप से एक रूग्गी पर पहुँच 
चुका था। उसे अपनी ओर आते देख एक वार तो साँप ने फन समेट 
कर सिर नीचा कर लिया, हमनें समझा अब वह भागेगा। लेकिन, 
नही, ज्योही देव उससे एक लग्गी पर गया, एकवारगी रूगभग एक 
हाथ सिर उठा, फन को ज्यादा-से-ज्यादा चौडा कर, उसने वह फुफकार- 
छोडी, जिसने कालीनाग की कृष्ण पर की गई फुफकार की याद 
दिझा दी। फुफकारे छोडता, वह सिर को लगातार हिला रहा था, 
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माटी की सूरते 


जैसे वह गुस्से में काँप रहा हो। देव, भागो--हमने चिल्लाकर कहा। 
लेकिन, वह उसका फन देखता, अपना डडा सँभाले खडा था। न 
साँप एक इच आगे बढता, न देव के ही पैर आगे या पीछे उठते। 
इधर हमारा शरीर पसीने-पसीने हो रहा । देव की आँखे गेहँअन की 
आँखो पर गडी थी। 


भागो--हम फिर चिल्लाये। उसी समय देखा, देव अपने डडे 
को संभाल रहा है और पलक मारते ही उसने छोटे डडे को इस तरह 
तोौलकर फेंका कि वह जोरों से साँप के फन के ठीक नीचे, जमीन 
से लगभग एक वबालिश्त ऊपर, उसकी गर्देंच पर कहिए, तड-से रूगा। 
डडा इस जोर से लगा कि साँप फन-सहित एकवारगी उलूट गया। 
किन्तु, दूसरे ही छत वह सेंभलूकर फिर डटा था। और, इस वार, 
मालूम होता, सिर्फ उसकी पूँछ का कुछ इच हिस्सा ज्ञमीन पर हैं, 
नही तो वह पूरा-का-पुरा खडा है--फन फुलाये, झूमता, फुफकारता। 
भालूम होता, साक्षात्‌ यमराज ताडव नृत्य कर रहा है। देव का हाथ 
खाली है, साँप कही उसपर टूटा, तो आज वही-का-वहीं रह जायगा--- 
मैने सोचा। लेकिन, किसी की हिम्मत जो देव की मदद में यमराज 
के मुंह की ओर बढ़े ! देव खडा। कही उसे भय से थरथरी तो नहीं 
मार गई ?भागो, भागों! 


लेकिन, यह क्या ? फिर तुरत ही साँप आप ही आप इस तरह 
जमीन पर गिरा कि हमने उसके गिरने की पट्ट-सी आवाज भी सुनी। 
गिरकर वह लगातार पूंछ पटकने और जमीन से थोडा ऊपर सिर 
उठा-उठाकर फुफकार छोडने लूगा। उसके गिरते ही हममें से कुछ 
की हिम्मत हुई। गुल्ली-डटा खेलने के लिए जो डडे थे, उन्हें लेकर 
हम आगे बढे। मालूम होता, पहला डटा ऐसा छगा था कि उसको 
गर्देन की हड्डी टूट गई थी, लेकिन वाई के झोंके मे” वह उठ 
खडा हुआ था। लेकिन, वाई के बल पर टूटी हड्डी कव तक तनी 
रहती ” वह गिरा और अब अपनी वेचारगी पर सिर घुन रहा था। 
हमे बढते देख, देव ने हमे रोका और हमारे डडे लेकर उसने खुद 
किस तरह उसे खेला-खेलाकर मारा! पहले दो-तीन डडे अलग से 
ही फेंक कर मारे, फिर नज़दीक जाकर उसके घड पर कई डडे छगाये। 
तब डडें का एक हिस्सा उसके मुह के नज़दीक ले जाता, साँप किच- 
किचाकर पकडता, देव खिलखिलाकर हेंसता यो ही बहुत देर तक 
उस साँप से वह मृत्यु-क्रीडा करता रहा । उसी समय देव के वावा 
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एक ओर से थाते दीसे। उनकी साँस सुन कर देव चौंका और पझट- 
पद बास्वार उठे बरमाकर साँप का सिर भुर्ता बना, किलका- 
रियाँ मारता भागा। हम भी उसके साथ भागे। 
र ग २९ 
देव के बाय चाहते थे, देव पढ़े। गाँव को पढ़ाई जसनस 
समाप्त कर वह दहर के स्कूल में भी गया। लेकिन, वहाँ ज्यादा 
दिनो तक टिक ने सका। 


गाँ। छोटफर वह अपनी घर-गिरस्थी में छूग गया। अजीब 
ठग वंग विकास हुआ उसका। जिसने जरा छेठखानी की, उससे उलझ 
गया। वात का जयाब हाथ से, ठेगे का जवाब छाटी से। चाहे चौपाया भैसा 
टो या दो-पाया, जिससे भिद्र गया, बिना नाथे नहीं छोडा। गाँव के 
सबसे ऊँचे बॉस की फुनगी के पत्ते वह तोडइता, सबसे ऊँची डाछ का 
फल बह चसता। उसकी सैस हमेशा हरीयरी पात्ती, उसके बैल बिना 
जाब के विचरते। किसीका सेल उजउता हो, तो उजडें--देव को 
क्या परवा ? और, कौन उसके मुँह छंगने की गुस्ताखी करे ? 


उसके चरित्र पर काला धब्बा छगानेवाली कहानियाँ भी थी। 
छेकिन न जाने क्यो, में हमेशा ही उससे अनुरक्त रहा। कई दिन 
मामाजी ने डॉटा-डपटा-- वियो उससे बाते करते हो---मिलते हो, 
वह वदमाण है, वदचलन है, तुम पढ-लिख रहे हो, ऐसे लोगो की 
मगत और चाहत अच्छी नहीं।” जब वह नाराजी में बकते, में चुप- 
चाप सुनता। उनकी वात के ओऔचित्य और सत्यता पर सदेह करने 
की कोई बात ही नहीं थी। लेकिन, सव जान-युनकर भी में अपने 
को उससे अलग नही रख सकता था। क्यो ? मैं तव इस तरह के 
तर्क का आदी भी नहीं था। 


एक दिन श्ञाम का वक्‍त। में छूट्टी में घर आया था। प्रकृति 
प्रेमी स्वभाव मुझे गाँव से खीच सरेह की ओर ते चला। रास्ते में 
देव मिल गया। हम दोनो चले। एक खेत में शकरकद की छूत्तियाँ 
इतनी घनी हो गई थी कि उनपर पैर रखने में मखमलू का मजा 
माता था। लत्तियों में जहाँ-तहाँ छाल-छाल फूल भी आ गये थे--मानो 
हरे मखमली फर्श पर गुलाव की कलियाँ खिली हो। मेँ उसपर बैठ 


गया ।--देव, कुछ गाओ। 
“खूब! कभी मुझे गाते सुना हूँ ?” 


पर 


माटी की मूरते 


“अच्छा, एक कहानी 


कसी ? आपवीती | --वह मुस्करा पडा। देव में हमने हमेशा 
यह गण पाया कि वह झुठ कभी नहीं बोलता। वह अपनी प्रेम-कथाएँ 
कहने ऊगा--देहात के वे 'रोमास' और उन रोमासो के वे अनोखे 
'ऐडवेचर' । कव सूरज डूबा, किस तरह किरणें सिमटी, मालूम नही। 
एकाएक अघकार देख, अब चले कह कर हम चल पडें। 


थोडी दूर साथ आये। एकाएक देव चुप हो गया। फिर बोला 
-- अच्छा, आप मेरा साथ क्यो करते है, आपकी शिकायत होती 
है न है १8॥ 


“पगलछा, शिकायत की तुम्हे क्या परवा, ऐसी बातें न किया 
करो।” वह फिर चुप हो रहा और वडी सजीदगी से बोला--“भच्छा, 
कोई एक काम आप मुझसे कहिए, जो मैं करूँ। कोई अच्छा काम, 
जो देश के लिये भी फायदे का हो।” 


मुझे याद आया, में कभी-कभी देव से देश-दशा पर कुछ बातें 
कर लिया करता था। मालूम होता, वे बातें उसके हृदय में गड-सी 
गई थी। किन्तु आज उसके इस सवाल पर में असमजस में पड गया, 
देव और देश | खैर, कुछ कहना चाहिये, कह दिया--ज्यादा क्‍या 
करोगे, खादी पहनो। 


लेकिन, खादी तो शहर में ही मिलती है! और कोई शहर 
यहाँ से २०-२२ मील से कम दूर नहीं। पर, देव को मानो अपनी 
इस कैफियत पर कुछ झेंप हुई। बोला --अच्छा, मैं किसी तरह मेंगा 
लेगा। 

देव ने जिस दिन खादी पहनी, गाँव में एक अजीव दिल्लगी 
रही। लोग आपस में कहते--“सौ-सौ चूहे खाय के बिलाई चली हज 
को” किन्तु देव के मुंह पर कोई क्‍या बोलता? 
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सर्द तीस का तूफान खत्म ही हुआ था कि वत्तीस की आँधघी 


जोरों पर चल निकली। साढे चार हज़ार वद-दिमागों के साथ में 
पटना कंम्प जेल के मजे ले रहा था। 


रोज नये लोगो के झुड जाते, पुरानो के जाते। यह आने- 
जाने की क्रिया इस घडल्ले से जारी थी कि अब उसमें कोई हर्प- 
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विपाद नहीं रह गया था। महासागर में कितनी नदियाँ गिरती, कितना 
जल भाप वनकर उठता--बहू अपनी ही तरगो में मस्त, घट-बढ़ 
का सवाल कहाँ ? 


लेकिन, एक दिन जब फाटक से एक परिचित सूरत को भीतर 
आते देसा और जब पता चछा, यह देव है, तव आब्चय और आनन्द 
का ठिकाना न रहा। डर कुछ दिनो से देव से कम सम्बन्ध रह 
गया था। में लेसक था, सम्पादक था, देशभक्‍त था, नेता था। अब 
फुर्मत कहाँ थी कि देव की कोई रोज-पयबर भी रहता ? 


ओर, देव जेल में ? यह तो कल्पना भी नहीं हो सकती थी। 


किन्तु, आनन्द के उद्रेक में कुछ पूछने की फुर्सत भी कहाँ 
धी? उसे अपने ही वाई में ले आया। थाम का ही वक्‍त था। 
साने-पीने के बाद तुरत ही वाडईं-बन्दी हुई । भीतर गाँव-घर का हाल 
चाल पूछते वतियाते हम दोनों को नीद आ गई। हम पास-पास सोये 
थे। मोये ही थे कि बीच में मेरी नीद टूटी और पाया देव कुछ कराह 
रहा हैं “जैसे मर्मान्तक पीडा होने पर धीरे-घीरे, लेकिन बड़े दर्द 
से, लोग कराहते है। देव कोई सपना तो नहीं देखता, बुरा सपना -- 
मैने झकझोर कर उसे उठा दिया। वह जगा। छेकिन, पूछने पर कुछ 
बोला नहीं। फिर उसे नीद आई, तो वही बात। एक थार और 
उठाया। लेकिन, कितनी वार उठाता उसे ? 

कल कुनकुन ने, जो उसके साथ आया था, इसका रहस्य 
बताया । 

अब यह देव वह पुराना देव नही हैं। 

देव अपने थाने का एकछत्र नेता होकर इस वार यहाँ आया 
है। नेता ? हाँ। हाँ। हाॉँ। 

लेकिन इस नेतृत्व की कैसी कीमत अदा करनी पडी है उसे ? 

देव का थाना, जिला-भर में क्या, अपने काम से सारे प्रात मे, 
प्रसिद्ध प्राप्त कर गया । काग्रेस-बुलेटिनों में उसकी चर्चा। सत्या- 
ग्रहियो की टोलियोँ लगातार सरकार को परीशान और सव-डिवीजन 
की छोटी-सी सव-जेल को आवाद किये रहती। जिले के अधिकारी 
बडे घपले में। पुलिस के धावे, जव्तियाँ, जेल, जुर्माने, कुछ भी कार- 
गर साबित न हुए। जबतक खुराफात की जड देव नहीं पकड जाता, 
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तबतक सव धर-पकड फिजूल थी, और देव को पकडने की उनकी 
सारी चेष्टाएँ वार-वार वेकार जा चुकी थी। 


किन्तु, पुलिस जो काम हजार सरमर्मी दिखाकर और लाख 
सिर पटक कर न कर सकी, एक दिन देव ने खुद कर लिया। अब 
थोडा जेल का मज़ा लिया जाय, उसने तय किया। खबर कर दी 
गई, अमुक दिन थाने पर जुलूस जायगा और नेतृत्व करेगा देव। 
दारोगाजी को अपनी ताकत पर विश्वास न हुआ। कुछ सबास्त्र 
पुलिस लेकर इन्सपेक्टर साहब आये--पाँच हाथ का वह भीमकाय 
इन्सपेक्टर | जुलूस के नेता की हैसियत से देव पकडा गया, कुनकुन 
वगैरह कई और। थाने की छोटी-सी-हवछात में सब दूस दिये गये ! 
शाम वीती, रात आई, आधीरात। सारा आलम सन्नाटे मे। उसी 
समय हवालात खुली। देव उठाया गया। वह बगल के कमरे में ले 
जाया गया। उसके वाद ? 


उसके बाद कुनकुन के चेहरे पर गुस्सा था, आँखें सुर्ख 
हो गई। वह बोला--पूछिए नही, उसके वाद क्या हुआ ? उफ . 
इन्सपेक्टर ने उफ. 


हम उसका गर्जन-तर्जन सुन रहे थें। लगातार तडाक-फडाक 
सुन रहे थे। किसी के गिरने और उठने की आवाज़ सुन रहे थे। 
क्या देवजी पर मार पड रही है?--लेकिन वह चिल्लाते तो नहो है? 


मौर यही न चिल्लाना तो उनके लिये आफत हो गई। 
इन्सपेक्टर अपने चमडे-मढे डडे से, थप्पड से, धूसे से, गिर पडने पर 
भारी बूटो से, छगातार प्रह्मर-पर-प्रहार करता रहा, लेकिन, दवजी 
चिल्लाते कहा तक, उनकी आँखों में आँसू तक न आये। आज तुम्हे 
रुलाऊंगा या जान से मार डालूगा--यह थी उसकी आन, और 
देवजी अपनी शान पर जान दे रहे थे। 


हाँ, जान दे रहे थे! मार खाते-खाते वह वेहोश हो गये। 
पानी पिला के होश में लाये गये। रोते हो या मरते हो--उस 
इन्सपेक्टर के बच्चे ने पूछा। देवजी मुस्करा पडे। हाँ, दारोगाजी ने 
खुद हमसे कहा था, देव-जी मुस्कुरा पडे। फिर क्‍या था, उसने डडे, 
छात-धूंसे और बूठ के प्रहार शुरू किये। देव फिर वेहोश । बेहोश 
होकर जब देवजी गिरे, उनकी छाती पर वह बूट-सहित चढ 


गया और हुमचने रूगा। दो तीन हुमच--देवजी के मुह से खून 
निकल आया- 
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विपाद नहीं रह गया था। महासागर में कितनी नदिया गिरती, कितना 
जर भाष वनकर उद्धता--बरह अपनी ही तरगो में मस्त, घट-वढ 
का सवाहू कहां ? 


लेकिन, एक दिन जब फाटक से एक परिचित सूरत को भीतर 
आते देखा और जब पता चला, यह देव है, तव आश्चर्य और आनन्द 
का ठिकाना ने रहा। दधर छुछ दिनो से देव से कम सम्बन्ध रह 
गया था। में लेसक था, सम्पादक था, देशभवत था, नेता था। अब 
फुर्मत कहाँ थी कि देव की कोर्ट सोज-सबर भी रहता ? 


और, देव जेल मे? यह तो कल्पना भी नहीं हो सकती थी। 


किन्तु, आनन्द के उद्रेक में कुछ पूछने की फुर्सत भी कहाँ 
थी? उसे अपने ही वाई में ले आया। जाम का ही बक्‍त था। 
खाने-पीने के बाद तुरत ही वार्टे-वन्दी हुई | भीतर गाँव-धर का हाल 
चाल पूछते बतियाते हम दोनों को नीद आ गई। हम पास-पास सोये 
थे। सोये ही थे कि वीच में मेरी नींद टूटी और पाया देव कुछ कराह 
रहा है --जैसे मर्मान्तक पीडा होने पर धीरे-बीरे, लेकिन वड़े दर्दे 
से, लोग कराहते है। देव कोई सपना तो नहीं देखता, बुरा सपना -- 
मैने झकझोर कर उसे उठा दिया। वह जगा। लेकिन, पूछने पर कुछ 
बोला नहीं। फिर उसे नीद आई, तो वहीं वात। एक बार और 
उठाया। लेकिन, कितनी वार उठाता उसे ? 

कंछ कुनकुन ने, जो उसके साथ आया था, इसका रहस्य 
बताया । 

अब यह देव वह पुराना देव नही है। 

देव अपने थाने का एकछत्र नेता होकर इस बार यहाँ आया 
है। नेता ? हाँ। हाँ। हाँ। 

लेकिन इस नेतृत्व की कैसी कीमत अदा करनी पडी हैं उसे ? 

देव का थाना, जिला-भर में क्या, अपने काम से सारे प्रात में, 
प्रसिद्ध प्राप्त कर गया । काग्रेस-बुलेटिनों में उसकी चर्चा) सत्या- 
ग्रहियो की टोलियोँ लगातार सरकार को परीक्षान और सब-डिवीजन 
की छोटी-सी सब-जेल को आवाद किये रहती। जिले के अधिकारी 
बड़े घपले में। पुलिस के घावे, जव्तियाँ, जेंल, जुर्माने, कुछ भी कार- 
गर सावित न हुए। जबतक खुराफात की जड़ देव नहीं पकंड जाता, 


पद 


साठी की सूरतें 


त्वतक सब घर-पकड फिजूल थी, और देव को पकडने की उनकी 
सारी चेष्टाएँ वार-बार वेकार जा चुकी थी। 


किन्तु, पुलिस जो काम हज़ार सरगर्मी दिखाकर और लाख 
सिर पटक कर न कर सकी, एक दिन देव ने खुद कर लिया। अब 
थोडा जेल का मज़ा लिया जाय, उसने तय किया। खबर कर दी 
गई, अमुक दिन थाने पर जुलूस जायगा और नेतृत्व करेगा देव। 
दारोगाजी को अपनी ताकत पर विश्वास न हुंआ। कुछ सशस्त्र 
पुलिस केकर इस्सपेक्टर साहब आये--पाँच हाथ का वह भीमकाय 
इन्सपेक्टर ! जुलूस के नेता की हैसियत से देव पकडा गया, कुनकुन 
वगैरह कई और। थाने की छोटी-सी-हवलात में सब ठूस दिये गये ! 
शाम बीती, रात आई, आधीरात । सारा आलम सच्नाटे से। उसी 
समय हवालात खुली। देव उठाया गया। वहू बगल के कमरे में ले 
जाया गया। उसके वाद ? 


उसके बाद कुनकुन के चेहरे पर गुस्सा था, आँखें सुर्ख 
हो गई। वह बोला--पूछिए नहीं, उसके वाद क्या हुआ ? उफ 
इन्सपेक्टर नें उफ 


हम उसका गर्जन-तर्जेत सुन रहे थे। लगातार तडाक-फडाक 
सुन रहे थे। किसी के गिरने और उठने की आवाज़ सुन रहे थे। 
क्या देवजी पर मार पड रही है?--लेकिन वह चिल्लाते तो नहो हैं? 


और यही न चिल्लाना तो उनके लिये आफत हो गई। 
इन्सपेक्टर अपने चमडे-मढें डडे से, थप्पड से, घूसे से, गिर पडने पर 
भारी बूटो से, लगातार प्रहार-पर-प्रहार करता रहा, केकिन, दवजी 
चिल्लाते कहा तक, उनकी जाँखों में आँसू तक न आये। आज तुम्हे 
रुलाऊंगा या जान से मार डालंगा--यह थी उसकी आन, और 
देवजी अपनी शान पर जान दे रहे थे। 
हाँ, जान दे रहे थे! मार खाते-खाते वह वेहोश हो गये। 
पानी पिला के होश में लाये गये। रोते हो या मरते हो--उस 
इन्सपेक्टर के बच्चे ने पूछा। देवजी मुस्करा पडे। हाँ, दारोगाजी ने 
खुद हमसे कहा था, देव-जी मुस्कुरा पडे। फिर क्या था, उसने डडे, 
लात-धूंसे और वूट के प्रहार शुरू किये। देव फिर वेहोश । वेहोग 
होकर जब देवजी गिरे, उनकी छाती पर वह वूट-सहित चढ 
गया और हुमचने ऊूगा। दो तीन हुमच--देवजी के मुह से खून 
निकल आया- 


घ्छ 


वेनीपुरी-प्रयावल्ली 


विपाद नहीं रह गया था। महासागर में कितनी नदियाँ गिरती, कितना 
जल भाष वनकर उठता--बह अपनी ही तरगो में मस्त, घट-बढ़ 
का सवाल कहाँ ? 


लेकिन, एक दिन जब फाटक से एक परिचित सूरत को भीतर 
आते देखा और जब पता चला, यह देव है, तव आश्चर्य और आनन्द 
का ठिकाना न रहा। इधर कुछ दिनो से देव से कम सम्बन्ध रह 
गया था। में लेखक था, सम्पादक था, देशभक्त था, नेता था। अब 
फुर्सत कहाँ थी कि देव की कोई खोज-सवर भी रहता ? 

और, देव जेल में ? यह तो कल्पना भी नहीं हो सकती थी। 

किन्तु, आनन्द के उद्रेक में कुछ पूछने की फुर्मत भी कहाँ 
थी? उसे अपने ही बाई में ले आया। थाम का ही वक्‍त था। 
खाने-पीने के वाद तुरत ही वार्ट-बन्दी हुई । भीतर गाँव-घर का हाल 
चाल पूछते वतियाते हम दोनो को नीद आ गई। हम पास-पास सोये 
थे। सोये ही थे कि बीच में मेरी नीद टूटी और पाबा देव कुछ कराह 
रहा हैं जैसे मर्मात्तक पीटा होने पर घीरे-बीरे, लेकिन बडे दर्द 
से, लोग कराहते हैं। देव कोई सपना तो नहीं देखता, बुरा सपना -- 
मैने झकझोर कर उसे उठा दिया। वह जगा। लेकिन, पूछने पर कुछ 
बोला नहीं। फिर उसे नीद आईं, तो वही बात। एक वार और 
उठाया। लेकिन, कितनी वार उठाता उसे ? 

कल कुनकुन ने, जो उसके साथ आया था, इसका रहस्य 
बताया । 

अब यह देव वह पुराना देव नहीं हैं। 

देव अपने थाने का एकछत्र नेता होकर इस बार यहाँ आया 
है। नेता ? हाँ। हाँ। हाँ। 

लेकिन इस नेतृत्व की कैसी कीमत अदा करनी पडी हैं उसे ? 

देव का थाना, जिला-भर में क्या, अपने काम से सारे प्रात में, 
प्रसिद्ध प्राप्त कर गया । काग्रेस-बुलेटितों में उसकी चर्चा। सत्या- 
ग्रहियो की टोलियाँ लगातार सरकार को परीशान और सव-डिवीजन 
की छोटी-सी सव-जेल को आवाद किये रहती। जिले के अधिकारी 
बडे घपले में। पुलिस के धावे, जब्तियाँ, जेल, जुर्माने, कुछ भी कार- 
गर साबित न हुए। जवतक खुराफात की जड देव नहीं पकड जाता, 


8.५ 


माटी की सूरते 


तवतक सब धर-पकंड फिजूल थी, और देव को पकडने की उनकी 
सारी चेष्टाएँ बार-बार वेकार जा चुकी थी। 


किन्तु, पुलिस जो काम हज़ार सरगर्मी दिखाकर और लाख 
सिर पटक कर न कर सकी, एक दिन देव ने खुद कर लिया। अब 
थोडा जेल का मज़ा लिया जाय, उसने तय किया। खबर कर दी 
गई, अमुक दिन थाने पर जुलूस जायगा और नेतृत्व करेगा देव। 
दारोगाजी को अपनी ताकत पर विश्वास न हुंआ। कुछ सस्त्र 
पुलिस लेकर इन्सपेक्टर साहव आये--पाँच हाथ का वह भीमकाय 
इन्सपेक्टर ! जुलूस के नेता की हैसियत से देव पकडा गया, कुनकुन 
वगैरह कई और। थाने की छोटी-सी-हवलात में सव ढूस दिये गये ! 
शाम वीती, रात आई, आधीरात। सारा आलम सन्नाटे में। उसी 
समय हवालात खुली। देव उठाया गया। वह बगल के कमरे में ले 
जाया गया। उसके वाद ? 


उसके वाद . कुनकुन के चेहरे पर गुस्सा था, आँखें सुर 
हो गई। वह बोला--पूछिए नहीं, उसके वाद क्‍या हुआ ? उफ 
इन्सपेक्टर ने उफ 


हम उसका गज॑न-तर्जेत सुन रहे थे। रूगातार तडाक-फंडाक 
सुन रहे थे। किसी के गिरने और उठने की आवाज़ सुन रहे थे। 
क्या देवजी पर मार पड रही है?--लेकिन वह चिल्लाते तो नही है? 


और यही न चिल्लाना तो उनके लिये आफत हो गई। 
इन्सपेक्टर अपने चमडे-मढे डडे से, थप्पड से, घृसे से, गिर पडने पर 
भारी बूटो से, लगातार प्रहार-पर-प्रहार करता रहा, लेकिन, दवजी 
चिल्लाते कहा तक, उनकी आाँखो में आँसू तक न आये। आज तुम्हे 
रुलाऊंगा या जान से मार डालंगा--यह थी उसकी आन, और 
देवजी अपनी शान पर जान दे रहे थे। 

हाँ, जान दे रहे थे! मार खाते-खाते वह बेहोश हो गये। 
पानी पिला के होश में लाये गये। रोते हो या मरते हो--उस 
इन्सपेक्टर के बच्चे ने पूछा। देवजी मुस्करा पडे। हाँ, दारोगाजी ने 
खुद हमसे कहा था, देव-जी मुस्कुरा पडे। फिर कया था, उसने डडे, 
लात-धूसे और वूट के प्रहार शुरू किये। देव फिर वेहोश । बेहोश 
होकर जब देवजी गिरे, उनकी छाती पर वह वूट-सहित चढ 


गया और हुमचने लूगा। दो त्तीन हुमच--देवजी के मुह से खून 
निकल आया- 


प्‌ 


चेनीपुरी-प्रयावलो 


साथ और, तव तक मुझ में वह ज्ञान भी नहीं था कि समझू 
कि ये सारी बातें हमारे सडे समाज की घृणिततम मनोवृत्ति की सूचक 
हैँ! 

हाँ, वालगोविन भगत तेली थे। कितु तेलियों में साधारणत 
पाये जानेबाला काला रग नहीं था उनका। मेंझोले कद के गोरे-चिट्ने 
आदमी थे। साठ से ऊपर के ही होगे। बालू पक गये थे | लवबी दाढ़ी 
या जटाजूट तो नहीं रखते थे, किन्तु, हमेशा उनका चेहरा सफेद बालो 
से ही जगमग किये रहता। कपडे बिल्कुल कम पहनते। कमर में एक 
लगोटी-मात्र और सिर में कवीरपथियों की-न्सी कनफटी टोपी। जब 
जाडा आता, एक काली कमली ऊपर से ओढे रहते। मस्तक पर हमेशा 
चमकता हुआ रामानदी चंदन, जो नाक के एक छोर से ही, औरतों 
के टीका की तरह, शुरू होता। गले में तुलनी की जडो की एक 
वेंडौल माला बाँघे रहते। 


ऊपर की तस्वीर से यह नहीं माना जाए कि बालगोविन 
भगत साधु थे। नही, बिल्कुल गृहस्थ। उनकी गृहिणी की तो मुझे 
याद नही, उनके वेटे और पत्तोह को तो मैने देखा था। थोडी खेंतीवारी 
भी थी, एक अच्छा साफ-सुथरा मकान भी था। 


कितु, खेतीवारी करते, परिवार रखते भी, वालगोविन भगत 
साधु थे --साघु की सब परिमापाओ में खरे उतरनेवाले। कबीर 
को 'साहव' मानते थे, उन्ही के गीतों को गाते, उन्ही के आदेशो पर 
चलते। फभी झूठ नहीं बोलते, खरा व्यवहार रखते। किसी से भी दो 
टुक बात करने में सकोच नहीं करते, न किसी से खामखाह झ्षगडा 
मोल लेते। किसी की चीज़ नही छूते, न विना पूछे व्यवहार में लाते। 
इस नियम को कभी-कभी इतनी बारीकी तक ले जाते कि लोगो को 
कुतूहूल होता! --कभी वह दूसरे के खेत में शौच के लिये भी नहीं 
बैठते ! वह गृहस्थ थे , लेकिन, उनकी सब चीज़ साहव' की थी। 
जो कुछ खेत में पैदा होता, सिर पर छाद कर पहले उसे साहव के 
दरबार में ले जाते--जो उनके घर से चार कोस दूर पर था--एक 
कवीरपथी मठ से मतलरूव। वह दरबार में भेंट” रूप रख लिया 
जाकर 'प्रसाद' रूप में जो उन्हें मिलता, उसे घर लाते और उसीसे 
गुज़्र चलाते | 


इन सबसे ऊपर, में तो मुख्ध था उनके मधुर गान पर--जों 


माटी फी मूरते 


सदा-सरवंदा ही सुनने को मिलते। कबीर के वे सीदे-सादे पद, जो उनके 
कठ से निकऊहू कर सजीव हो उठते । 


आसाढ की रिमझिम है। समूचा गाँव खेतों में उतर पड़ा है। 
कही हल चल रहे है, कही रोपनी हो रही है धान के पानी-भरे खेतो 
में बच्चे उछल रहे है। औरते कलेवा लेकर मेंड पर वेठी है। आस- 
मान बादल से घिरा; धूप का नाम नहीं । ठढी पुरवाई चल रही। 
ऐसे ही समय आपके कानो में एक स्वर-तरग झंकार-सी कर उठी। 
यह क्या है--यह कौन है! यह पूछना न पडेगा। वालगोविन भगत 
समूचा शरीर कीचड मे लिथडे, अपने खेत में रोपनी कर कर रहे हैँ। 
उनकी डँंगली एक-एक धान के पौधे को, पक्तिवद्ध, खेत में विठा 
रही है। उनका कठ एक-एक शब्द को सगीत के जीने पर चढा कर 
कुछ को ऊपर, स्वर्ग की ओर भेज रहा है और कुछ को इस पृथ्वी 
की मिट्टी पर खडे लोगोंके कानो की ओर! बच्चे उठते है , मेंड 
पर खडी औरतो के होठ काँप उठते हैं, वे गुनगुनाते लगती हैं, 
हलवाहो के पैर ताल से उठने लगते है, रोपनी करनेवालो की अगु- 
लियाँ एक अजीव क्रम से चलने लगती हैं! वालगोविन भगत का यह 
संगीत हैँ या जाद्‌ | 


भादो की वह अघेरी अवरतिया। अभी, थोडी ही देर पहले मूसला- 
धार वर्पा खत्म हुई है। वादलों की गरज, विजली की तड़प में आपने 
कुछ नहीं सुना हो, कितु अब झिल्ली की झकार या दादुरों की टरें- 
टरं बालगोबिन भगत के सगीत को अपने कोलाहल में डुबो नही सकती। 
उनकी खँजडी डिमक-डिमक वज रही हैं और वे गा रहे हैं 
“--गोदी में पियवा, चमक उठे सखिया, चिहुंक उठे ना ! ” हाँ, पिया 
तो गोद में ही है, किन्तु वह समझती है, वह अकेली है, चमक उठती 
है, चिहुंक उठती है। उस भरे-वादलोवाले भादो की आवधीरात में 
उनका यह गाना अँधेरे में अकस्मात्‌ कौन्च उठनेवाली विजली की 
तरह किसे न चौंका देता? अरे, जब सारा ससार निस्तव्धता 
में सोया है, वालगोविन भगत का सगीत जाग रहा है, जगा रहा है ! 
>तैरी गठरी में लागा चोर, मुसाफिर जाग जरा! 


कातिक आया नहीं कि वालगोविन भगत की प्रभातियाँ शुरू 
हुई, जो फागुन तक चला करती। इन दिनो वे सवेरे ही उठते। न 
जाने किस वक्‍त जग कर वह नदी-स्नान को जाते--गाँव से दो मील 
टूर! वहाँ से नहा-धोकर लोटते और गाँव के बाहर ही, पोखरे के 


५९ 


बेनोपुरी-प्रथावलो 


ऊँचे भिन्‍्डे पर, अपनी खेंजडी लेकर जा बैठते और अपने गाने टेरने 
लगते। मैं शुरू से ही देर तक सोनेवाला हूँ, किन्तु, एक दिन, माघ 
की उस दाँता-किट-किट वाली भोर में भी, उनका सगीत मुझे पोखरे 
पर ले गया था। अ्मी आसमान के तारे के दीपक वुझे नही थे। 
हाँ, पूरव में लोही लग गई थी, जिसकी लालिमा को शुक्र तारा और 
वढा रहा था। खेत, वगीचा, घर--सवपर कुहासा छा रहा था। 
सारा वातावरण अजीव रहस्य से आवृत मालूम पडता था। उस 
रहस्यमय वातावरण में एक कुश की चटाई पर पूरब मुह, काली 
कमली ओढे, वालमोविन भगत अपनी खेजडी लिये बैठे थे। उनके 
मुंह से छव्दों का ताँता लगा था, उनकी अगुलियाँ खेंजडी पर लगा- 
तार चल रही थी। गाते-गाते इतने मस्त हो जाते, इतने सुरूर में 
आ जाते, उत्तेजित हो उठते कि मालूम होता, अब खडे हो जायेंगे। 
कमली तो वार-वार सिर से नीचे सरक जाती। मैं जाड़े से कँपकेंपा 
रहा था, किन्तु, तारे की छाँव में भी उनके मस्तक के श्रमविदु, जब- 
तब, चमक ही पडते। 


गर्मियों में उनकी 'सझा' कितने ही ऊमसभरी शाम को न शीतल 
करती ! अपने घर के बॉँगन में आसन जमा वैठते। गाँव के उनके 
कुछ प्रेमी भी जुट जाते। खेंजडियो और करतालो की भरमार हो 
जाती। एक पद वालगोविन भगत कह जाते, उनकी प्रेमी मडली उसे 
दुहराती, तिहराती। धीरे-धीरे स्वर ऊँचा होने लंगता--एक निष्चित 
ताल, एक निद्चित गति से। उस ताल-स्वर के चढाव के साथ 
श्रोताओं के मन भी ऊपर उठने लगते। धीरे-धीरे मन तन पर हावी 
हो जाता। होतें-होते, एक क्षण ऐसा आता कि बीच में खजडी लिये 
चालगोविन भगत नाच रहे हैं और उनके साथ ही सवके तन और 
मन नृत्यशील हो उठे हैं। सारा आँगन नृत्य और सगीत से ओत- 
औरत है! 


बालगोविन भगत की सगीत-साधना का चरम उत्कर्ष उस 
दिन देखा गया, जिस दिन उनका बेटा मरा। एकलौता बेटा था वह ! 
कुछ सुस्त ओर वोदा-सा था, कितु इसी कारण वालगोविन भगत 
और भी उसे मानते । उनकी समझ में ऐसे आादमियों पर ही ज्यादा 
नज़र रखनी चाहिये या प्यार करना चाहिये, क्योकि ये निगरानी 
मौर मुहब्बत के ज्यादा हकदार होते हैं। बडी साध से उसकी शादी 
कराई थी, पतोह वडी ही सुभग ओर सुशील थी। घर की पूरी 


८05 


भाटी की मूरतें 


प्रवधिका बनकर भगत को वहुत-कुछ दुनियादारी से निवृत कर दिया 
उसने । उत्तका बेटा वीमार है, इसकी खबर रखने को लोगोको कहाँ 
फूसंत | किन्तु, मौत तो अपनी ओर सबका ध्यान खीच कर ही रहती 
हैं। हमने सुना वालुगोविन भगत का बेटा मर गया। कुतूहलूवश उनके 
घर गया। देखकर दग रह गया। बेटे को आँगन में एक चटाई पर 
लिटाकर एक सुफेद कपडे से ढाँक कर रखा हैं। वह कुछ फूल तो 
हमेशा ही रोपें रहते, उन फूलों में से कुछ तोडकर उसपर बिखरा 
दिये हैं, फूल और तुलूसीदल भी। सिरहाने एक चिराग जला रखा 
है। और, उसके सामने ज़मीन पर ही आसन जमाये गीत गाये चले 
जा रहे है! वही पुराना स्वर, वही पुरानी तल्‍लीनता । घर में पतोहू 
रो रही है, जिसे गाँव की स्त्रियाँ चुप कराने की कोशिश कर रही 
है। किन्तु, वालगोबिन भगत गाये जा रहे हैं! हाँ, गाते-गाते कभी 
कभी पतोह के नजदीक भी जाते और उसे रोने के बदले उत्सव मनाने 
को कहते । आत्मा परमात्मा के पास चली गई, विरहिनी अपने प्रेमी 
से जा मिली, भला इससे बढ़कर आनद की कौन वात ? मैं कभी- 
कभी सोचता, यह पागल तो नही हो गये। कितु, नही, वह जो-कुछ 
कह रहे थे, उसमें उनका विश्वास बोल रहा था--वह चरम विश्वास 
जो हमेशा ही मृत्यु पर विजयी होता आया है। 


बेटे के क्रिया-कर्म में तूल नहीं किया, पतोहू से ही आग 
दिलाई उसकी। किंतु ज्योहीं श्राद्ध की अवधि पूरी हो गई, पोतोहू 
के भाई को बुलाकर उसके साथ कर दिया, यह आादेश देते हुए कि 
इसकी दूसरी शादी कर देना। उनकी जाति में पुनविवाह कोई नई 
वात नहीं, कितु पतोहू का आग्रह था कि वह यही रहकर भगतजी 
की सेवा-बदगी में अपने वैधव्य के दिन गुज़ार देगी। लेकिन, भगतजी 
का कहना था--नहीं, यह्‌ अभी जवान है, वासनाओ पर वरबवस कावू 
रखने की उम्र नहीं है इसकी। मन मतग है, कही उसने गलती से 
नीच-ऊँच में पैर रख दिये तो। नही-नही, तू जा। इधर पतोह रो-रोकर 
कहती--मैं चली जाऊंगी तो बुढ़ापे में कौन आपके लिये भोजन 
वनायगा , वीमार पडे, तो कौन एक चुल्लू पानी भी देगा? मैं पैर 
पडती हूँ, मुझे अपने चरणों से अरूग नही कीजिये! लेकिन भगत का 
निर्णय अटल था। तू जा, नही तो, में ही इस घर को छोडकर चल 


देगा--यह थी उनकी आखिरी दलील और इस दलील के आगे वेचारी 
की क्‍या चलती ? 


घ१ 


बेनीपुरी-प्रथावली 


बालगोबिन भगत की मौत उन्हींके अनुरूप हुई। वह हर 
वर्ष गगा-स्तान करने जातें। स्नान पर उतनी आस्था नहीं रखते, 
जितना सत-समागम और लोक-दर्शन पर। पैदल ही जाते। करीब 
तीस कोस पर गगा थी। साधु को सम्बल लेने का क्या हुक? और, 
गृहस्थ किसीसे भिक्षा क्यो माँगे? अत, घर से खाकर चलते, तो 
फिर घर पर ही लौठ कर खाते। रास्ते भर खेजडी वबजाते, गाते जाते, 
जहाँ प्यास लगती, पानी पी लेते। चार-पाँच दिन आने-जाने में लगते, 
किन्तु, इस लम्बे उपवास में भी वही मस्ती ! अब बुढापा आ गया था, 
किन्तु टेक वही जवानीवाली । इस वार लौटे, तो तबीयत कुछ सुस्त 
थी। खाने-पीने के वाद तबीयत नही सुधरी, थोडा बुखार आने लगा। 
कितु नेम-न्रत तो छोडनेवाले नहीं थे। वही दोनों जून गीत, स्नान- 
ध्यान, खेतीवारी देखना। दिन-दिन छीजने लगे। लोगो ने नहाने-घोने 
से मना किया, आराम करने को कहा। किंतु हेसकर टाल देते रहे। 
उस विन संध्या में गीत गाये, किन्तु, मालूम होता जैसे, तागा दूट गया 
हो, माठा का एक-एक दाना विखरा हुआ। भोर में लोगो ने गीत 
नही सुना, जाकर देखा, तो वालगोविन भगत नहीं रहे, सिर्फ उनका 
पजर पडा है ! 
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में ज़िंदगी में पहले-पहल उस दिन पालकी पर बैठा था। 
भैया की शादी होने जा रही थी। मे शहवाला था। पालकी पर 
भैया थे, मैं था। चार मुस्तडे कहार हमें ढोये जाते। पालकी के 
भीतर चमकीले गुच्छे लटक रहे, ऊपर कारबोची का काम चमचम 
कर रहा । आगे-पीछे वाजे वज रहे--ढोल, शहनाई, बाँसुरी, ताशे, 
सिघे। सबको मिलाकर एक अजीब ढग का शब्द हो रहा । वगल में 
वलरूम लिये और पताके फहराते पायक चल रहे। हमारे वबोदल ठाकुर 
हजाम हमपर चेंवर डुला रहे। घोड़े तो सवारों को लेकर सर-्से 
आगे निकल गये थे, हाथी के घटे हम सुन रहे थे। 

भैया सजे-सजाये थे। रंगीन, चकमक कपडे पहने, सर पर ज़री 
की टोपी दिये। उनके मस्तक पर चदन को अजीव छाप थी, आंखों 
में काजल था, एक रूमाल से वह, मर्से भीगी हुई है जिनपर, अपने 
उन अघरो को हॉपे हुए थे। न जाने भैया के मन में क्या-क्या भाव उ& 
रहे थे ? किन्तु में तो मस्त था अपनी इस पहली बरात-यात्रा पर 
इन वाजें-गाजों पर। हाँ, कभी-कभी सोचता, भौजी को भैया से पहले 
तो में ही देखगा न | 


धरे 


बेनीपुरी-प्रयावली 


शाम को वरात दरवाज्ञे लगी। अच्छी वरात थी, अच्छा 
परिछावन हुआ। चूने से पुता हुआ भैया की ससुराल का वह खपरेल 
मकान कोलाहल से फटा जा रहा था। दरवाजे के भीतरी हिस्सों में 
स्त्रियों का एक अच्छा-खासा झुड भैया का चुमावन कर रहा था। 
भैया के हाथो में पान-सुपारी रखे गए, रुपये रखे गये, दही की छोटी 
मठकी रखी गई। भया की इस आवभयत पर मेरे मन में कुछ ईर्प्या 
जगी ही थी कि एक युवती मेरे गाल पर दही रूगराकर ठठा पडी-- 
हँसी की एक तरग-सी उठ गई! सभी स्त्रिया--नहीं युवततियाँ--- 
ठहाके मार कर जोर-जोर से हँस रही थी। 


इस हंसी के साथ ही हमारे कानों में अट्टहासो का एक हजूम 
आकर टकराया। दरवाजे के वाहरी हिस्से में सरातियों और बरातियों 
में दिल्लगियाँ चल रही थी। दोनो पक्ष जवानदराजी से नही, अट्टहामो 
के जोर से एक दूसरे को पराजित करने की कोणिशें कर रहे थे। 
बहुत देर तक हँसी होती रही, किन्तु अन्त में हँसी-हेसी में तनातनी 
हो गई --मक्खन में मातरों रेत मिल गई। वरात में मेरे फूफाजी भी 
आये हुए थे। मेरे फूफाजी गोरे खूबसूरत नौजवान थे। चम्पारण में 
उनका घर था। उस जमाने में, उनके यहाँ सिर पर जुल्फ रखाने 
का रिवाज था। शौकिन नौजवान सिर पर लम्बे धुँधराले बाल 
रखते, जिन्हे कघी से दो हिस्सों में बडी सुधराई से बाँदे रहते। 
भैया की ससुराल का गाँव, सस्कृति के लिहाज से, बहुत पिछडा था, 
इसमें तो शक नहीं । फूफाजी के इस वाल पर किसी ने भद्दा मजाक 
कर दिया। फूफाजी शरीफ थे, चुप रहे। किन्तु, हमारे पक्षवाले ने 
इसे बुरा जान लिया--उनके अपमान को अपने सर्वेश्रेष्ठ आदरणीय 
अतिथि का अपमान समझा! बात-बात में बात बढ़ गई--किसी ने 
गुस्से में कह दिया, वरात लोटा ले चछो। फिर क्या था, एक अजीब 
हुरदग मच रहा। 


चलो चलो' और पघेरो घेरों का दौरदौरा हुआ। घोडेवाले 
तो घोडे दौडा कर निकल गये, हाथी को लोगो ने लठ॒ठ से घेर लिया। 
वराती-सराती इस तरह से मिल गये कि समझ में नहीं आता था, 
कौन क्या है। हमारी पालकी एक अजीब ढग से चक्कर काट रही 
थी। कभी एक पक्ष उसे दस गज आगे घसीट ले जाता, तो कभी 
दूसरा पक्ष दस गज पीछे। विचारे कहार हक्‍के-वक्के बने हुए थे। 
कमी-कभी मैं पालकी में से ही छाठियो की खटखट सुनता। यह अजीब 


| 


साटी को मूरतें 


वबरात ! पहली ही बार यह अजीब अनुभव! खेर, थोडी देर में 
फिर शाति हुई । मेरे बाबा बडे ही शातचित व्यक्ति थे। उन्हीके 
प्रयत्त से शाति हुई। वरात जनवासे में आई। जब सव लोग निश्चिन्त 
हुए, वावा को कहते सुना--“बुरी जगह पोते की शादी की! भगवान 
इनकी छाप से इनके बालवच्चों को बचाये ।” 


५ < शर् 


भारतीय परिवार में भौजी का वही स्थान है, जो मरुभूमि 
में ओयसिस' का। धघधकती हुई बालू की लू-लपट में दिन-दिन, रात- 
रात चलते-चलते जब मुसाफिर दूर से खजूरो की हरी-हरी फुनगी 
देखता है, उसकी आँखें ही नही तुप्त हो जाती, उसके दारीर का रोम- 
रोम पुलकित और उसकी शिराओ का एक-एक रकक्‍त-बिन्दु नृत्यशील 
हो उठता हूँ। कुछ क्षणो के लिये उसका सारा जीवन हरीतिमामय 
हो जाता हैं, खजूरो की उस झुरमुट में वह मीझे फल और मीठा 
पानी पाता है। एक दिन वही रहकर वह आनन्द मनाता है, रक्त 
सचय करता है, फिर ताज़गी और नई उमग लेकर आगे बढ़ता हैं, 
आगे---जहाँ, फिर वही अनन्त बालुका-राशि है। 


भारतीय जीवन में यह जो रूखा-सूखापन सर्वत्र दीख पडता 
है, उसका कारण ढूँढने में अपना वक्‍त वर्वाद नहीं करूँगा। लेकिन, 
आप जिघर जाइए, इधर-उघर जिघर नजर दौडाइए, उसका राज्य--- 
साम्राज्य पायेंगे। खिंचा-खिंचा चेहरा, रसहीत नयन, दुवला- 
पतला शरीर, मुर्झाया मुर्दागसा मन --यही है भारतीय मानवता का 
साधारण ढाँचा। जो कम बोले, हँसे नही, मुश्किल से मुस्कुराये, हमेशा 
अपने इर्द-गिद मुहरंम का वातावरण बताये रहे, उसकी सज्जनता 
और शिष्टता की प्रसशा होती हैं। जिसका खेलकूद में मन लगा, गाने- 
वजाने का शौक हुआ या नाद्य-प्रहहन की ओर जिसकी प्रवृत्ति 
हुई, वस, वह लोगो की नजरो से गिरा । मानता हूँ, हम होली खेलते हैं, 
विजया मनाते है और दीवाली सजाते हैं, कितु, वे हमारी जिन्दगी 
के पार्सिंग फेज' हैं। हमारी ज़िन्दगी के साथ नत्वी है वारहमासा 
मुहर॑म-मनहूसियत, मुद्देनी ! 


परिवार को ही लोजिये। पति अपनी पत्नी से वचे-बचे फिरने 
की कोशिश करता है--पत्नी की शर्म या सकोच का बया कहना ? 
चुपचोरी से मिलो, होठ-होठ से बाते करो और देखो, हँसी, घुघट या 
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बेनोपुरी-प्रथावली 


रुमारू से वाहर न निकले! वेटी-बेटे अपने पिता-माता के सामने 
हँसना-इठलाना बुरा समझते है | किसी के घर में अगर कोई वृद्ध 
पितामह बचे हैं, तव तो मानो सबके मुंह पर ताला छग गया! 
जवान बहनें भाई के सामने आने-जाने में सकोच करती है, तो भाई 
भी उनसे अलग-अलग रहने की कोशिश करता है। छोटे भाई की 
पत्नी की छाया भी बडे भाई पर नही पडनी चाहिए। बहुएँ सास |को 
देखते ही सहम उठती हु--जेठानी सास न० २ का काम करती हूँ। 
जो लडकी हँसती-खेलती, चुहले करती या तेज़ी से चलती है, उसकी 
जिन्दगी मुहाल---/तिरिया चचल अति वुरि |” क्‍या कवि गिरवरदास 
नही कह गये हैं? 

इस तरह के निरानन्द और निस्पन्द जीवन में भौजी की स्थिति 
--सचमुच अरब में हरा-भरा नखलिस्तान।! घर-भर मे और कही 
जो कुछ हो, जहाँ भौजी, वहाँ विनोद और व्यग्य हमेशा मँडराया 
करते है, रग जहाँ तरग पैदा करता हैं। किशोरी ननदे और नवजवान 
देवरों का जमघट--हाहा-हाहा, हीही-हीही-लपट-झपट, उठा-पटक | 
छोटे-छोटे वच्चे-वच्चियाँ भी जहाँ अपने को रस में शराबोर करने से 
बाज ' नही आती 


भोजी आई, मेरा घर भी आनन्दकुज वन गया। भौजी अभी 
विलकुल किशोरी थी। उनके अबरो पर पूरा रस नही आया था, 
उनके अग अभी पूरे भरे नही थें। लम्वी पतली छडी-सी |! लेकिन 
सोने की छडी नहीं--इसे कहने में म॑ सकोच नही करूँगा। उनका 
वर्ण द्रविड-आर्य-रक्‍्त के सुन्दर सम्मिश्रण का नमूना था। वर्ण ही नही, 
गठन भी। उन्नत ललाट, भवे उठी हुईं पतली-पतली। काले वालो 
में घुघरालापन--जव उन्हे खोलती, तब अजीब लहरदार मालूम 
होते वे--गिर्दावों से भरी यमुना की धारा! नाक ललाट के नजदीक 
जाकर जरा चिपक-सी गई, किन्तु उसका अग्रभाग काफी सुन्दर, मोहक ! 
होठ कुछ मोटे, किन्तु चिवुक का रसीलापन उनके इस किचित ऐव 
को ढेंक देता। और, उन होठो के भीतर जो पक्तिबद्ध सुन्दर, चम- 
कीले दाँत थे (|---जब भौजी हँसती, सचमुच मोती झडने लगते ! 
मुझे अपने बचपन में तो ऐसा ही मालूम होता था। 


थोडे ही दिनो में भोजी ने सबको अपने स्नेह-सूत्र में बाँध 
लिया , घर की बडी-बूढियो को भी वह प्रशसापात्र बत गई। भौजी 
उनका सेवा-सत्कार करती, उनके आदेशो को सिर-आँखो पर लेती । 
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मादो को मूरतें 


भौजी में हुनर भी अच्छे थे। वह बढिया सिलाई करती, कसीदा 
काढदती । जब खाना बनाने लगी, उनकी तारीफ और बढ गई। 
अच्छा खाना ही नही बनाती, बहुत ही वढिया ढग से परोसती । परोसने 
की भी एक कला होती हैं, यह भौजी ने सिद्ध कर दिया। भौजी की 
तारीफें होती, भैया की माँ, मेरी चाची, फूली नहीं समाती । ऐसी 
सुन्दर सुधड पतोह पाकर भरा कौन सास अपने को कृतकृत्य नहीं 
समझेगी ? 

भौजी का घर हम देवरो का केलि-भवन था। ज्योही गाँव 
की पाठशाला से छुट्टी मिली, हम दौडे-दौडे भौजी के घर में 
घुसे। भौजी हँसकर हमारा स्वागत करती, जलपान कराती, सुपारी- 
लौंग देती, जिनमे मुनक्के भी मिले होते। भौजी से गप्पे लडती, खेल 
होते। दिल्‍्लगियाँ होती, गालियाँ होती, हाथापाई और घमाचौकडी 
भी। भौजी अभी किशोरी ही थी, हम कई देवर मिल कर उन्हे 
पराजित भी कर देते। कभी-कभी हम मौज में आते, तो उस छोटे 
से घर में ही आँख-मिचौनी भी खेल लेते। गृहस्थ का घर था, 
लम्बा-चौडा--अगलरू-वगल, जगह-जगह अन्न रखने की मिट्टी की कोठियाँ 
पडी थी। एक कोने में एक वडा-सा काठ का सदूक था। हम उन्ही 
की आड में छिपते-छिपाते। एक दिन मुझे एक नई बात सूझी। मैं 
एक कोठी पर चढ़कर घर की मोटी घरन पर जा छिपा। भौजी 
घर के कोने-कोने में खोजकर हार गई। कोठियों की ओट में, सदूक 
के पीछे और नीचे मैं नहीं मिला, तो उन्होने कोठियो के पेट में भी 
झंकना शुरू किया। इसी समय मै घरन पर से अट्टहास कर उठा। 
वह चौंकी, चकित हुई। तवतक मै कोठी पर होते उनकी गर्दन पर 
था, वह मुझे लिये-दिये खाट पर आ रही। हँसते-हँसते हम दोनो 
के पेट में गुदगुदी लग रही थी। 

उस साल जो पहले होली आई, उसकी वात मत पूछिये ! 
वेसन्तपचमी से होलिका-दहन तक, एक महीना दस दिनो तक, हम 
रग में शराबोर थे। कही से खेलते-कूदते आये, या तो भौजी ने ही 
हमारे गालो में हुदक्का दे दिया या हमने ही उनके गालों पर अबीर 
मल दी। खास होली के दिन, पहले तो हमने उन्हे खूब मिट्टी-पानी 
से चहबोच दिया और दोपहर के बाद तो बिलकुल रग में ही जैसे 
डुवो दिया हो। गाँव भर की ननदें और देवर आए थे, सबने अपने 
मन के अरमान निकाले। सबकी खातिर-बात भौजी ने उसी प्रेमभाव 
से की। सबकी ज़बान पर भोजी की तारीफ थी। छोग यह भूल हो 
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वेनीपुरी-प्रयावली 


गये कि भोजी उस गाँव से आई हैं, जिसकी निन्‍्दा करते ही सभी 
बराती लौट आये थे। 
>< >८ 4 


इसके दस वरस बाद की वात है। 


में अब शहर में पढत्ता हैं । कभी-कभी ही घर पर जाना होता है। 
घर भी वह पुराना घर नही रह गया-समूचा शीराजा बिखर चुका 
हैं। एक ही घर मे कई चूल्हे जल रहे है, आपस में वाँट-बखरा हो चुका 
है। चाचा और भैया भी जुदा हो चुके हैं, भौजी भी हमसे अलग है । 
उनकी सास, मेरी चाची मर चुकी है, अब भोजी ही अपने घर की 
मालकिन है। उनकी गोद में एक वच्चा हँ--मेरा प्यारा भतीजा। 


लोगो के चूल्हे ही नही अछग हुए है, दिल भी जुदा हो चुके 
है। न वह प्रेमभाव हैं, न वह शील-स्वभाव। सारा घर कलह में 
फेंसा हुआ हूँ। मर्द तो भर-दिन काम-धघे में फेंसे रहते है, अलग-अलग 
खेत-खलिहानों में छंगे रहते, किन्तु औरते तो एक ही आगन मे, 
रूटीन के दो-चार काम--खाना वनाना आदि--करती और बाकी 
समय में हुक्‍का पी-पीकर झगडती। खाना बनाते समय भी उनके 
मुंह बद रखने की तो जरूरत नही होती ! कलह-कलह-कलह ! सारा 
घर जैसे नरक बन गया। घर के कुछ वुजुर्गं--जैसे वावा या बडे 
चाचा--खाने आते, तो कुछ देर के लियें जैसे विरामसधि हो जाती, 
नही तो कलह का चर्खा दिनरात चला करता, हाँ, निद्रा-माई भले ही 
उसमें कुछ घटो का व्यवधान कर दें। 


ओऔर इस कलह में भौजी का स्थान--#छ पूछिए मत। 
खानदान और प्रारम्भिक वातावरण का क्‍या असर होता है, स्पष्ट 
देखिये । दस वर्षों तक जो वारूद के नीचे ढेंपी थी, वह अचानक 
विस्फोट कर उठी है! जिस मुह से कभी फूल झडते, अब उससे 
विपबुझे तीर निकलते। भौजी की गालियाँ--- भरे, कलेजे को भी 
जैसे आरपार कर जायें। स्त्रियो का सम्मान होना चाहिये, भाभी का 
दर्जा माता का है--नई रोशनी की पुस्तकों में मैंने पढ़ रखा था। 
वह मैं, एक दिन घीरज खो बैठा। मैं घर के इस कलह से दूर रहने 
की कोशिश करता फिर मैं भौजी के वच्चे को दिन-भर कघे पर 
लिये चलता। मैने कल्पना भी नही की थी कि भौजी के वाणो का 
निशाना मुझे भी होना पडेगा। किन्तु, यह क्या ” उस दिन में खाना 
खाने गया। देखा आँगन में कुहराम मचा है। मैने धीमें से भौजी से 
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कहा--थोडी देर मेहरवानी कीजिये फिर इस घर को नरक तो 
रहना ही हैं। बस क्‍या था, भौजी वरस पडी और एक-पर-एक ऐसे 
तीर ताक-ताककर कलेजे में मारे कि मैं आपे में नहीं रहा। कोघ 
में पागल हो, वेहोशी मे क्या करने जा रहा था, यह तव पता चला 
जब, देखा भैया मुझे पकडे हुए है और भौजी धर में किवाड़ बद 
कर चीत्कार कर रही हैं। 


यह नहीं कि भैया मुझसे झगड रहे थे या भौजी पर मैने 
हाथ छोडा था। मुझे अपनी ओर बढते देखकर पहले तो उन्होने ताने 
दिए, जैसे म॑ उनसे रुक जाऊँगा, फिर भागकर धर में वद हो गई 
और ज़ोर से चिल्ला पडी, जैसे मैने उन्हे पीटा ही हो। हल्ला 
सुनकर भैया दौडे हुए आए थे और अब मुझे आँगन से बाहर ले 
जाने की कोशिद में थे। निस्सदेह, में अपने गुस्से पर शमिन्दा था। 
यदि भोजी ने अपना बचाव नहीं किया होता, वक्‍त पर भैया नही 
आ गये होते, मुझसे कुछ अक्षम्य अपराध हो गया होता और इसका 
प्रभाव घर पर क्या पडता, कह नहीं सकता | 


किन्तु, इस घटना से मैने एक सबक लिया। ज्योही घर का 
सूत्र मेरे हाथो में आया, मैने अपने परिवार को उस घर से अलग 
करने का निश्चय कर लिया। अरूग मकान बनाया और उसी में चला 
आया। लेकिन, थोडे ही दिनो में मैंने देखा, भौजी साधारण स्त्री नहीं 
है। जव-तव वह वहाँ आकर भी अपना दिल का बुखार उतार जाती 
है। क्या गाँव ही छोड देना पडेगा, कभी-कभी मैं सोचता। और 
शायद वही करता, अगर एक और वात नही होती ! और खास उसी 
वात के लिए आज ये पक्तियाँ लिख रहा हूँ। नही तो, अपनी स्वर्गीया 
भोजी की जगहँसाई के लिये अपनी कलूम उठाने के पहले उसे ततोड 
देना मैं पसद करता 


वह कलम टूट जाय, जो निन्दा के लिये ही उठती है! 

हमारे एक दोस्त हँ--एक सम्पादक दोस्त। कट्टर राष्ट्रीयता- 
वादी भौर हम हैं समाजवादी। अत ऐसे मौके आते ही रहते है 
कि हमसे नाराज़ होकर अपने पन्न के कालमो को हमें खरीखोटी 
सुनाने में सर्फ करते हैं। उनकी निर्मम आलोचनाएँ---उफ, हम 
तिल्‍ूमिला उठते है ! 

किन्तु, यह देखा है, ज्योहो सरकार ने हमपर प्रहार 
किया, या किसी दकियानूसी अखबार ने हमारी निन्‍्दा की, बस, 
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उनकी आलोचनाओ की बैटरी उस ओोर मुडी। मानो, उनकी दलील 
हो--ये हमारे हैँ, हम इन्हें गाली दे या पुचकारें, भला तुम कौन होते 
हो इनकी ओर आँख उठानेवाले ? आँख उठाओगे, तो उसे फोड दूगा। 
हाँ, कुछ इसी जोश-खरोश से वह दूटते हैं उनकी ओर! और यह 
कहना फिजूल ही हैँ कि व्यक्तिगत सुख-दुख में वे इस तरह हमारे 
शरीक होते हैँ कि यह कल्पना भी नहीं की जा सकती कि वह हमारे 
तीव्र आलोचक भी रह चुके है 


मेरी भोजी की भी यही हालत थी। 


वह हमें गालियाँ देती, हमसे झगड़े करती, हमारी जिन्दगी 
हराम किये रहती। किन्तु, मान लीजिए, वह बक-झककर रही हो कि 
उन्हें खुश करने या उत्साहित करने को कोई स्त्री बीच में टपक 
पडी और हमें खरीखोटी सुनाने लगी । फिर क्‍या, भौजी झट उसपर 
उलट पडी---किसने तुम्हे कहा, मेरे वीच पडने को ? वे बुरे हैं और 
तुम--हट मेरे सामने से। सूप हँसे छलनी को, जिसमें सहस्सर छेद ! 
में तुम्हे नही जानती, डायन कही की। कितु, मुझपर तुम्हारा डायन- 
पन नही चलेगा, मैं निकाल लूगी आँख, खीच लूगी जीभ | ओझा 
बुला के नगी नचवा दूगी-मेरे नैहर में हैं एक ओझा कि देखते 
ही डायनें कपडे खोल देती हैँ। हाँ |--वे बुरे है, तो तुम्हारा क्‍या 
विगाडा। में समझ छूगी उनसे। में दवेल हें, जो किसी की मदद 
खोजू । निकल, यहाँ से / योही क्या-क्या न बकने रंगी। 
वह वेचारी भौचक, चुप, रफूचक्कर हुई, नहीं तो, हमसे झगडा छूट 
कर उसीसे जा जुटा। और, इन जवान के झगडो में कौन उनसे पार 
पाये ? 


फिर, ज्योही ब्नत-त्योहार आया कि पूरी विरामसन्धि हो गई। 
यो तो भौजी का बदन इस तरह का कसा हुआ था कि वह हमेशा 
ही अपनी उम्र से छोटी दीख पडती, चालीसवें वर्ष में भी चेहरे पर 
आब, दाँतो में चमक, छाती पर उभाड, चाल में मस्तानापन। किन्तु, 
ब्रत-त्योहारो में अपने को सजधज कर रखने में कभी न चूकती। 
होली में जैसे पागल हो उठती। अपने अधवयस--चिन्ता से जर्जर 
देवरो को खोज-खोज के बुलाती, हाथापाई करतीं, कीचड में उन्हे 
नहलाती और स्नानादि के बाद उनपर अबीर और अबरख डालती। 
ऐसी एक भी होली की मुझे याद नही, जब भौजी के हाथ से मिट्टी- 
पानी अबीर-अवरख पाने और मालपुए-गुलगुले खाने का मौका 
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नही मिला हो। भौजी का वेटा सयाना हो चला था, लडकी भी काफी 
बडी हो चली थी। मैंने एक बार कहा--भौजी, अब इन बच्चों को 
होली खेलने दीजिये, हम-आप देखा करे। भौजी बोली--वाह बबुआ, 
जवानी ढल गई, तो क्या मत भी ढल गया ? बच्चे अपनी होली 
खेलें, हम अपनी खेलते हँ--उनके अपने दिरू, हमारे अपने दिल! 
भौजी का रोआँ-रोमाँ हँस रहा था! 


और, बच्चो से उनका कितना स्नेह रहता था ? 


उन झगडे-झमेलो के वीच भी, मेरे घर आती और मेरे बच्चो 
को उवटन और तेल रूगा जाती, काजल लगा जाती, उन्हे गोद में 
लेकर खेलाती-हँसती | एक वार देखा, मेरे बच्चे को गोद में लिये उसकी 
माँ से झगड रही है, एक वार दखा, मेरे बच्चे को गोद में लिये 
माँ से झगड रही है, और ज्योही बच्चा रो उठता है, झट अपना 
स्तन उसके मुह में रख देती है। 


एक दिन इसी तरह का उनका कलह मेरी रानी से चल रहा 
था कि मेरे बडे बच्चे के रोने की आवाज़ आईं। झगडा छोड, यह 
कहती हुई दौडी--किसने मेरे बच्चे को मारा? बाज-सी झपटती उस 
ओर गईं और मैने देखा, बच्चे को लिये दौडी आ रहो है। बच्चा 
जोर-जोर से रो रहा था, उसे विढनी ने डंक मारा था। वच्चे को 
मेरी रानी की गोद में रख, दौडो-दौडी गईं, किरासन तेल ले आई 
गेंदे को पत्तियाँ ले आई और जहाँ डक मारा था, वहाँ लगा दिया-- 
यही देहाती दवा थी। बच्चा थर-थर काँप रहा था। डक ज्यादा 
जहरीला था। उसे बुखार हो आया। 


जब तक बुखार रहा, भौजी अपना और मेरा घर-आँगन एक 
किये रहती। एक जून तो उनके घर में चूल्हा तक नहीं जल सका। 
भेया हँसते हुए आये और मेरी रानी की ओर रूक्ष्य कर कहा--- 
झगडा हो तो ऐसा, मेरा खाना बद हो गया ।” भैया का भोजन मेरे 
ही घर पर हुआ। 


तब तो, आज जब भौजी नही है, मेरी रानी अपने को उनके 
दोनो बच्चो को धर्म की माँ' समझती है और उन दोनो की शादियों 
में उसने क्या-क्या न किया ? भौजी थी, तो कलह था, उनकी स्मति 
ने उस कलह को स्नेह में बदल दिया है। 
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मैं--जव-जव उस संपादक दोस्त के निकट जाता हूँ, इच्छा 
होती हैं, उनके चरण छू छू, उम्र में मुझसे बुजुर्ग भी हैं । और, 
जव-जब भौजी की याद आती है, दोनों हाथ मिलकर मेरे सिर से 
जा लगते है--प्रणाम भोजी 
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उस दिन अपने दफ्तर में कागज़ के ढेर और काम में बँठा 
था कि श्रीराम गाँव से आया और कुशलक्षेम पूछने पर बोला-- 
“परमेसर बहुत बीमार है, लवेजान, जानें वेचारा बचता है कि नही  ” 
परमेसर मेरी पट्टीदारी का ही एक व्यक्ति हैं, लेकिन न तो 
इतनी निकटता उससे हैँ, दूसरे उसमें ऐवं भी ऐसे हैं जिनको देखते 
हुए, उसके लिये कामधाम छोडकर दौडा-दौडा बेनीपुर जाने की कल्पना 
भी नही की जा सकती थी। परमेसर फिजूल-खचे है, आवारा है। सारे 
घर को उसने वरवाद कर दिया। कर्ज पर कर्ज किया, पुश्तानी ज़मीन 
बेच ली और अत में, उस साल, उसने अपनी वीवी के गहने तक 
बेच कर गाँजा में फूक दिये। उसने मेरे परिवार की इज्जत में बह्टा 
लगाया हूँ, अपने घरवालों को सकट और कप्ट में डाला हैं, खुद 
भी अब फटेहाली में मारा-मारा फिरता है। कम्बख्त मरे, ऐसे आदमी 
का मरना ही ठीक --मैंने इस तरह के तक से अपने मन को 
सनन्‍्तोष दिया और फिर काम में लूग गया । किन्त, ज्योही शाम हुई, 
काम की भीड छेंटी, थोडा निश्चिन्त हुआ, परमेसर का ध्यान फिर 
आया और रात की ही स्टीमर से घर लिये रवाना हो गया। 
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यही है परमेसर का घर। पुराने चौपार मकान के बदले यह राम- 
मेंडेया। एक ही राममेंडैया--वही चौकाघर, भडारघर, शयनघर। 
उसी में उसकी माँ रहती और उसकी पत्नी भी, भाई भी, वालवच्चे 
भी, वूढे पिताजी उसी के ओसारे के एक कोने में, ओर दूसरे कोने में, 
यह परमेसर, पुआल पर पडा है। एक पुराने फटे-चिटे दोहर से हवा 
के लिए आड कर दी गई हैं। उसे भीषण रोग ने पकडा है-- 
अतिसार! १०४ डिग्री बुखार और दस्त-पर-दस्त हुए चले जा रहे 
हैं। सारा वातावरण गदगी और बदवू से ओतप्रोत। तोभी वेचारी 
माँ सेवा में लगी, वृढ्ा वाप हाय-तोवा मचाये हुए और वेचारी पत्नी 
एक कोने में सिमटी, सिकुटी, सहमी, सिसकती ! 


अतिसार क्यो हुआ--इधर खाने-पीने में दिक्कत थी कई जून 
का भूखा था। एक सज्जन शकरकंद खोद रहे थे। उनके पास हँसते 
हुए गया, और हेंसी-हँसी में कच्चे शकरकद पेट भर दस लिया 
दकरकद पचे नही, दस्त खुल गये, वुखार दोड आया। वह अद्धंचेतन 
पडा है, कभी-कभी मुश्किल से आखे खुलती है। आँखें--जो बिल्कुल 
धेंसकर कोटर नही, गह्वर में चली गई है। 


तम्बीह का वक्‍त नहीं था। निकट के आयुर्वेदीय अस्पताल के 
वैद्यजी को बुलवाया, उन्होने देखा, दवा दी, किन्तु धीरे से मुझे 
कहते गये, लक्षण अच्छे नही है, रात निभ जाय, तो कोई आशय की 
जाय। वह रात नही निभी--परमेसर चलता वना--घरवालों को 
रुलाकर, गाँववालो को अफसोस में डालकर | 
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गॉववालो को सिर्फ उसी दिन अफसोस नहीं हुआ। जब-जब 
होली, दशहरा, दिवाली, छठ या कार्तिक पूर्णिमा आती है, परमेसर के 
लिए उसाँसे ली जाती है। 


निस्सदेह परमेसर आवारा था, किन्तु, उसकी आवारागर्दी 
एक ऐसी आग थी, जो खुद को ही जलाती है--खुद को जलाती 
है, लेकिन, दूसरे को रोशनी और गर्मी ही देती हैं। वचपन में हम 
सबके साथ पढने बैं, तेज था, कितु, पढा नहीं। वर हुआ, गोरा, 
छरहरा नौजवान। एक अच्छे घर में शादी हुई उसकी। कालक्रम से 
बच्चे भी हुए । उसके पिता बिल्कुल सुधुआ थे, अत सयाना 
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होते ही घर का मालिक वन वैठा। घर की वागडोर हाथ में आते 
ही मन की वागडोर ढीली कर दी--मनकी, हाथ की। रोज़ पेठिया 
जाता, जब-तव शहर जाता, हर मेले मे ज़रूर ही जाता मौका मिले 
तो त्तीरय की दौड भी लरूगा आत्ता। उसके ही लायक कुछ दोस्त 
भी मिले उसे। गाँजे के दम छरूगने लगे। पैतृक सपत्ति स्वाहा होती 
गई। एक दिन ऐसा भी आया कि परमेसर विल्कुल अकिचन 
हो बेठा। 


किन्तु, यह अकिचनता उसके स्वभाव में परिवर्तत नहीं छा सकी। 
गाँजा छूटा, भाँग की चिलम जलने छगी। मेरी ओर भाँग को कोई 
पूछता नहीं, इधर-उघर सब जगह उसका जगलरू-सा रूगा रहता है। 
परमेसर जगल से खूब दलदार पत्तियाँ चुनकर लाता, सुखाता, सेजो- 
कर रखता, खुद पिता, यारो को पिलछाता । उसके दरवाजे पर हमेज्ा 
एक ढोलक और कई जोडे झाल बने रहते। जाम हुई नही कि परमेसर 
की राममेंडैया गुलजार हुई। बारह मास, चौवीस पख, उसके दरवाजे 
पर मगरू मचता। भले हो कई-कई दिन तक भरपेंट भोजन नही 
नसीब हुआ हो, किन्तु, इससे गाने-बजाने में कोई अतर नहीं आता। 
रसिक स्वभाव ! दरवाजे पर कुछ फूल के पेड जरूर लगे होते और 
एक बडा, गाँव भर से ऊँचा, महावीरी झडा हमेशा लहराता रहता 
वहाँ। गाँव के बड़े-बुढे उसकी निन्‍्दा करते, भत्संना करते, गालियाँ 
देते, किन्तु, वच्चो और नवजवानो का झुड हमेशा उसके आगे पीछे 
दौडा फिरता। 


खेत में 'तोरी' फूली कि परमेसर की होरी' पहुँच गई! सरसों 
का पीला फूल देखते ही परमेसर ने होली गाना शुरू कर दिया 
और, जिस दिन वसतपचमी हुई, उस दिन से तो मानों उसे बद- 
मस्तियो की लाइसेंस मिलू गई। पेट काट-काट कर पैसे बचाकर रखता 
इन दिनो के लिए! डफ पर नया चमडा चढवाया गया, झाल में 
नई डोरियाँ लगाई गई, ढोलक पर नया गद दिलाया गया। शाम से 
ही जो होली शुरू होती, आधी रात के बाद भी हाहा-हूहू से गाँव 
में कोलाहरू मचा रहता। 


और ऐन होली के दिन ? 
भोर से ही परमेसर के दरवाजे पर तैयारियाँ देखिये। भैस का 


दूध कही से किसी तरह ऊपर करता, चीनी न हो, तो गुड ही सही | 
बडी सिर पर भाँग की पत्तियाँ लोने-के-लोने पीसता, पिसवाता 
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उन्हे पानी, दूध और गुड में मिलाता, खुद छक-छककर पीता, यारो 
को पिलाता | फिर उन्हे लेकर गाँव में निकलता--चाहे 
गुरुजन हो या छोटे वच्चे--जो उसके सामने आये, उनपर कीचड 
पडी। कोई नाराज़ हो या गलियाँ दें, परमेसर को क्या परवा ? 
होली के दिन की गालियाँ तो आशीर्वाद होती है न। गाँव भर को 
भयभूथकर वह सरेह में निकछता। जो पथिक उस दिन मेरे गाँव 
की सीमा से निकेले, उनकी तो दुर्गत ही समझिये। कीचड, गोवर, 
पानी--वस, सिर पर से पैर तक उन्हे नहलाया गया। इस कीचड 
उछाल में अजब धमाचौकडी मचती। कोई इधर भागा जा रहा, कोई 
उधर दोडा रहा--ललकारे दी जा रही हैं, हँसी के फव्वारे छूट रहे। 
इस तरह दुपहरिया आईं। तव सव पोखरे में पहुँचे। वहाँ खूब उभक- 
चुमक हुई। तव घर | 


भोजन करके परमेसर की होली-मडली तैयार हो गई। परमेसर 
अपने हाथ में डफ लेता। नशे के मारे आँखे लाल वनी हुई और अवीर 
से उसके चेहरे और द्ारीर ही की क्‍या बात, सिर के बाल 
तक लाल बन रहे। वीच में परमेसर का डफ--चारो ओर झ्ाल, 
करताल, झ्ाँझ लिये गावे-बजाने वाले, जिन्हे अपार दर्शन घेरे रहते। 
परमेसर क्या सिर्फ डफ ही वजाता ? निस्सन्देह उसके हाथ ताल पर 
डफ पीटे जाते, किन्तु, उसके तो अग-अग मानों गा-वजा रहे ! उछलता, 
कूदता, नाचता, हाहा केरता--परमेसर केंद्र में ही नहीं था, वह इस 
साजसज्जा का पूरा केद्र-विंदु था। गाँव के घनी, गरीब एक-एक के 
दरवाजे पर गाता, बजाता, स्वाँग भरता, अन्त में वह शिवमन्दिर जाता 
और वहाँ से बडी रात बीते चैत गाते लौटता 


परमेसर के बाद भी मेरे गाँव में होली होती हैं, किन्तु 
वैसा रग कहाँ जम पाता ? 


यो ही दसहरे की दसो रात में वहगाँव में कोलाहर मचाये 
रहता। मेरे गाँव में इन दसो रात में ओझा लोगो द्वारा भूत खेलाने 
का रेवाज था। अब करीब करीब खतम हो रहा है। किन्तु, इस मृत- 
प्राय चलन में परमेसर ने मानों जान डाल दी थी। अपने दरवाजे 
पर गाँव-मर के ओझो को नेवता देकर बुला लेता। बीच में घूप 
जल रही है। धूप के सामने सातो वहन दुर्गा के नाम पर सात जगह 
चावल, सेंदूर और भोडहुल के फूल एक पक्ति मे रख दिये है। उस पक्ति 
के आगे एक वेंत की लाल छडी हैँं। ओझा लोग गीत गा रहे हैं, 
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झाँस बजा रहे हैं (गीत का स्वर उठान की आखिरी चोटी पर 
पहुँचा नही कि उनमें से किसी न किसी के शरीर पर कोई भूत-- 
ब्रहम, चुडैल, देवी आदि कई कोटि हैं उनके--आया। भूत आते ही 
ओझा शरीर हिलाने लगे, पहले धीरे-धीरे, फिर जोर-जोर से। शरीर 
हिलाते-हिलाते बेंत उठाई और उस बेंत से अपने शरीर पर तड-्तड 
लगे मारने ओझा बेत से शरीर को पीटे जा रहा है और लोग कह 
रहे हँ--देखो महाराज, घोडा कमज़ोर है, ज्यादा पिटाई मत करो। 
बडी आरजू मिन्नत के वाद भूत महाराज को दया आई, तो छडी 
फेंक ओझा केहुनी जमीन पर पटकने लगे--यहाँ तक कि जमीन खोद 
दी। बत्ती जला के मुह में चवा जाता, हाथ पर धवकती आगवाली 
ढकनी रख लेना आदि करतव भी दिखाये जाते, और अत्त में 'भेटी' 
ठीकी जातती--मन की वात कह कर, उसकी पूत्ति के उपाय बताकर 
भूत चला जाता! भूत आते ही दशेक-मडली में खलबली मच जाती-- 
अजव-अजबव प्रश्न किये जाते, चीजें माँगी जाती। परमेसर के हाथ 
में मानो भूतों का सूत्र हो--जिस ओझा पर जिस भूत को चाहे 
वह मेगा सकता था। 


कभ्तीकसी वह खुद अपने ही पर भूत बुलाता। उसके भूत 
अजब किस्म के होते, नये हावभाव करते, नई बोलियाँ वोलते, और 
उनके आश्ञीर्वाद ऐसे होते कि सुनते ही लोग लोटपोट हो जाते। 
प्राय परसेसर के भूत से ही मजलिस खत्म होती--क्योकि वह खाँव- 
खाँव कर लोगो पर--खासकर बच्चो पर टूटता ! भगदड़ मच जाती-- 
हँसते-हँसते, परमेसर की यशोगाथा गाते, लोग घर आते। 


दीवाली कोई सजावे, लुकाठी भाँजने का इन्तज़ाम वह करता। 
बाँस के कोपलो के सूखे बोकले इकट्ठे कर बाँस की ही कमाचियो 
में उन्हे गूथ छेता और ज्ञाम होते ही उनमें आग लगाकर अपनी 
मडली के साथ समूचे सरेह को जगमग कर डालता। यो ही होली 
के होलिका-दहन का प्रवध भी वहीं करता। गाँव भर के पुआल, 
सरकडे, डठल आदि इकट्ठा कर एक महान टीला बना देता। जो 
लोग सीधे नही देते, उनकी चीज़ें चोरी भी करा लेता और उसी 
पर डाल देता। प्राय वह खुद ही उसमें आग लगाता और त्तरह- 
तरह के कुतूहलो से उसे जलाता, बुझाता ! 


कारतिक-पूण्णिमा--वस, परमेसर अपनी मडली के साथ गगा- 
स्तान को चला। स्टेशन पर आया, टिकट कौन कठाता हैं! जब 
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पैसे रहे, तो भी टिकट कटाना उसकी शान के खिलाफ था, अब तो 
पैसे प्राय रहते ही नही। रास्ते भर टिकट चेक करनेवालो से आँंखमिचौनी 
हुई जा रही । स्टेशन पर पहुँचने के पहले ज्योहीं गाडी धीमी हुई 
कि रफ्चक्कर। कदाचित स्टेशन पर पहुँच गया, तो तार के घेरे 
फाँद-फूंद कर निकल चला। कभी धक्‍्कमवुक्की भी हो गई, तो कभी 
मारपीट भी कर लो। परमेसर के खयाल से म्लेच्छ को पैसे दे 
देने के वाद गगास्नान का कोई महत्त्व नहीं रहता ! 


पलेजाघाट से लेकर सोनपुर के मेले तक परमेसर क्या-क्या 
न तमाशे करता ? कभी सिर पर त्रिपुड चन्दन किये, गगा किनारे, 
वह स्नानाथियो को सुफल पढा रहा हैं। कभी मडली के वीच में 
परमहस साधु वना बैठा, छोगो की मनोकामना सिद्धि के रहिए, भमूत 
बाँट रहा है! कभी वह ओझा वना कितनी हो कुरू-कामिनियों की 
गोद भर रहा हँ |! इन तमाशों से जो पैसे मिल गये, मडली भर में 
मिठाइयाँ बेंटी, गाँने उडे। इन तमाशों में प्रवचना का भाव कभी 
नही था, था तो सिर्फ मनोरजन का, आमोदइ-प्रमोद का। प्रवचना तो 
उसमें थी ही नहीं--भगर यह होती, तो वेचारे की यह दुर्गत क्‍यों 
होती ? वह उन लोगो में था, जो दुनिया में हँसने-हँसाने के लिए 
ही आते है और हँसते-हँसाते ही चल देते है। 

शर् धर रथ 


इधर, आखिर में, जब उसकी हालत वडी खराव हो गई 
थी, एक दिन मैंने उसे बुलाकर बहुत समझाया था--क््योजी, यह 
क्या कर रहे हो” अरे, अपनी ओर नही देखो, अपने माता-पिता 
को ओर ही तो घ्यान दो, यह भी नहीं तो अपने वाल-बच्चो की ही 
ज़िम्मेवारी समझो । तुम कोई कुदज़हन आदमी नही, तुमे काफी 
अक्ल हैं, बुद्धि है--उससे काम लो। खेती-बारी में मन नही लगता, 
तो कोई दूसरा रोजगार देखो, शहर में कोई छोटा भोजनालय ही 
खोल दो, खा-पी के कुछ पैसे बच ही जायेंगे। मैने कई ऐसे आदमियो 
के उदाहरण भी दिये, जो ऐसे छोटे-छोटे रोज़गारों से अपनी और अपने 
परिवार की परवरिश चला रहे थे। उस समय तो कुछ नही बोला,---कुछ 
दिनो के बाद सुना, परमेसर ने आखाडाघाट पर एक भोजनालय 
खोला हैं और इस भोजनाल्‍रूय के लिए, उसके पास--नही नही, उसकी 
पत्नी के पास--जो आखिरी घन--सोने का कठा था, उसे बेंच लिया 
हैँ 


७८ 


मादठी की मूरते 


कठा बेचने की वात सुनकर मैं चौंका, किन्तु, फिर सोचा, 
शायद यही प्रेरणा रूप में उसे उन्नति की ओर ले जाय। ऐसे उदाहरण 
मिलते है। किन्तु, मेरी यह घारणा गलत निकली। थोडे दिनो तक तो 
उसका कारबार अच्छा चला, किन्तु, हाथ में पैसे आते ही फिर भाँग 
की जगह गाँजे ने ले ली और एक कारण तो उसने अजीब ही 
बतलाया-- 

“चाचा साहब, खिलाना तो बडा अच्छा लगता हैं, किन्तु, 
खिलाने-पिलाने बाद, कटाह की तरह, पैसे के लिये पीछे पड जाना, 
यह तो बडा कठिन काम हैं। इसमें शक नही कि कुछ पैसे मैने गाँजे 
में फूंके, किन्तु मेरे ज्यादा पैसे तो खानेवालो के ज़िम्मे रह गये! 
अच्छा, क्या हुआ--उस जन्म में वे ताड के पेड होगे और मैं पीपल 
बनकर उनकी छाती पर पैदा होऊँगा खूब वसूल करूँगा, उनसे। 
कैसा--चाचाजी ?” वह हँस पडा था, खिलखिल, खलखलरू। 


चाचाजी गुस्से में! बोले---और, उस वेचारी का कठा 
भी तुमने वरबाद कर दिया। ” 


“कठा--कठा क्‍या होगा ? अब तो आपही कहते हैं, संवलोग 
बराबर होगे न ? सबके कठे होगे, तो क्‍या आपलोग उसके लिए नही 
बनवा देंगे ? और, आपलोगो का राज न भो हो, तो यह करिया- 
मुसहर की जोरू कौन कठा पहनती हैँ ? चाचाजी, सुख मिलता हैं 
या त्तो तकदीर से, या मेहनत से। मेहनत मुझसे वनती नही, तकदीर 

अच्छी नहीं है--फिर, भाँग पीकर हाहा-हीही करना और इसी हेँसी- 
ख॒छ्ती में जिन्दगी गुजार देना--बस, यही मुझसे होगा, मेरे लिये चिन्ता 
मत कीजिए 3 

मैं गुस्से मे चूर उसे कुछ कहने ही जा रहा था कि वह धीरे 
से उठा और हँसता हुआ--मालिक है सियाराम, सोच मन काहे 
करे--गाता चलता बना! मानो मेरी बुद्धिमानी पर व्यग्य कसता | 
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आज भी, मेरा खयारू है, अगर आप पटना जेल में जाइए 
और किसी पुराने क़ैदी, वार्डर या जमादार से बैजूमामा के वारे में 
पूछिए तो वह एक अजीव ढंग की हेंसी हेंसकर आपको उनकी एक- 
दो कहानी जरूर सुनायेगा। वैजूमामा पटना जेल की एक खास 
चीज हुैँ। लगभग तीस वर्षों से वह जेल को आबाद किये हुए है। 
१९३०, ३२, ३७, ३८, ४०, जव-जव मै पटना जेल पहुँचा हूँ, तव-तब 
उनके शुभ दर्शन हुए है, उनसे वाते की हैँ, खूब हेँंसा हूँ और हर 
बार की हंसी के वाद एक अजीब करुणा का अनुभव मैने किया है। 


जब मैने कहा कि वह तीस साल से इस जेल को आवाद किये 
हुए हैं, तव आपने यही सोचा होगा, या तो वह कोई 'दामुली' कैदी 
है--छून करके आये है या डाका डालके आये है। या कोई शोहदा 
जनाकार है! या कम-से-कम आदतन अपराधी तो जरूर हैं! लेकिन 
मैं दावे के साथ इन सभी आरोपो का खड़न कर सकता हूैं। उनके 
चेहरे या चाल-ढाल से, कही से भी उनमें आप खूंखार या मुजरिम 


<० 


मादी की सूरतें 


होने का कोई चिह्न पा नहीं सकते। तो भी वह जेल में हैँ और 
तीस वर्षों से हैं। कैसा आइचर्य ? 


वह हर बार एक ही अपराध में आते है, जिसमें आज तक 
एक बार में दो साहू की कैद से ज्यादा की सज़ा उन्हे नही मिली 
है। ज्योही छटकर जाते है, उसी अपराध को दुहराते है और फिर 
एक दो साल की सज्ञा लेकर पहुँच जाते है। वह अपराध क्‍या है? 
चोरी! आप सोचते होगे, जरूर वह पक्के चोर हो गये होगे, 
उन्होनें गैग बना लिया होगा, बडें-बडे हाथ साफ करते होगे, जैसाकि 
जेल में एक-दो वार आकर साधारण चोर भी उस्ताद वन जाता 
है। लेकिन अगर वह इस कोटि के चोर होते, तो मुझे उनपर लिखने 
की ज़रूरत नहीं होती! मुझे अपराध-शास्त्र से कोई दिलचस्पी नहीं 
कि उनपर अनुसघान करता 


बैजूमामा एक अजीव चोर है। चोरी में तीस साल की सजा 
वह भुगत चुके, लेकिन अभी तक तीस सर्पये वह एक बार कभी नहीं 
पा सके; नहीं, तो, उनके ही कथनानुसार, आप उन्हे जेल में नहीं 
पाते। और कबीर के इस दोहे के अनुसार --- 


सिंहन के लेहडे नही, हँसन की नहीं पाँत, 
लालन की नहि वोरियाँ, साधु न चले जमात-- 


उन्होने आज तक कोई जमात भी नहीं बनाई! तो वह क्‍या 
सचमुच साथु हूँ ? छी-छी, मैं एक पुराने चोर को साधु कहूँगा? 
ऐसी, इतनी बडी, गुस्ताखी करके में साधु-समाज में कौन-सा मुह 
दिखला सकूगा। 


भर > >< 

म॑ ऊँची श्रेणी का कैदी था, इस जेल में ऐमे लोगो की 
सुख-सुविधा की कोई खास जगह नही होने के कारण, मुझे अस्पताल 
में ही रखा गया था। एक दिन मैं अस्पताल की ही छोटी-सी बगीचे 
के वीच, छोटे-से आम के पेड की छाया में बैठा कलम घिस-घिस 
कर रहा था, कि देखा एक वृढ़ा मरीज कम्बल ओढे उस ओर आ 
रहा हैं। वह धीरे-धीरे आया, कमजोरी के कारण डगमगाता हुआ | 
फूल कौ क्‍्यारी में वैठ गया--फिर एक वार हसरत की निगाह से 
चारो ओर उसने देखा और कम्बल के नीचे से एक खुरपी निकाल वह 
धीरे-धीरे इवर-उघर उग आई घासो की निकौनी करने रूगा! थोड़ी 


८ 


बेनीपुरी-प्रथावली 


देर ही वह निकौनी कर पाया होगा कि अस्पताल का मेट हाथ में 
दवा की प्याली लिये उसे ढूँढता हुआ वहाँ पहुँचा और उसे निकौनी 
करते देख बौखला उठा--मामू, तुम इस वार मरके रहोगे 


बूढा कैदी सिटपिटा गया। खुरपी छोड दी, कम्वल सम्हाला, 
दवा के लिए हाथ वढाया। हाथ काँप रहा था, लडखडाई जवान से 
उसने मिन्नत के शब्दों में मेट से कहा--माफ करना भैया, दवा दो | 


पु 


“दवा दूं, खाक ? दवा खाकर वकया होगा ? तुम्हे क्‍या पडी है 
भला, जो खुरपी लेकर आ बैठे यहाँ? जाय भाड में यह वगीचा।” 


“हे, हे, यह क्‍या कहते हो ? देखते नही चार दिन मैं बीमार 
रहा की इतनी घासफूस उग आई | / 


“मामू, तू कंदी है, या सरकार का बैल ? पुराने क॑ंदी की शान 
तूने घूल में मिला दी? क्‍या हम जेल में काम करने आते हैं?” 


“मेट भैया, तुम ठीक कहते हो। बिल्कुल ठोक। जेल का 
सत्यानाश हो, हाकिमो का सत्यानाश हो। लेकिन, प्यारे, में क्या करें? 
न मुझसे बैठा जाता है, व इन फूलो की दुर्गत देखी जाती है। माफ 
करो, दवा दो--उफ, जाडा लग रहा है!” 


वीमार कैदी की आँखों में अब आँसू थे---ऐसे आसू, जो 
जवर्दस्ती आँसू वसूल करते हैं ! मेट की आँखों भी उवडबा आई। 
तुम इस वार मरोगे, मामू (--कहकर उसने दवा की प्याली उसके 
हाथ में दी। हाथ के कम्पन से कुछ दवा उसकी ठुड्ढी पर गिर गई, 
कुछ गले के नीचे गई। दवा पीकर उसने एक वार थूक फेंकी और 
फिर बैठा नहीं रह सका, कम्वल ओढे, वही लुढक गया। थोडी देर 
के बाद वह फिर उठ बैठा। एकबार फिर उसने सभी पेड-पौधो पर 
हसरत भरी निगाह डाली और खुरपी हाथ में ले अस्पताल की ओर 
चलता बना। इस वार जाते समय मैन गौर से उसकी ओर देखा-- 
साठ साल की उम्र, ताँवे का रंग, चेहरे पर झुरियाँ, वाल एक-एक 
सफेद, लेकिन इस वीमारी में भी, जब पैर डगमगा रहे थे, वह 
तनकर जा रहा था, जैसे वह एक नौजवान हो ! 
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स्वभावत मैं उस कैदी की ओर आऊू्ृष्ट हुआ। वह बैजूमामा 
थे। इस जेल के कंदियो के मामा, वाडंरों के मामा, जमादारो 
के मामा--यो कहिए, तमाम पटना जे के मामा! 


<र्‌ 


माटी की मूरते 


अव मैं बैजूमामा के साथ घुछमिल गया। उनकी बीमारी 
अच्छी हो गई। वह अपनी खुरपी-कुदाल से दित भर झगडते रहते 
और म॑ उन्ही की वसाई बगीचे मे एक आम के पेड के नीचे बैठ कर 
उनकी मेहनत-मशक्कत देखता रहता। जब वह थक जाते, मेरे पास 
आ जाते। न वह वीडी पीते, न खेनी खाते। मैं उनका क्‍या स्वागत 
करता भला ? जेल का सबसे बडा स्वागत-सत्कार इन्हीं दो नायाब 
चीज़ो से है। खैर, वह मेरे नज़दीक पहुँचकर मुझसे सुराज और 
गान्हीवाबा' के हाल पूछते और म॑ धीरे-धीरे उनकी रामकहानी 
जानने की कोशिश करता। धीरे-घीरे--क्योकि देखा, बेजूमामा अपनी 
जिन्दगी को बन्द किताब बनाकर ही रखना चाहते। साधारण 
मुजरिमो की तरह अपनी कहानी बढा-चढाकर कहने की बात तो दूर 
रहे, जब बडी खोद-खाद के बाद कुछ कहते भी तो कहते-कहते शर्मीली 
लडकी की तरह बीच में ही रुक जाते और उनके झुर्रीदार गालो के 
रग में भी कुछ तब्दीली आ जाती! कभी-कभी झुँझलाकर कहते-- 
वावू, यह पाप की कहानी क्‍या सुनते हैं आप? चोर-वदमास की वाले 
कही सुनी जाती हैं ? 
लेकिन उनकी जिन्दगी की एक एक कडी आखिर मैने जोडी ही। 


वैजूमामा इसी पटना जिले के वाढ सव-डिविजन के है। एक 
साधारण किसान थे। एक वार हालत ऐसी हो गईं कि बेल के अभाव 
में उनकी खेती रुक गई। कहीसे तीस रुपये कर्ज लिया और गगा 
के उस पार वैल खरीदने चले--सुन रखा था, उस तरफ अच्छे बेल 
भिलते है और सस्ते। गगा पार कर बैल की कई पेठियो में गये, 
क्योकि कम-से-कम पैसों में अच्छी-से-अच्छी चीज़ चाहते थे। इसी 
दोडधूप में उनके दिमाग पर शैतान का कब्जा हुआ। उन्होने पाया 
कि उस तरफ लोग गरभियों में बैलो को घर के बाहर ही बाँघ देते 
हैं और उतकी कोई खास रखवाली नहीं करते। पटना जिले में ऐसा 
नही होता है। शैतान ने उनके कानो में धीरे से कहा--बैजू, क्यों 
न इनमें से एक बैल रात में खोल लो और गगा पार कर जाओ ? 
यह बात उन्हें भा गई--बैल भी हो जायगा, पैसे भी बच जायेंगे। 
खेती भी निभ जायगी, कर्ज भी नहीं रहेगा। लोग पूछेंगे तो कह 
दिया जायगा, बैल मोर लिया है! बस, हल्दी लरूगी न फिकिरी, रग 
चोखा---वैजूमामा त्तैयार हो गये । 
एक रात एक गाँव से एक अच्छा-सा बैंड खोलकर वह चल 
पडे--गगाजी की ओर। जिस समय बैल खोलने गये थे, उस समय 
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तो हाथ ही काँपे थे, अव, जव दिन हो आया, उनका समूचा शरीर 
काँप रहा था-जजैसे कंपकेपी लग गई हो। ठीक से पर नही उठते। 
जितने लोगो को देखते, मालूम होता, सव उन्ही की तलाशझ में है। 
हर आँख मानो उन्ही को घूर रही, हर उँगली मानों उन्ही की ओर 
उठ रही, हर कानाफूसी में उन्हीं की वात हो रही । दिन ढलने पर 
वह एक दिहाती सराय के निकट पहुँचे। उनकी नस-नस ढीली पड गई 
थी। भूख और थकावट से अछूग परीशान थे। बैल को एक पेड से 
बाँध, दुकानदार से लोटा-डोरी ले, कुएँ पर गये। हाथ-मुह धोया। 
हाथ-मुह धो ही रहे थे कि देखा, एक दफादार उसी दुकान पर आकर 
वैठ गया हैं (-ऐं, क्या मेरी ही यह तलाश में हैं? क्यो न बैल को 
छोडकर भाग चलू ? तव तो और भी पकड जाऊंगा! क्या मुझसे 
भागा जायगा ? फिर, ऐसा बैल इस ज़िन्दगी में क्या फिर 
नसीब हो सकता हैं? नही, नही वह मेरी तलाश में नही है। 


इस तरह सोच-विचारकर वह दुकान पर आये। दुकानदार 
से दो पैसे के चने लिये--मुह में रखते थे चना और पेट में 
फूट रहा था लावा। चने माँगने के समय इनकी मगही बोली सुनी 
थी, इसलिये जब चने खा रहे थे, दुकानदार ने इनके घर वगैरह 
के बारे में स्वभावत ही पूछना शुरू किया और घर के बाद बैल की 
चर्चा आई। बीच में ही दफादार पूछ वैठा-यह बैल तुम्हारा है? 
अच्छा वैल है! कितने में खरीदा ? यह सवाल, और बैजूमामा 
कह रहे थे, सुनते ही उनके होश गायब हो गयें। दो तीन सवाल 
और, और वह दफादार कूद कर इन्हे पकड चुका था--चोट्टा कही 
का! यह बैल चालीस रुपये का हैँ वाजितपुर कौ पेठिया कही बुध 
को लगती है? 


बैल भी गया, उनके पैसे भी छिन गये और पिटाई भी कम 
नही लगी। समस्तीपुर के मैजिस्ट्रेट ने एक साल की सज़ा दी। सज़ा 
काट कर निकले, तो फिर कौन-सा मुह दिखाने घर जाते |--“बस 
में कलक लगाया--* 


वस में कलक लगाया ?--बैजूमामा आप कौन जात हैँ, मैने 
अचरज में आकर उनसे पूछा। क्योकि उनका चेहरा बताता था, किसी 
अच्छे घर के वह हूँ । इस सवाल वे वह घबरा गये। फिर कहा-- 
“जेल-टिकट में देखिये न ? दुसाघ लिखा है | 
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“जेल-टिकट में जो कुछ लिखा हो, आखिर आप हैं कौन 
जात ? दुसाध तो आप हो नही सकते * 


मेरे बार-बार पूछने पर बैजूमामा कुछ उद्विग्न से हो उठें। 
उनके चेहरे की झुररियाँ और सघन हो गई। चोर का क्या नामधाम 
या जात-पाँत ? चोर, बस चोर हैं बावू। लेकिन हाकिम के सामने तो 
कुछ बताना ही पडता है, वस कुछ लिखा दिया! --उनकी आवाज़ 
में एक हादिक पीडा थी। 


“तो क्या आपका यह नाम भी नही है?” 


अचरज से उनकी आँखें जैसे चमक गई हो , झट वोले--यह्‌ 
आपने कैसे जाना कि मेरा नाम बैजू नही है” वाबू, आप जरूर 
कोई मतर जानते है। 


आखिर बैजूमामा ने अपना नाम भी बताया और गाँव भी, 
जात भी वताई, घर का पूरा हाल भी वतलाया। मैने तब पूछा-- 
खैर, यह जो कुछ हुआ, कछेकिन आप जनेऊ क्यो नहीं पहनते ? बाभन 
क्षत्रि का यह चिह्न तो नहीं छोडना चाहिए। मेरे इस प्रश्न से जैसे 
उन्हे दूसरी ठेस लगी हो, कातर स्वर में वोले--अब तो मै अ्रष्ट 
हो ही गया , जनेऊ को क्यों प्रष्ट करूँ बावू ”? एक यही अपराध 
क्या कम है, जो एक दूसरा भी करूँ? उनके इस जवाब पर मैने 
बताना चाहा कि जेल में जो छुआछूत होती है, उससे जात नही जाती, 
जनेऊ आपको ज़रूर पहने रहना चाहिए। इसपर उन्होने कहा--मै 
जेल की बात नही करता। बाहर जो नसापानी करना पडता है। 

“तो क्‍या आप बाहर ताडी-दारू पीते हैं ? 


अब तो जैसे उनका धीरज टूट गया हो। भर्राई आवाज़ में 
चोले--'हाय, वावू, आप कितने भोले है! क्‍या बिना नसा खाये चोरी 
हो सकती हैँ ? निसाचरी काम के छिये पहले निसाचर बन जाना 
पडता है, वावू |! ” उठिग्तता मे ही वह चुपचाप वहाँ से चल दिये। 

मय दर ५ 

मुझे पता चला था कि उनके घर पर अब भी गरिरस्ती होती 
है--अच्छी गिरस्ती होती है! भाई मर चुके, दो भतीजे है, उनके 
वाल-वच्चे है! मैने वैजूमामा को समझाया कि पुरानी बाते भूल जाइए । 
इस बार छुटिये, तो गगा-स्तान करके अपने घर पर चले जाइए। 
भत्तीजो से सारी बातें कहिए, उनके साथ रहिए। अब वुढापे का घरीर 
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है, कव जाने क्या हो जाय ? जेल में मरियेगा, मिट्टी की दुर्गत होगी। 
इस आखिरी वात ने उनपर काफी असर किया एक दिन हृदय 
खोलकर कहने लगा -- 


क्या कहूँ, वावू, कई बार यही सोचा। जेल से छूटनें पर कई 
बार घर की ओर चला। लेकिन बस्तियारपुर जाते-जाते पैर बँध जाते 
है! सोचता हूँ, खाली हाथ घर कैसे जाऊँ? भतीजे तो मानने भी 
लगेंगे, पर उनकी वहुएँ तो पराये घर की वेटियाँ ठहरी--कहेगी, 
यह बूढा कहाँ से टपक पडा ? कुछ लेकर जाऊं, तो वह भी समझे 
कि आखिर कुछ लाया तो है! कम-से-कम एक गाय खरीद करके ही 
ले चलू। एक गाय--तीस में तो अच्छी गाय मिल जाती है। लेकिन 
ये रुपये कहाँ से आवें ? चोर हूँ ही, क्यो न एकाध हाथ और मार 
लूँ? किन्तु, जब-जव ऐसा किया, तब-तव, जव तक रपये पूरे हो, 
पकड लिया गया और फिर यही का यही। 


उफ, तीस रुपये---त्तीस रुपये ! त्तीस रुपये में बैल और तीस 
रुपये में गाय! और इसी तीस रुपये में एक की जिन्दगी के तीस साल 
बर्वाद हो गये ! वेचारा तीस के अजीव गोरखधधे में फेस गया है -- 
में इस तरह सोच ही रहा था कि बैजूमामा फिर बोल उठे-- 


“एक बात और हैँ, बावू ! जब-जब बाहर जाता हूँ, दिन तो 
इधर-उधर देखने-सुनने में कट जाते है, लेकिन ज्योही रात में सोने 
की कोशिश करता हूँ मालूम होता हैं, इस जेल के ये सारे पेड-पौधे 
मुझे बुला रहे है” यह आम का पेड, ये अमरूद, यह नीम, यह जामुन-- 
सब के सब मेरे ही लगाये हुए है बावू ! मैने ही इनके पौधे रोपे, इनको 
थालो में पानी दिया, निकौनी की। होते-होते आज ये कितने 
छितनार हो चले हैं”' और इन बेलो, गुलाबो, गेंदों का खान्दान 
किसने लगाया, बढाया ? इसी वैजू ने बाबू। जब बाहर होता 
हूं, रात में ये सव-के-सब मुझे पुकारते-से है! हाँ, वावू, सच कहता 
हूँ, नीद नही आती। सोचता हूं, हाय उस आम की टहनी को न कोई 
मरोड दे, उस नीम को लोग दातुन कर-करके न सुखा डालें, ये वबेले 
और गुलाब के पौध विना सिचाई -निकाई के न कही बर्बाद हो जायें 
बस, कुछ इधर-उधर करके दौडा-दौडा पहुँच जाता हूँ। 


जब बैजूमामा कह रहे थे, मुझे लूग रहा था, मैं कही कोई 
सपना तो नहीं देख रहा हूँ ? क्‍या में सचमुच जेल में हूँ ? मेरी 
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बगल में बैठा जो यह सब कह रहा है, क्या यह सचमुच चोर हैं ? 
क्या चोर का ऐसा ही भोलाभाला चेहरा होता हैं? क्‍या उसकी 
ऐसी ही भोलेभाली वातें हुआ करती हैं? और क्या उसके ऐसे ही 
काम होते हैं ? जिसने पेड-पौधे से इतनी तदात्मता प्राप्त कर ली हूँ , 
जिसे पौधे पुकारते, पेड बुलाते है--क््या वह निम्न कोटि का अधम 
अपराधी हो सकता हैँ ? अगर यह अपराधी है, तो निसस्‍्सन्देह अपराध 
शब्द का अर्थ हमें बदल देना होगा । 


“और बेजूमामा, अपनी होलीवाली कहानी भी वावू को ज़रूर 
सुनाना/--जब एक दिन मेट ने यह कहा, तो देखा, वेजूमामा के चेहरे 
पर हँसी की एक हल्की झलक दौड गई हैँ और उनके दाँत--जो 
तीस वर्षों से जेल की रोटियाँ चवाते-चवाते आधे-आधे घिस गये थे, 
लेकिन जिनमें टूटे एक भी नहीं थे--चमक पड़े। “अरे, मेट भाई, 
वाबू के सामने वेइज्जत मत करो ।” उससे कहकर उन्होने इधर-उघर 
की बातो मे मुझे बहला देना चाहा। लेकिन, फिर भी मैने उनसे वह 
कहानी निकाल ही ली! 


एक बार सयोग ऐसा हुआ कि बेजूमामा की रिहाई की 
तारीख ठीक होली ही के दिन पड गई। ठीक होली ही के दिन-- 
जिस दिन, साल-भर में सिर्फ एक ही दिन, जेल में पकवान बनते है ! 
जेल में पकवान! लेकिन आप ताज्जुब न करे, जहाँ भात में भुस्सी 
मिली होती है और रोटी में ककड , दाल में छिलके-ही-छिलके रहते 
हैं और तरकारी के नाम पर घास के डठलों को उसन दिया जाता 
है, वहाँ के पकवान भी कैसे होगे--समझ जाइए !' लेकिन पकवान 
फिर भी पकवान हैँ! सरसो के तेल में, गुड देकर धुने गेहूं के आटे 
के पके पूए और थोडे दूध में पूरा पानी डालकर उबाली गई खीर--- 
ये पकवान भी कैदियो को जीम पर कम पानी नहीं छा देते ! महीनों 
से इसकी प्रतीक्षा की जाती है! बैजूमामा की जीम भी इसकी कल्पना 
से कम लार नही टपका चुकी थी कि खबर मिली, उसी होली 
के दित उनकी रिहाई होनेवाली है! आह रे, यह क्‍या गजब 
हुआ ? 


बेजूमामा ने जमादार साहव से बहुत ही गिडगिडा कर आरजू- 
मिन्नत की कि किसी तरह जेलर बावू से कह-सुनकर उनकी रिहाई 
को तारीख एक दिन और वढा दे, छेकिन जमादार साहव ने पहले 
समझाकर, फिर डाँट कर कह दिया कि ऐसा नहीं हो सकता। .,खैर, 
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रिहाई का दिन पहुँचा। वह गेट पर लाये गये, तो उन्होने देसा, पूए 
बनाने के लिये तेल और कडाह भीतर भेजे जा रहे है। पकवान के इन समानो 
को देखकर उनकी आखे छलछला आई। जेलर साहव का ध्यान वैजू- 
मामा की ओर आऊकृप्ट हुआ--भरा, उनको कौन नहीं पहचानता ? 
जेलर साहव ने समझा, शायद ये आँसू आनन्द के या पश्चाताप के 
है। कह वैठे---/क्यो बैजू, अब तो फिर नही आओगे न? हां, हाँ, 
मत आना, अव तुम वूढे भी हुए।” उनका यह कहना था कि वैजूमामू 
की आँखों में सावन-भादो उमड आये और रुँवे हुए गले से बोले-- 


“बाबू , भेरी तकदीर फूट गई, बाबू ?” 


जेलर साहब, शरीफ मुसलमान जेलर साहब, यह सुनकर 
घवडा गये। यह क्‍या वात हुई ? पूछा--क्या हुआ है, वताओ वैजू |” 
कोई गमी की खबर आई है क्‍्या--वह मन-ही मन सोचने लगे। 
वैजूमामा वोले--हजूर, आपका इसमें क्या हाथ, मेरी ही तकदीर 
फूट गई, बावू। 


अरे, क्‍या हुआ वैजू ?--जेलर साहव की उत्सुकता में अब 
करुणा की मदाकिनी मिल रही थी। इधर, बैजू मामा की आँखो के 
बादल में झडी लग गई और हिचकियाँ लेते हुए वोले-- 


“हाय सरकार, जब तेल और कडाह भीतर जा रहे है, तो मे 
बाहर भेजा जा रहा हूँ। भरे वरत के दिन में निकाला जा रहा न 
वह आगे बोल न सके | इधर जेलर साहव ठठाकर हँस पडे 
और अपनी जेब से एक रुपया निकाल कर, वंजू मामा को देते 
हुए बोले कि जाओ, बाजार में इसी के पूए खरीद कर खा लेना। 
लेकिन, इन चाँदी के चमचम टुकड़े का जरा भी मोह उनके मन में 
क्यो होने लगा ? रुपया जेलर बाबू के पैर पर रख दिया और एक 
दिन के लिए और जेल में रखे जाने की विनती कीौ। जेलर साहब 
ने इस बारे मे अपनी असमंथता दिखाई। रुपया बार-बार के आग्रह 
पर भी नही ले कर, धोती की खूट से आँसू पोछते, बैजूमामा बाहर 
चले आये। 

बाहर चारो ओर होली का हुरदग मचा था। रग-अवीर 
उड रही थी, गाने-वाजाने हो रहे थे। जेल से जो तीन आने पैसे 
मिले थे उनका सत्तू खरीद कर बैजूमामा ने खाया ओर दिन भर 
इधर-उघर, अन्यमनस्क, तमाशे देखते रहे। शाम को स्टेशन के माल- 
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गुदाम के सामने जाकर लेट रहे और कुछ अभेंघेरा होने पर एक वैल- 
गाडी के निकट बॉँधघे जोडे बेल को खोलकर ले चले। ग़ाडीवान 
दिन-भर के धूमबडक्के से कुछ ऐसा मस्त होकर सोया था कि उसे 
कुछ सुध नही रह गई थी ! अब बैजूमामा क्‍या करे ? वह खुद चिल्ला 
कर कहने लगें--ओ गाडीवान, ओ गाडीवान, कैसा बेवक्फ-सा सोया 
है, और चोर तेरे वैल लिये जा रहे हैं। बैल” यह शब्द कान में 
पडते ही गाडीवान चौक उठा और जिस ओर से आवाज़ आई थी, 
दौडा। उसे दौडते देख बैजूमामा ने भागने क्रा बहाना किया। वह 
पकड लिये गये, कुछ घुस्से खाये, रातभर हाजत में रहे और भोर मे 
फिर जेल में हाज़िर | 

जेलभर में हल्ला हो गया--बैजूमामा आ गये, आ गये! किंतु 
बेजूमामा तो जल्द-जल्द आकर मेंट से मिले और कहा--“कहाँ पूए 
रखे है, लाना तो मेट भाई |” मेट हँस रहा था। वेजूमामा उससे 
कह गये थे कि दो-एक पूए मेरे लिए जरूर चुराकर रख देना--कल मैं 
जरूर आ जाऊँगा ! बैजूमामा अपने जरूर” को जरूर ही सार्थक करेगे, 
इसकी उम्मीद मेट ने नहीं की थी। ज्योही मेट ने कहा--“पूए कहाँ 
रखे है ?” बैजूमामा की आँखों से झरझर आँसू झडने रंगे ! ---“उफ, 
इसी पूए के चलते रात उस गाडीवान के उतने घुस्से मैने वर्दास्त कर 
लिये | रातभर हाजत में पूए का ही सपना देखता रहा हूँ, मेट भाई | 
मुदा, हाय री तकदीर |” अब मेट की आँखें भी छलछला आई थी। 
उसने जो पूए अपने लिए बचाकर, चुराकर रखे थे, उन्हे लाकर 
मामा के सामने रख दिया--वैजूमामा उस वासी, काठ-से कडे बन गये 
तेल के पूए को कुतुर-कुतुर कर खा रहे थे, जो उनकी आँखो के पानी 
से नरम और नमकीन होते जाते थे। 

दर 2६ धर 

इस बार वह किस तरह जेल आये हुँ वह भी कम दिलचस्प 
और दयनीय नही है। 

इस वार बैजूमामा यह निश्चय कर जेल से निकले थे कि तीस 
रुपये किसी-त-किसी तरह जरूर जमा करेगे और उन्ही रुपयो से एक 
गाय खरीदकर अपने भतीजे के पास जायँंगे। गाय की डोर पकडे जब 
वह, लगभग तीस वर्षो के बाद, अपने गाँव में घुसेगे, तो गाँव कैसा 
दीख पडेगा, लोग उन्हे पहचानेगे या नही, वह किस तरह अपना परिचय 
देंगे--आदि की कल्पना में विभोर होते हुए ही उन्होने जेल से वाहर 
कदम रखा था। 
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शुरू में मालूम हुआ, इस वार तकदीर पक्ष में है, वडी चोरी 
में बडा खतरा है! औौर, खतरा लेने का इस वार मौका नहीं था। 
इसलिए छोटी-छोटी चोरियाँ तीस रुपये के लिये शुरू की। एक होटल 
से दो लोटे उडाये, दो रुपये में बेच लिये। |एक मदिर के अहाते से 
दो कम्बल मार लिये, तीन रुपये उनसे आये। एक वकीरू साहव के 
वरामदे से एक शाल उचक लाये, चार रुपये आये। सबसे वडा शिकार 
एक गोदाम से एक वोरे छाल मिर्च का किया, जिससे उन्हे नकद 
वारह रुपये मिले। अब बैजूमामा के पास इक्कीस रुपये थे, सिर्फ नौ 
रुपये की कमी थी। मिर्चे की चोरी सबसे अच्छी। एक दिन जब वह 
शहर के वाहर शौच को जा रहे थे, उन्होने खेतों में छाल 
मि्चें लगे देखे। कौन जाने, शहर की चोरी में किसी दिन पकड़ा 
जाऊँ। क्यो न रात में मिर्चे के खेत में पहुँच और थोडा-थोडा मिर्चा 
तोडकर बेचता जाऊँ? यही दस-पद्दह दिन लगेंगे, लेकिन खतरे से 
तो महफूज़ रहेगा न?--ऐसा सोचकर वह अब प्रति रात मिर्चे के 
खेत में जाते और एक झोला मिर्चा ले आते और वाजार में किसान 
की तरह वेच छेते! धीरे-घीरे उनके पास छत्बीस रुपए हो गये-- 
सिर्फ चार रुपये की कमी ! हाँ, सिर्फ चार रुपये की। 


मज़िल के जत्त में पथिक के पैर तेज़ से उठने रूगते है-- 
उसकी रफ़्तार में तेज़ी जा जाती है! एक दिन बैजूमामा इतने मिर्चे 
तोड लागे की सवा रुपये मिल गये। अब पौने तीन रुपये की कमी रह 
गई थी। 


तीन--हाय | तीन कितनी बुरी सख्या है! उस रात मामा 
जब खेत में पहुँचे, इन्हे घेर लिया गया! वेचारे किसान कुछ दिनो 
से परीश्ञान थे कि यह क्या हो रहा है” उनकी खेती उजड रही थी। 
कई दिनों से वह धुक्की लगाये हुए थे कि आज चोर को उन्होने 
देख लिया और दौोड पडे। मामा भार्गे भी तो किस ओर ? उन्हें एक 
अक्ल सूझ गई। जितने मिर्चे तोडे थे, सब झटपट अगल-बगल में 
फेंक दिये और इस तरह बैठ गये कि जैसे वह शौच से निवृत हो रहे 
हैं। चारों ओर से लोग घेरे हुए हैं पह बोलते नहीं । एक ने कहा-- 
उठते हो या लाठी लगाऊ ? 


मामा खडे हो गये--घोती इस तरह किये कि जैसे शौच से 
उठे हैं! वह मन-ही-मन सोच रहे थे कि शायद मै बच गया कि उसी 
समय खेत की बयल से जानेवाली सडक से एक मोटर गुजरी और 


माटो की सूरतें 


उसकी दपादप रोशनी में उनके वगल में विखरे मिर्चे दिखाई पडे। 
और बाबू, डर के मारे पेशाब भी तो नहीं हो पाया था, न-- 
मुझसे मामा ने हँसते हुए कहा | जब क्या, चोरी साफ-साफ पकड ली 
गई। मामा फिर थाने में हाजिर किये गये। फिर वही हवालत--फिर 
वही बाढ का छोटा जेल, फिर वही मेजिस्ट्रेट की अदालत-- 


छेकिन इस बार विशेषता यह हुई कि किसी तरह पुलिस ने 
पता लगा लिया कि मामा पुराने मुज़रिम हँ--फलत उसने उनपर 
सेशन चलान की तैयारियाँ की। नौजवान मैजिस्ट्रेट ने पुलिस की वात 
मान ली! दारोगा ने गालियाँ देते हुए कहा--“बूढे, इस बार तुम्हे 
पाँच साल के लिए चक्‍की पीसनी होगी-- 


सेशन-जज एक बूढा आदमी था। जब उसने मामा से कमसूर 
के बारे में पूछा, तो मामा नाही नही कर सके। झूठ कंसे बोलते 
भरता ? हाँ, एक अर्ज की-- 


हुजूर, चुनते हैँ, सरकार पच्चीस साल काम करने पर अपने 
नौकरो को पिनसिन देती है” हुजूर भी वूढें हुए, अब पिनसिस पायेंगे। 
मैने तीस साल तक जेल में रहकर सरकार का काम कर दिया है। 
दुहाई सरकार, घरम साछी है, काम करने में कभी कोताही नहीं की। 
जेलरसाहब को बुलाकर पूछिए, जमादार साहव को बुलाकर पूछिए। 
बैजू विना काम किये रोटी नहीं खा सकता सरकार ! अब तीस साल 
की इस गाढी मिहनत के वाद हुजूर, क्या इस बूढे को भी पिनसिन 
का हक नहीं है? दुहाई हुजूर की, ५हाई माँ-बाप की, आप निसाफ 
कीजिए। हुजूर से निसाफ न मिला, तो यह बूढा और कहाँ जायगा। 


यह अजीब दलील थी! किन्तु दिल पर इसका असर भले 
ही हो, दिमाग पर यह क्या असर ला सकता था भरा ? और जज 
तो वँबा है कानून की किताव से। उस कानून की किताब के अनुसार 
सजा के लिए जो जरूरी वाते चाहिए, सव हाजिर ! चब्मदीद 
गवाहियाँ---अपराध की स्वीकृति | वह किताव जज को यह हक कहाँ 
तक देती कि वह देखें कि अपराध क्यो किया गया, उसमें समाज कहाँ 
तक अपराधी है, और आदमी कहाँ तक, आदमी के कृतियों में परि- 
स्थितियों का कहाँ तक हाथ है, आदि-जादि ! फिर आदमी के भीतर 
जो इन्सानियत है, उसे उभडने देने मौर अपराधी को सही रास्ते 
पर चलने में मदद करने की ओर घ्यान देना तो उस किताब में जैसे 
हराम हो। जज बेचारे बूद्े थे, सहदय थे; लेकिन जो किताब उन्हे 
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रोटी दे रही थी, इस वुढापे को आराम से बिताने में मदद पहुँचा 
रही थी, उसकी उपेक्षा वह कैसे करते बेचारे ? हाँ, उन्होंने शायद कभी 
शेक्सपीयर की “मर्चेद ऑफ वेनिस” पढ़ ली थी, इसलिए अपने इन्साफ' 
पर इस बार 'रहम' का मुलम्मा चढाने से वह नही रक सके | इस बार 
बैजूमामा को सिर्फ एक साल की हो सजा हुई। 








“क्या आपका अल्लाह पश्चिम में रहता है? वह पूरव क्यो नही 
रहता ?”, 


सुभान दादा की लवी, सुफेद, चमकती, रोव वरसाती दाढी 
भे अपनी नन्‍हीं उंगलियों को घुसाते हुए मैने पूछा। उनकी चौडी, 
उभडी पेशानी पर एक उल्लास की झलक और दाढी-मुछ की सघनता 
में दवे पतले अधरों पर एक मुस्कान की रेखा दौड गई। अपनी 
उम्बी,वहो की दाहिनी हयेली मेरे सिर पर मुहलाते हुए उन्होने कहा- 


“नही ववबुआ, अल्लाह तो पूरव-पश्चिम, उत्तर-दविखिन सव ओर है ! ” 
"तो फिर आप पश्चिम मुँह खडे होकर ही नमाज़ क्यो पढते हज 


“पश्चिम ओर के मुल्क में अल्लाह के रयूल आये थे। जहां 


रसूल आये थे, वहाँ हमारी तीरथ है। हम उन्हीं तीरथों की ओर 
मुंह करके अल्लाह को याद करते है।” 
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“वे तीरथ यहाँ से कितनी दूर होगे ? ” 

“बहुत दूर 

“जहाँ सूरज-देवता डूबते है ?” 

“नही, उससे कुछ इधर ही ]ए 

“आप उन तौरथो में गए हैँ सुभान दादा ?” 

देखा, सुभानदादा की वडी-बडी आँखों में आँसू डवड॒वा आये, 
उनका समूचा चेहरा लाल हो उठा। भाव-विभोर हो गद्गद कठ से 
बोले --- 

“वहाँ जाने में बहुत खर्च पडते हैं ववुआ ! में गरीब आदमी 
ठहरा न इस बुढापे में भी इतनी मेहनत-मसक्कत कर रहा हूँ कि कही 
कुछ पैसे बचा पाऊं और उस पाक जगह की ज़ियारत कर आऊं |” 

उनकी आँखो को देखकर मेरा वचपन का दिल भो भावना 
से ओतप्रोत हो गया। मैंने उनसे कहा-- 

“मेरे मामाजी से कुछ कर्ज क्यो नही ले लेते दादा ?” 

“कर्ज के पैसे से तीरथ करने में सवाव नहीं मिलता बबुआ। 
अल्लाह ने चाहा तो एक-दो साल में इतने जमा हो जायेंगे कि किसी 
तरह वहाँ जा सक्‌।” 

“बहाँ से मेरे लिये भी कुछ सौगात लाइयेगा न ? क्‍या लाइयेगा ?” 

“वहाँ से लोग खजूर और छुहारे छाते हैं।” 

/हाँ, हाँ, मेरे लिये छुहारे ही लाइयेगा--लेकिन एक दर्जन 
से कम नही हूंगा, हूँ।” 


सुभानदादा की सुफेद दाढी-मूछ के बीच उनके सुफेद दाँत 
चमक रहे थे। कुछ देर तक मुझे दुलारते रहे। फिर कुछ रुक कर 
बोले ---अच्छा जाइये, खेलिये, मे ज़रा काम पूरा कर लू। मज़दूरी 
भर पूरा काम नही करने से अल्लाह नाराज़ हो जायेंगे। 

क्या आपके अल्लाह बहुत गुस्सवर है ?--मैं तुनककर बोला। 


आज सुभानदादा बडे जोरो से हँस पडे , फिर एक बार मेरे 
सिर पर हथेली फेरी और---बच्चो से वह वहुत खुश रहते हैं, 
बबुआ | वह तुम्हारी उम्र दराज़ करे ।--कहकर मुझे अपने कंधे 


९४ 


माटी को मूरतें 


पर ले लिया। मुझे लेते हुए दीवार के नज़दीक आये, वहाँ उतार दिया 
और झट अपनी कढनी और बसुली से दीवार पर काम करने लगे। 
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सुभान खाँ एक अच्छे राज समझे जाते हैं। जब-जब घर की 
दीवारो पर कुछ मरम्मत की ज़रूरत होती है, उन्हें बुला लिया जाता 
है। आते हूँ, पाँच-सात रोज यही रहते है, काम खत्म कर चले जाते 
है । 

लवा, चौडा, तगडा, है बदत इनका। पेशानी चौडी, भर्वें 
बडी सघन और उभडी। आँखो के कोने में कुछ छाली और पुतलियों 
में कुछ नीलेपन की झलक। नाक असाधारण ढंग से नुकीली। दाढ़ी 
सघन , इतनी लवी कि छाती तक पहुँच जाए--वह छाती, जो बुढ़ापे 
में भी फैली, फूली हुईं। सिर पर हमेशा ही एक दुपलिया टोपी पहने 
होते और बदन में नीमस्तीन। कमर में कच्छेवाली घोती, पैर में 
चभरीोंधा जूता। चेहरे से नूर ठटपकता, मुँह से शहद झरता। भले- 
भानसो के बोलने-चालने, वैठने-उठने के कायदे की पूरी पावदी करते वह्‌। 


किन्तु बचपन में मुझे सबसे अधिक भाती उनकी वह सुफेद 
चमकती हुई दाढी । नमाज़ के वक्‍त कमर में घारीदार लुँगी और 
शरीर में सादा कुरता पहन, घुटने टेक, दोनो हाथ छाती से ज़रा ऊपर 
उठा, आधी आँखें मूंद कर जब वह कुछ मत्रन्सा पढने लगते, में 
विस्मय-विमुग्ध होकर उन्हें देखता रह जाता! मुझे ऐसा मालूम होता, 
सचमुच उनके अल्लाह वहाँ आ गये हैं, दादा की झपकती' आँखें 
उन्हें देख रही हैं, और ये होठो-होठो की बाते उन्ही से हो रही है। 


+ आज 


एक दिन बचपन के आवेश में मैने उनसे पूछ भी दिया---सुभानदादा, 
आपने कभी अल्लाह की देखा हैं ? 


“यह क्या कह रहे हो, बबुआ ? इन्सान इन आँखों से अल्लाह 
को देख नहीं सकता |” 

“मुझे धोखा मत दीजिये, दादा! मेँ सब देखता हूँ। आप रोज़ 
आधी आँखो से उन्हे देखते हैं, उनसे बुदबुदा कर बाते करते है। 
हाँ, हाँ, मुझे चकमा दे रहे हैं आप |” 

“मैं उनसे वाते करूंगा! मेरी ऐसी तकदीर कहाँ? सिर्फ 
रसूल की उनसे बाते होती थी, ववुआ। ये वाते कुरान में लिखी है।” 
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“अच्छा दादा, क्या आपके रसूल साहब को भी दाढी थी ? 


“हाँ---हाँ, थी। बडी खूबसूरत, लवी, सुनहली---अब भी उनकी 
दाढी के कुछ वाल मक्का में रखे हैं। हम अपने तीरथ में उन वालो 
के भी दर्शन करते ।॥” 


“बडा होने पर जव मुझे दाढी होगी, मैं भी दाढी रखाऊँगा, दादा ! 
खूब लवी दाढी |” 


सुभानदादा ने मुझे उठाकर गोद में ले लिया , फिर कधे पर 
चढा कर इघर-उघर घुमाया। तरह-तरह की बातें मुनाई, कहानियाँ 
कही । मेरा मन वहलाकर वह फिर अपने काम में रूग गये। मुझे 
मालम होता था, काम और अल्लाह--ये ही दो चीजें ससार में 
उनके लिये सबसे प्यारी हैं। काम करते हुए अल्लाह को नही भूलते 
थे और अल्लाह से फूर्सत पाकर फिर झट काम में जुट 
जाना अपना पवित्र कत्तंव्य समझते थे। और, काम और अल्लाह का 
यह सामजस्य उनके दिल में प्रेम की वह मदाकिनी वहाता रहता था, 
जिसमें मेरे ऐसे बच्चे भी बडे मजे में डुवकियाँ लगा सकते थे, चुभकियाँ 
ले सकते थे। 
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नानी ने कहा--सबेरे नहा-खा छो, आज तुम्हे हुसेन साहब 
के पैक में जाना होगा। सुभान खाँ आते ही होगे ! 


जिन कितने देवतामों की मनौतीके वाद मा ने मुझे प्राप्त 
किया थ', उनमें एक हुरसेन साहव भी थे। नौसारू की उम्र तक, 
जवतक उनेऊ नही हो गई थी, मुहरंम के दिन मुसलमान बच्चो की 
तरह मुझे भी ताजिये के चारो ओर रगीन छडी लेकर कूदना 
पडा हैओऔर गले में गडे पहनने पडे है। मुहरंम उन दिनो मेरे लिए 
कितनी खुशी का दिन था। नये कपडे पहनता, उछलता-कूदता, नए- 
नये चेहरे और तरह-तरह के खेल देखता,--घूम-घडक्क में किस तरह 
चार पहर गृजर जाते ! इस मुहरंम के पीछे जो रोमाचकारी, हृदय 
को पिघलानेवाली, करण रस से भरी दर्द-अगेज घटना छिपी हैं, उन 
दिनो उसकी खबर भी कहाँ थी ? 


खेर, मै नहा-धोकर, पहन-ओढकर इतजार ही कर रहा था 
कि सुभानदादा पहुँच गये, मुझे कधे पर ले लिया और अपने गाँव 
में ले गये। 
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उनका घर क्या था--वच्चों का अप्ाडा बना हुआ था। 
पोते-पोतियो, नाती-ततिनों की भरमार थी उनके घर में । मेरी 
ही उम्र के बहुत बच्चे ! रगीन कपडो से सजे-धजे--सव मानों मेरे 
ही इतजार में ! जब पहुँचा, सुभानदादा की वूढी वीवी ने मेरे गले 
में एक वद्धी डारू दी, कमर में घटी वाँव दी, हाथ मे दो छाल 
उछडियाँ दे दी और उन बच्चो के साथ मुझे लिये-दिये करवला की 
ओर चडी। दिन भर, उछला, कूदा, तमाणे देखे, मिठाइयाँ उडाई 
और शाम को फिर सुभानदादा के कथे पर घर पहुँच गया। 


ईंद-वकरीद को न सुभानदादा हमें भूल सकते थे, न होली- 
दीवाली को हम उन्हे! होली के दिन नानी अपने हाथो से पूछ, 
खीर और गोश्त परोस कर सुभानदादा को खिलाती। और, तब मैं 
ही अपने हाथो से अवीर लेकर उनकी दाढी में मछता। एक चार जब 
उनकी दाढी रगीन बन गई थी, मुझे पुरानी वात याद आ गई। 
मैने कहा-- 


'सुभानदादा, रमूल की दाढी भी तो ऐसी ही रमीन रही 
होगी 9 | 


“उसपर ञजलल्‍्लाह ने ही रग दे रखा था वबुबा ; अल्लाह की 
उनपर खास मेहरवानी थी। उन्के-सा नसीवाँ हम मामूली इसानो 
को कहाँ ? ” 


ऐसा कहकर, झट आँखें मूंद कर कुछ बुदबुदाने ऊूग्रे--जैसे 
वह ध्यान में उन्हे देख रहे हो। 


में भी कुछ वडा हुआ , उधर दादा भी अखिर हज कर ही 
आए। अव मे॑ बडा हो गया था, लेकिन उन्हे छुहारे की बात भूली नही 
थी। जब म॑ छुट्टी में शहर के स्कूल से लौटा, दादा यह अनुपम 
सोगात लेकर पहुँचे | इघर उनके घर की हालत भी अच्छी हो चली 
थी। दादा के पुण्य और लायक वेठटो की मेहनत ने काफी पैसे इकट्ठे 
कर लिये थे। लेकिन उनमें वही विनम्रता और सज्जनता थी। आये, 
पहले की ही तरह शिष्टाचार निवाहा। फिर छुहारे निकाल कर मेरे 
हाथ में रख दिये--“बवुआ, यह आप के लिये खास अरब से 


लाया हूँ। याद है न, आपने इसकी फरमायश की थी।” उनके 
नथने आनदातिरेक से हिल रहे थे। 


४७)॥/ 
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छुहारे लिये, सिर चढ़ाया--खाहिश हुई, आज फिर मैं वच्चा 
हो पाता और उनके कघे पर लिपट कर उनकी सुफेद दाढ़ी में, जो 
अब सचमुच नूरानी हो चली थी, उंगलियाँ घुसाकर उन्हे दादा, 
दादा' कहकर पुकार उठता लेकिन, न मैं अब बच्चा हो सकता 
था, न जवान में वह मासूमियत और पवित्रता रह गई थी! अभँगरेजी 
स्कूल के वातावरण ने अजीव अस्वाभाविकता हर वात में छा दी 
थी। पर हाँ, शायद एक चीज़ अब भी पवित्र रह गई थी। 
आँखो ने आँसू की छलकन से अपने को पविन्न कर चुपचाप ही उनके 
चरणो में श्रद्धाजलि चढ़ा दी | 
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हज से लोटने के वाद सुभानदादा का ज़्यादा वक्‍त नमाज़- 
बदगी में ही बीतता। दिन भर उनके हाथो में तसबीह के दाने घूमते 
और उनकी जवान अल्लाह की रट लगाये रहती। अपने जवार-भर 
में उनकी वुजुर्गी की धाक थी। बडे-वडे झगडो की पचायतो में दूर- 
दूर के हिंदू-मुसलमान उन्हे पच मुकर्र करते। उनकी ईमानदारी और 
दयानतदारी की कुछ ऐसी ही धूम थी। 


सुभानदादा का एक अरमान था, मस्जिद बनाने का। मेरे 
मामा का मदिर उन्होने ही बनाया था। उन दिनो वह साधारण राज 
थे। लेकिन, तो भी कहा करते--अल्लाह ने चाहा तो में भी एक 
मस्जिद ज़रूर वनवाऊंगा। 


अल्लाह ने चाहा और वैसा दिन आया। उनकी मस्जिद भी 
तैयार हुई। गाँव के ही लायक एक छोटी-सी मस्जिद--लहेकिन वडी 
ही खूबसूरत। दादा ने अपनी ज़िदगी-भर की अर्जित कला इसमे 
खर्च कर दी थी। हाथ में इतनी ताकत नहीं रह गई थी कि अब 
खुद कढनी या वसुली पकड़े, लेकिन दिन भर बैठे-बैठे एक-एक ईट की 
जुडाई पर ध्यान रखते और उसके भीतर-भीतर जो बेल-बू* काढे गये 
थे, उनके सारे नक्शे उन्होने ही खीचे थे और उनमें से एक-एक का 
काढा जाना उनकी ही बारीक निगरानी में हुआ था ' 


मेरे मामा जी के बगीचे में शीशम, सखुए, कटहल आदि, 
इमारतो में काम आनेवाले, पेडो की भरमार थी। मस्जिद की सारी 
लकडी हमारे ही बगीचे से गई थी। 


जिस दिन मस्जिद तैयार हुई थी, सुभानदादा ने जवारमर 
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के प्रतिष्ठित लोगो को न्योता दिया था। जुमा का दिन था। जितने 
मुसलमान थे सबने उसमें नमाज़ पढी थी। जितने हिंदू आये थे, उनके 
सत्कार के लिये दादा ने हिंदू हलवाई रखकर तरह तरह की मिठाइयाँ 
बनवाई थी, पान-लायची का प्रवध किया था। अब तक भी लोग उस 
मस्जिद उद्घाटन के दिन की दादा की मेहमानदारी भूले नहीं है। 
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जमाना बदला। में अब झहरो में ही ज़्यादातर रहता। और, 
शहर आये-दिन हिंदू-मुस्लिम दगो के अखाडे वन जाते थे। हाँ, आये- 
दिन! देखियेगा, एक ही सडक पर हिदू-मुसछमान चल रहे हैं, एक ही 
दुकान पर सौदे खरीद रहे है, एक ही सवारियों पर जानू-ब-जानू 
आ-जा रहे है, एक ही स्कूल में पढ रहे हैं, एक ही दफ्तर में काम 
कर रहे है, कि अचानक सबके सिर पर शैतान सवार हो गया। 
हल्ला, भगदड, मारपीट, खूनखरावी, आग-लगी--सारी खुराफातो की 
छूट | न घर महफूज़, न शरीर, न इज्जत ! प्रेम, भाई-चारे और 
सहृदयता के स्थान पर घृणा, विरोध और नृशश हत्या का उल्लग 
नृत्य ' 


शहरो की यह वीमारी धीरे-घीरे देहात में घुसने लूगी। गाय 
भौर वाजे के नाम पर तकरारे होने लगी। जो जिंदगी भर कसाई- 
खानों के लिए अपनी गाय बेचते रहे,, वे ही एक दिन किसी एक 
गाय के कटने के नाम सुनकर ही कितने इन्सानों के भले काटने 
को तैयार होने छगे! जिनके शादी-व्याह परव-त्योहार बिना वाजे 
के नही होते, जो मुहरंम की ग़मी के दिन भी वाजे-गाजों की घूम किये 
रहते, अब वे ही अपनी मस्जिद के सामने से गुजरते हुए एक मिनट 
के वाजे पर खून की नदियाँ बहाने को उतारू हो जाते | 


कुछ पडितो की वन आई, कुछ मुल्लाह की चलती बनी। 
सगठन और तज़ीम के नाम पर फूट और कलह के वीज वोये जाने 
लगे। लाठियाँ उछली, छुरे निकले। खोपडियाँ फूटी, मरेंतडियाँ बाहर 
आईं। कितने नौजवान मरे--घर फुके। वाकी वच गए खेत-खलिहान, 
सो अंगरेजी अदालत के खर्चे में पीछे कुर्क हुए। 


खबर फैली, इस साल सुभानदादा के गाँव के मुसलमान भी 
कुर्बानी करेगे। जवार में मुसलमान कम थे, लेकिन उनके जोश का 
क्या कहना ? इधर हिंदुओ को जितनी गाय पर ममता न थी, उससे 
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ज्यादा अपनी तायदाद पर घमड था । तनातनी का बाजार गर्म ! 
खबर यह भी फैली कि सुभानदादा की मस्जिद में ही कुर्बानी होगी। 


/एं, सुभानदादा की मरिजद म॑ कुर्बानी? नहीं, ऐसा नहीं 
हो सकता ” 


“अगर हुई, तो क्या होगा ? हमारी नाक कट जायगी! लोग 
क्या कहेंगे--इतने हिंदू के रहते गो-माता के गडे पर छुरी चली !” 


“छुरी से गो-माता को बचाना है तो गौरागौरी के कसाईखाने 
पर हम धावा करे? और, अगर, सचमुच जोश है, तो चलिये 
मुज्जफरपुर, अँगरेजी फौज की छावनी पर ही धावा बोले। कमाईखाने 
में तो बूढी गाएँ कटती हैं, छावनी में तो मोटी-ताजी वाछियाँ ही काटी 
जाती हूँ ।” 


“लेकिन वे तो हमारी आँखो से दूर हैं। देखते हुए मक्‍खी 
कसे निगली जायगी ?” 


“माफ कीजियेगा, दूर-नज़दीक की वात नहीं हँ। वात है 
हिम्मत की, ताकत की। छावनी में आप नहीं जाते हैं, इसलिये कि 
वहाँ सीधे तोप के मुंह में पडना होगा। यहाँ मुसलमान एक मुद्‌ठी 
हैं, इसलिये आप टूटने को उतावले है।” 

“आप सुभान खाँ का पश्न छे रहे है, दोस्ती निभाते है। धर्म 
से वढकर दोस्ती नही !” 


कुछ नौजवानों को मेरे मामाजी की वाते ऐसो बुरी लगी कि 
सख्त-सुस्त कहते वहाँ से उठकर चल दिये। लेकिन कितना भी गुस्ता 
किया जाय, चीखा-चिल्लाया जाय---यह साफ बात थी कि मामा की विना 
रज़ामदी के किसी बडी घटना के लिए किसी को पैर उठाने की 
हिम्मत नहीं हो सकती थी। उधर सुभानदादा के दरवाज़े पर भी 
मुसलमानों की भीड हैं। न जाने दादा में कहाँ का जोश आ गया हैं, 
वह कडककर कह रहे हैं-- 

“गाय की कुर्बानी नही होगी! ये फालतू बातें सुनने को 
मैं तैयार नही हूँ। तुमलोग हमारी आँखो के सामने से हट जाओ।” 


“क्यो नही होगी ? क्‍या हम अपना मजह॒व डर के मारे छोड 
देंगे ? रे 
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"मै कहता हूँ, यह मज़हब नहीं है। मैं हज से हो आया 
हूँ, कुरान मैने पढी है। ग्राय की कुर्बानी छाजिमी वही है। अरब में 
लोग दुम्मे और ऊँट की कुर्वानी अमूमच करते है (7 


“छेकिव हम ग्राय की ही कुर्वानी करे, तो वे रोकनेवाले कौन 
होते है? हमारे मज़हव मे वे दस्तदाजी क्यों करेगे ?” 


“उनकी वात उबते पूछो--मै मुसलमान हूँ, कभी अल्लाह को 
नही भूला हूँ। में मुसलमान की हैसियत से कहता हूं, मैं गाय की 
कुर्बानी न होने दूगा, न होने दूया।” 


दादा की समूची दाढी हिल रही थी, गुस्पे से चेहरा छाल 
था, होठ फडक रहे थे, शरीर तक हिल रहा था। उनकी यह हालत 
देख, सभो चुप रहे। लेकिन एक नौजवान बोल उठा-- 


“आप बूढ़े है, आप अलग वैठिए, हम काफिरो से समझ छेंगे।” 
दादा चीख उठे -- 


“कल्लू का बेटा, ज़बान सम्भाककर बोल। तू किन्हें काफिर 
कह रहा है? और मेरे बुढापे पर मत जा--मै मस्जिद में चल रहा 
हूँ। पहले मेरी कुर्बानी हो लेगी, तब गाय की कूर्वानी हो सकेगी।” 


सुभानदादा वहाँ से उसी तनतने की हालत में मस्जिद में 
आये। नमाज़ पढी। फिर तसवीह लेकर मस्जिद के दरवाजे की चौखठ 
पर मेरी लाश पर ही कोई भीतर घुस सकता है।“--कहकर बैठ 
गये। उनकी आँखें मुंदी है, कितु आँसुओ की झडी उनके गाल से 
होती, उनकी दाढी को भिगोती, अजस्र रूप मे गिरती जा रही है। हाथ में 
तसबीह के दाने हिल रहे हैँ, और होठो पर जरा-जरा जुम्बिस है-- 
नही तो उनका समूचा शरीर सगमरमर की मूत्तिन्‍्सा लग रहा है-- 
निश्चल, निस्पंद। धीरे-धीरे मस्जिद के नजदीक लोग इकठठे होने 
लगे। पहले मुसलमान, फिर हिंदू भी। अब गाय की कुर्बानी का 
सवाल दादा की आँसुओ की धारा में भेंसकर न जाने कहाँ चला 
गया था! वह साक्षात्‌ देवदूत-से दीख पडते थे! देवदूत--जिसके 
रोम-रोम से प्रेम और भाईचारे का सदेश निकहूकर वायुमडल को 
व्याप्त कर रहा था। 
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वाद, इतने लवे अर्से तक राह देखती-देखती, आखिर मुझसे मिलने 
गया सेण्ट्रछ जेल में आई थी। 


इतने दिनो की विछुडन के वाद, मिलने पर, जो सबसे पहली 
चीज उसने मेरे हाथो पर रखी, वे थे रेशम और कुछ सूत के अजीवो- 
गरीब ढय से किपटे-लिपटाये डोरे, बद्धियाँ, गडे आदि । यह 
सूरज देवता के हैं, यह अनत देवता के, यह ग्राम देवता के, यो ही 
गिनते-गिनते आख़िर में वोली--'थे हुसैन साहव के ग्ड़े है--आपको 
भेरी ही कसम, इन्हे जरूर ही पहन लीजिएगा।” 


ये सब मेरी माँ की मन्नतों के अवशेप चिह्न हूँ। माँ चली 
गई, पिताजी चले गये, रानी चार वच्चो की माँ बन चुकी है, मैं 
पिता बने चुका हूँ, लेकिन, तो भी ये मन्नते अब भी निभाई जा 
रही है। रानी जानती है, मे नास्तिक हें। इसलिये जब-जब इनके 
मौके आते है, खुद इन्हे मेरे गले में डाल देती है। भाज इस जेल 
में जेल-कर्मचारियों और खुफिया-पुलिसो के सामने उसने ऐसा नही 
किया--लेकिन, कसम देने से नहीं चूकी। मैंने भी हेसकर, मानो, 
उसकी दिलजमई कर दी। 

रानी चली गई, लेकिन वे गडे अब भी मेरे सूटकेस में सेजो- 
कर रखे है। 

जब-जब सूटकेस खोलता हूँ और हुसैन साहब के उन गडो पर 
नज़र पडती है, तब-तब दो अपूर्व तस्वीरे आँखो के सामने नाच जाती 
हैं--- 

पहली करवला की-- 

एक ओर. सिर्फ वहत्तर आदमी हैं, जिनमें बच्चे और औरतें 
भी हूँ। इस छोटी-सी जमात के सरदार हैं हजरत हुसैन साहब । 
इन्हे बार-बार आग्रह करके बुलाया गया था, कूफा की गद्दी पर 
विठलाने के लिये! लेकिन गद्दी पर बिठने के बदले, आज उनके लिए 
एक चुल्लू पानी का मिलना भी मुहाल कर दिया गया है। सामने 
फुरात नदी वह रही है, लेकिन उसके घाट-घाट पर पहउरे है, उन्हे 
पानी लेने नहीं दिया जा रहा हैं। कहा जाता है--राचारी, दुराग्रही 
यजीद की सत्ता कबूल करो, नही तो प्यासे तड॒प कर मरो | 


बच्चे प्यास के मारे बिलला रहे हैं, उनकी माँ और बहनें 
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तडप रही हैं। हायरे, एक चुल्लू पानी !->ेरे लल्ला के कठ सूखे 
जा रहे है, उसकी साँस रुकी जा रही है। पानी, पानी--एक चुल्लू 
पानी ! 


पारवी की तो नदी वह रही है और तुम्हें इज्जत और दौरूत 
भी कम नहीं बख्शी जायगी--क्योकि तुम खुद रसूल के नाती जो हो। 
झेकिन ; झा्ते एक है--यजीद के हाथ पर बैत करो। 


यज़ीद के हाथ पर बैत ? दुराचारी, दुराग्रही यजीद की सत्ता 
कवूल कर ले और रसूल का नवाशा ” हो नहीं सकता। हम एक 
चूल्ल पानी में डूब मरना पस॒द करेंगे, लेकिन यह नीच काम रसूल 
के नाती से नहीं होगा! 


लेकिन, बच्चो के लिये तो पानी लाना ही है! उन्हे यो जीते- 
जी तड़प कर मरने नही दिया जा सकता ! * 


एक ओर, वह॒त्तर आदमी, जिनमें बच्चे और स्त्रियाँ भी। 
दूसरी ओर दुराचारी यज्जीद की अपार सजी-सजाई फौज१.- लडाई 
होती है, हजरत हुसेन और उनका पूरा काफिल्य उस करवला के 
मैदान में शहादत पाता है। शहीदों के रक्त से उस सहरा के रजकण 
लाल हो उठते है, बच्चो की तडप और अवलामयो की चीख से वाता- 
वरण थर्रा उठता हैं। इतनी बडी दर्देनाक घटना ससार के इतिहास 
में मिलना मुश्किल है। मुहरम उसी दिन का करुण स्मारक है। 
ससार के कोने-कोने में यह स्मारक हर मुसलमान मनाता है। भाई- 
चारा वढने पर हिन्दुओ ने भी इसे अपना त्योहार वना लिया था, 
जो सब तरह ही योग्य था। 


ओर, दूसरी तस्वीर सुभानदादा की--- 
जिनके कघे पर चढकर में मुहरंम देखने जाया करता था। 


वह चौडी पेणानी, वह सुफेद दाढी, वे ममताभरी आँखें, वे 
शहद टपकानेवाले होठ, उनका नूरानी चेहरा ' जिनकी जवानी 
अल्लाह और काम-काज के बीच वरावर हिस्से में बेटी श्री, जिनका 
बुढापा अल्लाह से ओत-प्रोत था। जिनके दिमाग में आला खयाल थे 
जौर जिनके हृदय में प्रेम की घारा लहराती थी, वह प्रेम की घारा-- 
जो अपने-पराये सवको समान रूप से शीतल करती और सीचती है ! 
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एक छोटी-सी पढठिया फूदकती हुई आकर चमेली की ताज़ा, 
नरम-नरम पत्तियों को तावडतोड नोचने और चवाने हूगी। 
उस दिन त्तक मुझमें वह कलात्मक प्रवुत्ति नही जगी थी कि उस 
नन्हे खूबसूरत जानवर का वह फुदकना, अपने लछवे कानो को फट- 
फदाते .हुंए पत्तियो का वह नोचना, फिर चौकन्नी आँखो से इधर-उधर 
देखते हुए लगातार मुह चलाना और जव-तव, शायद माँ की याद 
में, में-में चिल्ला उठना--मैं विस्मय-विमुग्ध होकर देखता-भुनता 
रहता। उस दिन तो सबसे चडी ममता थी उस चमेली पर, जिसकी 
कलम मै दूर के गाँव से लाया था, जिसे मैने अपने हाथो रोपा और 
सीचा था और जिसकी एक-एक पत्ती निकलते देखकर मैं फूला नहीं 
समाता था। इस छोटी-सी दुष्ट पठिया ने सब सत्यानाश में मिला 
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दिया-मै गुस्से में चूर उसे मारने दौडा। वह हिरन के वच्चे-सी छलाँग 
लेते भागी! मैं पीछे लगा-- 


मत मारिये वावू |--यह वुधिया थी! वुधिया, एक छोटी-सी 
बच्ची | सात-आठ साल से ज़्यादा की क्या होगी! कमर में एकरगे 
की खेंडुकी लपेटे, जिसमें कितने पैवद लगे थे और जो मुश्किल से 
उसके घुटने के नीचे पहुँचती थी। समूचा शरीर नग-धघडग, गर्द-गुवार 
से भरा। साँवले चेहरे पर काले वालो की लपे विखरी, जिनमें घूल 
तो साफ थी और जूएँ भी जरूर रही होगी। एक नाक से पीला 
नेंटा निकल रहा, जिसे वह बार-बार सुडकने की कोशिश करती । 
उसकी वोली सुन, और शायद यह सूरत देखकर भी, इच्छा हुई, एक 
थप्पड अभी उसके गाल पर जड दूँ, कि उसके पैर के नीचे जो नज़र 
पडी, तो ध्यान उस ओर वेट गया और मेरा लडकपन का मन वही 
जा उलझा। 


अरे, तूने यह क्‍या वना रखा हैं ?--मे नज्ञदीक वढकर देखने 
लगा। देखा, निकट के पोखरे से गीली-चिकनी मिट्टी छाकर वह तरह- 
तरह के खिलौने वनाए हुई है। खेत से सरसो, चना-मटर वगैरह के 
फूल ले आकर उन खिलौनों को खूब सजा रखा है उसने। खिलौनों 
की खास शकक्‍ले तो थी नहीं, हाँ, आदमी केनसे आकार, जो रग- 
विरगें फूलो से सजे होने के कारण ज़रूर ही भले दीखते थे। मैने 
पुछा--यह क्‍या है? वह कुछ शरमाई। 

आप मारियेगा नही न, तो बताऊ। 

आज पीटता जरूर, लेकिन माफ कर दिया। वह मुस्करा 
पडी। वैठ गई। वैठिए न! उस गदगी में मैं क्यों बैठने लगा, झुक 
कर देखने लगा उसने कहना शुरू किया-- 

यह है दुलहा--सिर पर मौर। सरसो के फूल की ओर इशारा 
करती--बसती मौर। यह दुलहन--कसी भली चुदरी, मटर-चने 
के फूलो की। इनकी होगी शादी। खूब बर्जेंगे वाजे। दो-तीन वार 
उसने पेट पीटा, फिर मुंह से सीठी दी--ढोल भी, शहनाई भी! 
यह है कोहवर-घर --धूल से चौकोर घेरकर वनाया। यह है फूलसेज 
--आम के हरे पत्तो पर कुछ फूल बिखरे । इस पर सोएंगे दोनो। 
और मैं गाऊंगी गीत-- 

वह कुछ गुनगुनाने लगी। गाती, झूमती। कुछ देर तल्लीन 
मैं देखा सुना किया। फिर मेरा ध्यान अपनी चमेली की ओर गया। 
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दौडा । एक-एक पत्ती गिनता । अफसोस करता। पढिया को जिन्दा 
चबाने की कसमे खाता। बुधिया को गालियाँ देता 


व 7५ व 
मालिक, जरा धास में हाथ लूगा दीजिए न ? 


सिर नीचा किए, किसी वात पर मन-ही-मन तर्क-वित्तक करता, 
मैं गाँव से उत्तर की उस सडक पर शाम को हवाखोरी कर रहा था 
कि यह आवाज़ सुत, सिर उठाकर देखा। 


झुटपुटा हो चला था। सडक के नीचे, खेत में, एक युवती-सी खडी 
मालूम हुई। घास का गट्ठर उसके पैर के नीचे, वगल में, पडा था। 


मैं झल्‍्ला उठा। उसकी शोखी पर क्रोध आया । मैं अब शहरी 
आदमी हूँ। साफ कपडे पहनता। गँवई के लोगो की गदगी से दूर 
रहने की कोशिश करता। फिर, मैं घसवाहा, चरवाहा थोडे हूँ, जो 
घास के गदठर उठाता फिलूँ ? गाँव में ऐसा कौन है जो मुझसे 
ऐसा कहने की जुरेत करे? लेकिन, देखिए इसे, जिसने 

उठा दीजिये न? 


मैने घूरकर उसके चेहरे को देखा। आकृति और आवाज़ में 
मे तारतम्य बिठलाया। अरे, यह तो बुधिया है| जवान हो गई ? 
इतनी जवान इतना जल्द ? 


इधर-उधर देखा, कोई नहीं। श्ञाम हो रही है, वेचारी को 
कौन उठा देगा? द्रवीभूत हो मैने घास के गद्ठर में हाथ छगा दिये। 
वह गटठर लिये झूमती चली गई। 


उसी समय एक ठहाका सुनाई पडा और थोडी देर में जगदीश 
मेरे नज़दीक पहुँच चुका था। आखिर आपको भी इसने फंसाया । 
-+जगदीश की आँखो में शरारत थी, आवाज़ में व्यगय। फिर उसते 
मानो, बुधिया-पुराण कहना शुरू किया-- 

अब बुधिया पैवदवाली बुधिया नहीं है। अब उसकी चूनर 
का रंग कसी मलिन नहीं होता। उसकी चोली सिवाईपट्टी का दरजी 
सीता है। माना, वह रोज घास को आती-जाती है, छेकिन उसके हाथ 
में ठेले की क्या बात, आप घिस्से भी नही पायेंगे। रण वही सावला 
है, लेकिन उसमे गडहे के सडे पानी की मुर्देती नही है, कालिदी का 
कलूकल-छऊुछल है, जिसके कूल पर कितने गोपाल बशी टेरते, कितने 
ही नदलाल रासलीला का स्वप्न देखते। वुधिया जिस सरेह में निकूू 
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जाती, जिंदगी तरगें लेती। उसके वालो में चमेली का तेल चपचप 
करता है, उसकी माँग में टकही टिकुली चमचम करती है। किसी 
चुन्दावन में एक थे गोपाल, हज़ार थी गोपियाँ। यहाँ एक है गोपी 
और हज़ार गोपाल। इन गोपालो को एक ही नाथ में नाथकर नचाने 
में बुधिया को जो मज़ा आता, वह उस गोपाल को सहस्रफण काली 
के नाथने और उसके फण पर नाचने में भी कहाँ मिला होगा? 
मालूम होता, द्वापर का वदला राघारानी इस युग में बुधिया की 
मारफत पुरुप-जाति से चुका रही--वह तडपती रही और यह तडपाती 
है। 

उफ, अनर्थ |--मेरा सदाचार-प्रवण हृदय चिल्ला रहा था 
और मैं सिर नीचा किये उस ओंधघेरे में घर की ओर लौट रहा था , 
जगदीश ने दूसरी राह पकडी थी। थोडी दूर जाने पर, गाँव के 
नज़दीक पहुँचते-पहुँचते, मुझे ऐसा लगा कि मेरी वगलरू से जैसे शरीर 
छुता हुआ, कोई सन्न से निकल गया। मेरी गर्दन आपन्से-आप पीछे 
मुडी | 


माफ कीजिये, यह दूसरा कसूर हुआ--वह ठिठक कर खडी 
हुई बोली । वह बुधिया थी। में जल उठा--वदमाश, बदचलन ' 
सुनकर, सहमने-सकुचाने के बदले, वह ठठाकर हँस पडी और निवडक 
नजदीक आकर, कहने लगी-- 

बावू, याद है, मेरी पठिया चमेली चर गई थी? 

अँबेरे में भी वतीसी चमक उठी। 

बदमाश भाग चल ! 

निस्सदेह उस समय मेरा चेहरा छाल अगार वन रहा होगा। 

और, वह दुल्हा, वह दुल्हन, वह कोहवर, वह फूल-सेज, और 
वह गीत ! गीत सुनियेगा वावू-- 

सजनी चललिहु पिउ-घर ना, 

जाइतहिं लागु परम डर ना, 


रे 


वह॒गाते-गाते भागी--हँसती इठलाती। उफ, कंसी बेशर्म, 
बेहाया मैं क्या-क्या न बडबडाया किया, और दूर-दूर से उसके 
ठहाके की आवाज़ आ रही थी 
टर् दर रथ 


१०८ 


माटी को मूरतें 


गेहूँ की कटनी हो रही थी। मेरे भाई ने कहा--भैया, आज 
मजदूर ज्यादा होगे, लूट लेगे। ज़रा खेत चलियेगा ? बस, आपको 
सिफं खडा भर रहना है, काम तो आप-आप होगा। 


खून में जो कही वची-वचाई किसानी वृत्ति हैं, उसने नये काम 
के नये अनुभव के कौतुहल से मिलकर, मुझे खेत मे छा खडा किया। 


एक पहर रात से ही, जिसमे गेहें की पकी वालियाँ डठल से 
ही झड न जाये, चाँदनी-चाँदनी में जो कटनी हो रही थी, वह्‌ खतम 
हो चली थी। वोझे बाँवे जा रहे थे। मजदूर बोझे बाँधते, उनकी 
स्त्रियाँ और बच्चे गिरी हुई वालियो को अपने लिये चुनते। गिरी 
हुई बालियों के बहाने कही पसही को ही न चुन ले, इसीलिए मेरी 
यह तैनाती हुई थी। 

में एक जगह खडा, चौकसी से, अपनी ड्यूटी दे रहा था, 
लेकिन खेत के एक कोने पर, मुझसे काफी दूर एक मजदूर के पीछे 
एक अधेड स्त्री और उसके कई बच्चे तावड-तोड वाल चुन रहे और, 
मैं कहूँ, कुछ फाउल-प्ले कर रहे थे। 

ऐं, कौन औरत है ?--तू क्या कर रही है? 


मेरी ऊंची आवाज़ को औरत ने, जैसे सुनकर भी, नही सुना। 
हाँ, उसका मर्दे शायद उसे डाँट रहा था, ऐसा छऊगा। 


एक वार--दो वार--तीन वार अपनी अवज्ञा देख, गुस्से 
में चूर, मैं उस ओर बढा। मुझे उस ओर बढते देख उसके चारो बच्चे, 
जो छ वर्ष की उम्र में अन्दर के ही होगे, उस स्त्री के समीप आ 
गये। छोटे ने, जो डेढ वर्ष का होगा, गुडुककर उसके पैर पकड लिये। 
कुछ अलग ही से मैने हाँटा -- 

तू क्या कर रही है, रे? 


हाथ से चुनने का काम जारी रखते हुए ही, झुके-झुके, उसने 
मुह फेरकर मेरी ओर देखा, और वोली---सलाम बाबू ! 
ऐं, यह कौन ? अरे बुधिया ? यह वही वुधिया है, जो कभी 
खेंडुकी पहने थी? कभी जिसकी चूवर नहीं मलिन होती थी? उफ, 
यह क्‍या हुआ ”? उसका वह बचपन ; उसकी वह जवानी ! और यह 
हाँ, वुढापा ही तो। फटा कपडा। चोली का नाम नहीं। वारू 
बिखरे, चेहरा सूखा। गालो के गड्ढे, आँखो के कोटर। और-तो-और 
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-न्‍जो कभी अपनी गोलाई, गठन और उठान से नौजवानों को पागल 
बनाते, उसके वे दोनो जवानी के फूल, जब वह झुकी वाल चुन रही 
है, बकरी के थन-से लटक रहे--निर्जीव, निस्पद ! 


बुधिया ! 
हाँ बाबू | 


मुंह फेर कर उसने मेरी ओर सूखी मुस्कुराहट से देखा और 
अपने काम में लगी रही। 


तबतक उसका आदमी बोझे वाँध चुका था। उसने पुकारा-- 
जरा इधर आ, हाथ लगा दे। * 


वबुधिया वारू चुनना छोड तनकर खडी हुई और मेरी ओर 
देख, फिर एक हल्की मुस्कुराहट ले, उस ओर वढी। 


मैने उसके तनकर खडा होते ही, देखा, उसका पेट बाहर निकला 
है, पैर उठ नही रहे हैं। ओह--यह गर्भवती हूँ ! तू ठहर, मैं वोझा 
उठाए देता हूँ |--मैने कहा ? 


ना वावू, आप से वोझ उठाने को नही कहूँगी!' आप नाराज 
हो जाते हैं! 
उसके आगे के दो दाँत, अजीव करुणा वरसाते, चमक पडे। 


मुझे घकनसा लगा। पुरानी वात याद आ गई। वह सच्या, 
वह घास का गद्ठर, बुधिया का निवेदन, जगदीश का व्यग्य, मेरी 
वौखलाहट, उसका पागलपन उसी समय उसका छोटा बच्चा रो उठा। 
वह उसकी ओर लपकी और मैं सीधे उसके आदमी के पास पहुँचा। 
वोझा उठा दिया। वह हट्टा-कट्टा जवान, वोझा लेता, झूमता चलता 
बना। इधर वच्चे के मुह में सूखा स्तन देती, पुचकारती, दुलारती, 
हलराती, बुधिया बोली -- 


वाबू, आपके के बच्चे हैं? ये बडे दुष्ट होते हैं बाबू ' देह 
बरवाद करके भी इन्हें चेन नही, ये तग कर मारते हैं। 


वाकी तीन बच्चे भी उससे सटे खडे थे। एक की देह पर 
हाथ फेरती, एक की पीठ ठोकती, एक पर आँखों से ही प्यार 
उडेलती, गोद के बच्चे को थपथपाती, इस स्थिति में ही क्या-क्या 


११० 


साटी को मूरतें 


न मुझसे बकती रही। में एकटक उसकी ओर देखता रहा। आाँखे 
उसकी ओर देखती, दिमाग अपना काम किये जाता-- 


हाँ, वरसात वीत गई। वाढ खतम हो गई। अब नदी अपनी 
धारा में है; शात गति से बहती। न वाढ है, न हाहाकार। कीचड़ 
और खर-पात का नाम-निशान नहीं। शात, स्निग्ध, गगा ! 


मेरे सामने महान्‌ मातृत्व है--वदनीय, अर्चनीय ! 
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श्श१्‌ 


पातितों के देझ सें 


हजारीबाग जेल के साथी 
“ज्रेसा “ 
को 

जिसकी यह कहानी है! 


श्रीरासदृक्ष बेनीपुरी 


पुनश्च 


'पतितो के देश में--यह मेरी पुरानी रचना हैं। अघूरे रूप 
में यह प्रकाशित हुई थी और तो भी पसद की गई थी। 


किन्तु दूसरी बार के प्रकाशन के समय इसे पूरा कर देना 
मेने अपना फत्तेज्य समझा। इसका लगभग आधा हिस्सा नया लिखा 
गया है। 


मेरो यह पुस्तक एक नये विषय पर, नई पृष्ठभूमि में, नये ढग 
से लिखो गई हैँ और मेरी होली की नवीनता तो स्वीकृति था ही चुकी है । 


पहली बार मेने इसमें एक रूम्बी भूमिका रखी थो और अन्त 
में एक लम्वा परिशिष्ट दिया था। शायद उस ज़माने में उत्तकी ज़रूरत 
रही हो -- किन्तु अब 'सियनि सुहाय न टाट पढोरे' की हिमायत में 
उसे हटा देना ही उचित समझा ! 


शॉ का उपासक हूं, किन्तु कलाकार कला के बाहर उपदेशक 
न बने, यह मान्यता हूँ मेरी। टाठ में पटोर की, या पटोर में टाट 
को --- सियनि (पेबन्द) हमेशा बुरी हूँ! 


संक्षेप में, यह्‌ एक कंदी की कहानी उसीकी ज्ञवानी हैं। इसका 
आधार एक सत्य घटना हैं और इसका मुठ्य भाग मंने जेल में ही 
लिखा था, १९३० में, हजारीबाग जेल में। 


अपनी भूलो के लिए क्षमा और अपनी कला के लिए आशीर्वाद 
का आकाक्षी --- 


फागुन । १९४८ ई० 


श्रीरामवक्ष बेनीपरी 


बाहरी भाँकी 
१-जवानी के दिन 


जवानी के दिन थे, बावू। 


वही जवानी--जब जादमी अकडकर चलता, ऐंठकर बोलता, 
अफरकर खाता और पत्तरकर सोता है। 


वही जवानी--जब नाक सुगध, कान सगीत और नेत्र सौंदयें 
खोजते हे । 

जब पैर कहते हूँ, चढे चलो, हाथ कहते हे, बिना पकड़े 
छोडो मत। 


जब नसो में सनसनी दौडती है, छाती में गुदगुदी लगती 
रहती हूं । 

बाबू, जवानी के वे हो दिन थे। 

में कितना हँसता था, बाबू | क्यों हँसता था, कौन हेंसाता 
था ? आज कोशिश करके भी में हँस नहीं सकता--वह हँसी तो दूर 
रही। क्यो ? कुछ-वजह बताइयेगा ? 

लेकिन, हाँ, आप तो मेरी व्यभिचार-कहानी सनना चाहते 
हूं। वजह बताने की फर्सत कहाँ ? 


तो, में व्यभिचारी हूँ। जरूर हँ। 'ेप-केस' में ७ बे की 
सज़ा पाकर आज क्वितने वर्षो से लगातार चक्की चला रहा हूँ। फिर, 
में न व्यभिचारी होऊँगा तो होगा कौन ? मुहुई का ऐसा ही वयान 
था, गवाहों ने उसे तसदीक किया था, न्याय के स्वर्ण-सिंहासन पर 
बेठकर न्यायपति का फैसला भी ऐसा ही था। मे व्यभिंचारी हूँ---जरूर 
हूँ ] 

लेकिन, वावू, आापलोग तो देश-भक्‍त ठहरे, समाज-सधारक 
कहलाते है। आपमें से कुछ लोग जपने को क्रान्तिवादी भी कहते 
म्या आप व्यभिचार की परिभापा वताइयेगा ? सदाचार ही क्‍या चीज़ 
हैं, ममज्ञाइयेगा ? दुह्ई बाबू की, यदि परिभाषा हो जाती, तो बहत-ते 


वेनीपुरी-प्रथावली 


कसूरवन्दो की कडियाँ कट जाती, बहुत-से लोग जो दूध के धुले बने 
राज-पथ पर विचर रहे हूँ, उनके हाथो में ज़जीरे झूलती। ऐसा मेरा 
विश्वास है बाबू 


खैर, छोडिये इस मीमासा को ! आप तो कहानी सुनना चाहते 
हूँ । पतितो' की कहानी ज़रा मज़ेदार भी तो होती है। रेप और तलाक 
के मुकहमो के दिन कितनी खासी भीड रहती हैं कचहरी में। हा-हा- 
हा! वाह रे समाज | तुम्हारी यह प्रवृत्ति हो सूचित करती हैँ कि 
तुम्हारे चदन-चचित शुक्र कलेवर के भीतर किस पनाले की काली 
घारा वह रही हैँ! बावू, हम-आप उसी समाज का एक छोटा-सा 
अद है न! लाख बाँध बाँधने पर भी मन-सरिता अपने लिए राह 
वना ही छेती है! 
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आप स्वये भी अनुमान कर सकते हूँ, मेरा जन्म एक गरीब 
के घर हुआ था। उस पर भी अभागा ऐसा कि बचपन में ही पिता 
को खो बैठा। एक छोटे-से आँगन का पूरा राजा में ही था। माँ थी, 
किन्तु हिन्दू-कानून के जनुसार उस आँगन पर उनका क्‍या अधिकार 
हो सकता था! निसस्‍्सदेह, में ही उसका एकछत्र अधिराजा था ! 


यह छोटा-सा आँगन तोन घरो से घिरा था। एक में गाय-बछवा 
वाँघे जाते। एक में जलावन और पथुवन के लिए चारा रखे जाते। 
ये दोनो छोटे-छोटे घर थे। तीसरा घर कुछ वडा था--माँ उसे काफी 
स्वच्छ-सुन्दर वनाये रखती। यही हमलोगो का भडार-घर, पाकशाला 
और विश्वामागार था। कभी-कभी माँ की अनुपस्थिति में, अपने बाल- 
सहचरो को जुटाकर, में उसे नाटबशाल्ा में भी परिणत कर देता था। 
- इस घर के एक कोने में रसोई पकती, एक कोने में अनाज को 
तोन-चार छोटी-छोटी डेहरियाँ थी, वाकी जगह में हम भोजन करते 
और फिर लीपपोत कर, चटाई डाल, सो जाते। जाडे में इस घर में , गर्मी 
में आँगन में, तुलसी-चौरे के निकट। में घीरे-घीरे अट्ठारह वर्ष का हो 
चला था, तो भी माँ मुझे गोद में ही लेकर सोती। आप आश्चये 
करेगे। किन्तु में उस रात को भी उस गोद में ही सोया था, जिसकी 
भोर में मुझे गिरफ्तार किया गया था। 


- हाय री वह गोद | --आह री वह रात 
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पतितो के देश में 


मेरे घर की, चछ या अचल, जो-कुछ सपत्ति थी, वह एक 
गाय थी >-ज्याई हुई। माँ गाँव के बावू के यहाँ दासी का काम 
करती, में गाय-बछवे को देखता। 


शादी मेरी हो गई थी, किन्तु वहू नहीं आई थी। अत भाँ 
के पूरे प्रेम का अधिकारी में ही था। खूब खिलाती, खूब दुलारती। 


में तड़के उठता। शौचादि से निवट कर वागमती में दो गोते 
लगा आता। फिर लेंगोट कसकर अखाड़े में जा जुटता--आठ-दस 
पक्‍कड साथियों से और दो-चार उस्तादजी से लडकर, अपने घूल-बूसरित 
शरीर को गर्व से देखता, झूमता, ' घर पहुँचता | घर पर -बछवा 
आँव-आँव से छप्पर उठाये रहता। उसे पुचकार कर खोलता | गैया के 
पुट्ठे पर मीठी-मीठी दो थपकियाँ देकर दूध दुहने बैठ जाता) लोठा 
भर लेता और बछवा को पीते ही छोडकर आँगन में चछा आता । 


माँ पाँच-सात गोल मिर्च ओर तीन-चार छुहारे लिये खडी 
होती। उनके हाथों से झपट कर उन्हे मूह में रखता, दो-चार वार कसके 
चबाता, फिर गट-गटकर छोटा साफ करने लगता | जब आधा सेर 
करीब दूध -रह -जाता, छोटा रख देता। माँ कहती रहती, यह भी 
पी जा, किन्तु कौन सुनता हैँ! कुल्ली कर, मूँह पोछ, खुरपी को 
छोटी में रख, उसे बगल में दवा, वाये हाथ में सुर्त्ती रख, दाहने के 
अंगूठे से उसे मलता, गुनगुनाता, में सरेह की ओर चल देता। 

मेरो माँ। मेंया, मैया! बावूजी, कभी भी उन्हे निर्ठा भोजन 
करते नही देखा--मेरा हो जूठा उनका आहार था। कई बार कहा- 
जूठा मत खा, इससे धर्म नष्ट होता है। बोलती--आग लहगे तेरे ऐसे 
धरम में। कई वार कहा --जूठा खाने से वीमारी होती है। कहती-- 
भगवान्‌ करे, तेरी वोमारी में खाती रहें। वडी विचित्र थी मेरी भाँ। 
यदि में जूठा नहीं छोडता, तो क्या उनके कठ में एक बूंद दूध भी 
जाता | ह ह हे 

मेरी मैया, कहाँ चछी गई मैया मेरी? मैया मेरी! 

><्‌ मे >< > 


हे तो, हाँ, गुनगुनाते हुए घर से निकलता और गाते हुए मरेह 
में पहुँचता। साथियो का जमघट जुटता। इस मेंड से उस मेंड, इस 
खेत से उस खेत। घास कटती, गाने होते, दिल्‍्लगियाँ उडतो, हँसी 
के फब्वारे छूटते। छीना-छपटो जौर उठा-पटक का भज़ा भी हो जाता। 
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बेनीपुरी-प्रयावलो 
इसी धमाचौकडो में छोटियाँ भी घास से भर जाती। फिर सभी 
हँसते-गाते लौंटते। 

दोपहर का भोजन कर साथियों की मडली पोखरे के निकट 
उस सघन अमराई में इकट्ठो होती। गुल्ली-डडा, कबड्डी, ओछ-ओछ, 
आदि खेल होते। बेला ढलने पर फिर वहों खुरपी-छोटी, वही इस 
खेत से उस खेत, वही हाहा-होही, वही घास, वहों घर लौटना। 

शाम को मेरे ही आँगन में जमावडा जुटता। क्योंकि मेरे घर 
में न कोई कान पकडनेवाला बूढा था, न नाक सिंकोडनेवाली पर्दानशीन। 
सो, सबको खुलकर हेसने-वोलने की यहाँ स्वाधीनता रहती। खेंजडी 
गौर करताल पर दो-चार सझा गाई जाती, फिर लोरकाइन, दयाल- 
सिंघी, सोठी, बिहुछा वगरह गीतो में से किसीका सिर कुचला जाता। 
चाँदनी रात में गिद्धागुडकात का खेल भी कभी-कभी हो जाता। 


ऐसी हो मेरो दिनचर्या थी। बारह महोने, त्ञीन सौ साठ दिन 
में शायद ही कभी, किसी विशेष कार्यवश, इस दिनचर्या में कोई व्यति- 
क्रम होता। हाँ, यदि प्प्रकृति का प्रकोप जगा, तो बात अलग । 


बावू, मेंस जीवन कितना सुखमय, कितना आजनन्दपूर्ण, कितना 
हँसी से भरा, कितना उल्लास से ओतप्रोत था। वाह रे वह' जीवन! 
आह रे यह जीवन | 

८ >< >८ 

. मेरा अट्ठारहवी. वर्ष था, लेकिन मुझे देखकर कौन कहत्ता 
कि यह अद्णरह वर्ष का हैं। में हट्टा-कट्टा एक भरा-पूरा जवान दीख 
पडता। _ अग-अग गठे हुए---कहती ने उनपर एक अजीब मस्तो छाद 
दं। थी। ; ५ 

किन्तु, आपको सुनकर शायद आइश्चय होगा कि तब तक में 
यह नहीं जानता था कि प्रेम किसे कहते हे, मुहब्बत क्‍या बला होती 
है, आँखें कंसे लडती हूं, दिल कैसे उलझता है शुरू से हो ,में अपने 
को लरूडकियों से दूर रखने की कोशिश करता। जबसे अखाड़े में उतरा, 
कुश्ती शुरू की, तवसे तो उनकी परिछाई से भी अपने को बचाता। 
किन्तु कौन जानता#था कि मेरे इन सारे सयम, मेरी इन सारी 
चेष्टाओ का यही फल होगा--में रेप-केस//का कैदी होकर इस जेल 
से उस जेल में चक्कियाँ 'पीसता फिरूंगा।ः 


यह कैसे हुआ ? 


पतितो के देश में 
२-फागन का मसहीता 


फागून का महोना शुरू हो गया था। 

वही फागुन जो हरे खेतों को लालपीली, बूटेदार, चादर 
ओढाता है, घने पेडो को सौरभमयी स्वर्णकणिकाओ के गुच्छो से लाद 
देता है। ' 


जो तितलियो को पख्र देता है, भोरो को कठ देता है। 
जो कोयल से गवाता है, बुलबुऊ को सलाता हैं। 

जो जवानों को मस्ती देता है, बूढो को चुस्ती देता है। 
जो बच्चों को नचाता है, मुर्दो को हँसाता है। 

वही फागुन- का महीना था, वाबू 


कुश्ती लड, दूध पी, खुरपी-छीटी लिये में सरेह की ओर जा 
रहा था। दो घटे दिन आया होगा--कित्‌ सूर्य की किरणों मे अभी सोना 
बचा था। दूब पर की ओस की बूदे सूखी नहीं थी। वे सूर्य की ओर 
देख-देख कर हँस रही थी, खिलखिला रही थी। उनकी हँसी मे अगनित 
इल्द्रधनुपो की सृप्टि हो रही थी। किन्तु इस हँसी मे कितनी करुणा 
छिपी थी! जिसकी ओर देख-देखकर, जिसपर मुग्ध होकर वे हंस 
रही थी, जिसकी रश्मियो को छाती में छिपाकर वे कृतकृत्य हो रही 
थी, वही--वही उनका अन्तक हैं। ओस की नन्‍ही वून्‍्दो, हँस लो, 
हँस लो! बस, एक-आबध घटे की देर है; जिनको लेकर तुम अपार 
आनन्द मना रही हो, वह चुपचाप तुम्हारी गर्दन भरोडने की ताक 


में हैं। एक-आध घटा! फिर तुम्हारा निशान भी मिलना मुश्किल 
हो जायगा ! समझी ? 


गाँव से एक पतली सडक पश्चिम रुख होकर, पोखरे के पूरव 
किनारे से उत्तर की ओर, वागमती तक जाती है। में उसी सडक से 
जा रहा था। पोखरे को पार कर चुका था। अब सडक के पदिचम 
संत-टी-खेत हे। खेतो में सरसो, मटर, चना, खेसारी, तीसी आदि 
अनाज के पौधे फूल रहे थे--सीछे, वैगनी, लाल, नीले आदि अनेक 
रगो का मेला लगा था। तितलियाँ अपने रग-विरगे पखो को पसारे, 
मानो रग-विरगी साडियों से सजबज कर, इस मेले की सैर-सी कर 
रही थी। जब धीरे से हवा का एक झोका बह जाता, मालूम होता, 
रगो के इस समुद्र से तूफान आ गया। इन फूलो पर के ओस-विन्दु भी 


हि 


बेनीपुरी-प्रयावली 


अभी नहीं सूखे थे--किरणों के साथ की इनकी आँखमिचौनी भी खतमः 
नही हुई थी। इन सबके सयोग से रगो को एक अजीब सृप्टि हो रही 
थी---एक अजीव चकमक, एक अजीव झलमल आँखों को पागरू बना 
रही थी! मन कहता--इस शोभा के समुद्र में तितली बनकर आजन्म 
तैरता फिस्ें, आंखे चाहती--एक वार इन्हे अच्छी त्तरह निरखकर 
सदा के लिए मुंद जायें, इनके वाद फिर क्‍या देखा जायगा भला ? 


सडक की दूसरी ओर, पूरव ओर, वाबुओं की अमराई थी। 
उस साल आम फूट-फूव्कर मेंजरा था! डालियाँ झुक गई थी, 
मालूम होता था, अब टूटी, तव टूटी । तने छेद-छेदकर मजरियाँ निकली 
थी । लीची यो ही खूब मेंजरतो है। उस साछ उसकी मजरियों देखने छायक 
थी । जब हवा वहती, उसकी डालियाँ वडी कठिनाई से नीचे-ऊपर 
होती, जवानी की मस्ती में वह स्वय व्याकुल दीसती ! और, इन 
मजरियों पर मधुमक्खियाँ मनभना रही थी--भौरे नाच रहे थे, 
गा रहे थे। एक अजीव स्वर की सृष्टि हो रही थी--जिसके सुनते ही 
रोगठे खडे हो जाते, मानों, हमारे हर रोम-कूप से मजरियाँ निकलना 
चाहती हो । 
इस प्रात काल की पुण्य बेला में में पुलकित होते चला,जा रहा 
था । -दोनो ओर सौदर्य ओर सौरभ को वाढ आई थी। में उसमे गोते 
लगाता, डूबता-उतराता चला जा रहा था। चला जा रहा था - 


चला जा रहा था कि पीछे से आवाज आई--मनोहर भैया | 
मनोहर भेया ने देखा, उसके प॒डोस के चचा की विटिया पिअरिया 
मद-मद मुस्कराती उसकी ओर जल्दी-जल्दी आ रही हैं। उसकी बगल 
में भी खुरपी-छीटी हैँ | तेज़ो से चलने के कारण उसके वाल की लें 
उसके चेहरे के इधर-उधर उलझती हेँ। कभी वह उन्हे सुलझाती, 
कमी सिर से खिसकते हुए कपडे को सम्भालती, कभी अस्त-व्यस्त 
आँचल को उचित स्थान पर रखने की चेष्टा करती, और इन सारी 
क्रियाओ में बहुत अशो में असफल होती--तैज़ी से आ रही हैं। 
कई बार, इस खीचातानी के कारण, उसकी साडी उसके पैरो में इस 
तरह लिपट-सिपट गई कि वह गिरती-गिरती वची, तो भो वह चली 
आ रही है। 

में ठहर गया, वावू ! वह हँसती हुई निकट आई । में ठिठका खडा 
था । उसने अपनी खुरपी-छोटी ज़मीन पर रख दो। दो-तीन वार सिर 
को हिलाकर बालो को इकट्ठा किया और उन्हे सिर के पीछे के , 


रू 


पतितों के देश में 


जाकर छोड दिया। फिर सिर के कपडे को सम्भाला। आँचल ठीक 
किया। साडी के निचले हिस्से में तेज़ी से आने के कारण, ओस की 
तरी पाकर, कुछ तिनके आ टिके थे, उन्हें झाड दिया। फिर सुस्थता 
की लरूम्वी साँस ले, खुरपी-छीटी उठाकर हँसती हुई बोली---अच्छा, 
चलो ---और तीन-चार कदम चलकर जब मेरे शरीर से सटने पर 
हुई कि में भी मुडकर चर पडा। में उसकी इन क्रियाओं को देखकर 
हवका-बकक्‍्का हो गया था। यत्र की तरह, मानो, उसके इशारे से, चला। 
से आगे-आगे, वह पीछे-पीछे। 


यह मेरे पडोस की लडकी थी! यह दूसरी जाति की थी, 
में दुसरी जाति का। कोई नाता-बाता नहीं। किनन्‍्त्‌ देहात में सबका 
सबसे नाता रहता हैँ न! वहाँ तो बाब के साले से चमार भी दिल्लगी 
करता हैँ। इसी नियम से वह मुझे भैया कहती। अभी मुश्किल से 
१३-१४ वर्ष की होगी। सॉवी--छरहरा बदन। आँखे एक खास 
किस्म कौ--वरौनियाँ सघन, लरम्वी-लम्वी, लम्बे, नुकीले, दृघ-से 
उजले कोयो में काली-काली पुतलियाँ जैसे नाचती होती; चितवन 
में एक अजीव वॉकपतल ! उनपर पतली छकीर-सी भरें, जो अनायास 
ही कभी कटार, तो कभी कमान बन जाती |! मुस्कराती चलती, 
हँसकर वतियाती। कई वार इसी सदावहार हँसी के कारण वह अपनी 
भाँ से डॉट-फटकार सुत्र चुकी थी , किन्तु जब वह डाँटतोी, यह और 
भी ठठाकर हँस देती। माँ भी वक-झककर चुप हो जाती, कभी-कभो 
इसके भोलेपन पर वह भी हँस पडती। क्‍या करती 


नाम था इसका पिअरिया। जिसको बआपलोग सम्य भाषा में 
प्यारी” कहेगे, हमारी देहाती भाषा मे, मूर्खता के कारण वही 'पियारी' 
आर प्यार पाकर, पिअरिया' हो जाती हैं। कोई भी उसकी सरत, 
खासकर उसको आँखें और हँसी देखकर कह सकता था, इस नाम में 


पूरी सार्थमता है। एक बार देखने पर हो उसको प्यार करने की 
डच्छा जाग उठती ।॥ 


कितु मुझे प्यार से क्‍या वास्ता? में तो अपने को संयम का 
जवतार माने हुए था। इसके सके पहले भी कई बार इसी प्रकार पकार 
चुकी हँ--म॑ खडा हुआ हूँ, बाते की है, फिर यह अपने रस्ते, में 
अपने रस्ते | 


पर, आज की पुकार में न जाने क्‍या था कि मेरा सारा शरीर 
झनझना उठा। जिस समय इसने मुझे पुकारा था, ठोक उसी समय 


७ 
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आम की डाली से कुहू की सुमचुर काकली सुनाई पडी थी। किन्तु 
उसकी पुकार और इस काकली में मुझे कौन अधिक आकर्षक मालूम 
हुई थो, कंसे वताऊं ? 

फिर पुकार के वाद को उसकी वे हरकते। उसकी वह उतावली, 
वह मुस्कराहुट, वह चपलता !' जब चलकर वह मेरे निकट आ पहुंची 
थी, उसकी तेज़ साँस मेरे दाहिने कन्धे से आ टकराई थी। इस साँस 
में कितनी गरमी थी कि मेरे मस्तक पर पसीने की वूंदे निकल आई 
थी। 

>< अर >< 


में आगे-आगे जा रहा था, वह पीछे-पीछे चल रही थी। 


वाई ओर खेतो में फूलो का समुद्र उमड़ रहा था, जिसमें 
तितलियाँ तर रही थी। दाहिनी ओर अमराई में मजरियाँ वौराई थी, 
जिनसे भौरे ठिठोली कर रहे थे। दूर से आनेवाली कोयल की दुहरी 
आवाज़ इस दृष्य में प्राण-मचार कर रही थी। आकाश साफ था-- 
शात, सुन्दर। फागुन की मतवाल्गी हवा दिगत को सुरभित और व्याकुल 
कर रही थी। और, में आगे-आगे जा रहा था, वह पीछे-पीछे | 


फूल हँस रहे थे। मजरियाँ खिलखिला रही थी। तितलियाँ 
त्यौरियाँ बदल रही थी। भोरे अनमने-से दीखते थे। और, म॑ आगे- 
आगे था, वह पीछे-पीछे थी। 


ओस-कण ठठा रहे थे, किरणें हकक्‍का-वक्का थी, और, में 
आगें-आगे, वह पीछे-पीछे । 

में आगे, वह पीछे। 

न वह बोलती, न में बोलता। 

कितनी दूर यो ही चलता गया। 

अच्छा, अव मे इधर जाता हूँ, उस खेत में अच्छी घास है, 
सुरत पुर जायगी।'--मेने कहा। 

में भी चलती हूँ, जो कमी रहेगी, तुम पूरी कर दोगे--अकेली 
कहाँ जाऊं ?-वह बोली और मुस्करा पडी। 

नही, में तुम्हारे साथ न जाऊंगा ।' 

क्यो?! ह 


पतितो के देश में 


> यो ही।' 

यो क्यो? 

यो ही।' 

वाह रे यो ही ! में चलूंगी। देखती हूँ, कँसे मुझे नहीं जाने 
देते हो? जवर्दस्ती है!” इस जुबर्देस्ती के साथ वह खिलखिलाकर 
हंस पडी | 

उसकी वह हँसी जैसे मेरे दिल मे खुभ गई। तो भी में रुखा-सा 
होकर बोला --ज़िद ने कर। समझी ? 

जिद न करो, समझे ?! 

फिर वही हंसी-- 
० तो में भाग जाऊंगा।' 

तो में दौड पडगी--तुम आगे-आगे, में पीछे-पीछे | कैसा 
अच्छा लगेगा मनोहर मैया ?* 

अबकी वार वह ठठा कर हँसी। उसकी शोखी पर मुझे भी 
हँसी आ गई । कितु तुरत ही सज़ोदा-सा रूप बनाकर मेने कहा-- 

यदि कोई यो दौइते देख ले तो ?' 

तो क्या होगा ? 

पगली | ! 

मेरे मुँह से पगली शब्द प्रे-का-पूरा निकला भी नही होगा 


कि वह फिर ठठा पडी --इतने जोर से कि मुझे भय हुआ और में 
इधर-उधर देखने लूगा कि कोई आसपान में है तो नहीं। 


वाबू, आपने भी वहुत शोख लडकियाँ देखी होगी। किन्तु वैसी 
नही देखी होगी, में कमम खाकर कह सकता हूँ। इतनों लापरवाह, 
इतनी वेफिक्। इसके निकट दुनिया कोई चीज़ ही नहीं, समाज की 
कोई गिनती ही नहों। ओफ ! मे बुरे फेंसा। 

ऐसा सोचते मेने इसीमे खैर देखी कि इनको साथ चलने दूँ। 
और, आपसे ईमान की वात कहूँ, दिल उससे दूर भी नहीं होता 
चाहता था! में मुड़कर उत्त घासवाले खेत की जोर पतली पगइडी 
से चला । में बागें-आगे, वह वीछे-यीछे। 
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मेरे पैर आगे की ओर वढ रहे थे, किन्तु मेरे ज्ञान और 
भावना में, मस्तिप्क और हृदय में, दृद्व चल रहा था | 


एक पक्ष ने कहा--तू यह क्या करने जा रहा हैँ, बेवकूफ ! 
अरे, इस पथ पर पैर न दे। इसका फल बुरा होगा। आग से खेल 
न कर, हाथ जल जायगा और यदि कहीं इच्छित इधन पाकर यह 
लहक उठी, तब इसीसे तुझे नस्मीभूत होना पड़ेगा। भस्मीभूत--कही 
राख का ढेर भी देखने को न मिलेगा। णरे, तू अपने सयम के लिए 
गाँव में प्रसिद्ध है। तुझे छोग सदाचार की मूत्ति, सच्चरित्रता का 
अवतार समझते हे। जब वे तुझे इसके साथ यो एकान्त में देखेंगे तो 
क्या समझेंगे ”? क्या कहेगे ”? छोड इस प्रपच को , अब भी चेत , इसे 
डॉटकर कह दें--चल, जा मेरे पीछे से ॥ 


इतना सोचते हो दिल को कडाकर मंने पीछे देखा, इसलिए 
कि उसको डाँटू । किन्तु उसे देखते ही यह सब ज्ञान-गुदडी मानों 
कुहासे-सी फट गई। हमारे दोनों तरफ सरसो सघन रूप से फूली हुई 
थी । उसके कुछ फूलदार डठलो को तोडतोड कर वह हाथ मे लिये 
हुए थी। उसके हाथ मे वे फूलो के गुच्छे कितना खिल रहे थे ! 
सरसो के फूलो की कुछ कोमल पखडियाँ, उसकी हरकतों के कारण, 
उसके कपडे पर जा गिरी थी और ओस के गीलेपन के कारण उसमें 
चिपक गई थी--मालूम होता था, उसकी साडी मे सोने के बूटे ढेके 
हो। इस फूलो के बन में, फूलो के गुच्छे लिये, फूलो की पखुडियों 
से लदी, वह साक्षात बन-देवी मालूम पडती थी। में ठिठक गया। 
वह नीचे देखती, तल्लोन-सी आ रहो थी। इस ठिठकने की आहट से 
उसने सिर उठाया, मेरी आँखों में जाँखे गडाकर देखा और हेंस पडी। 
बोली---काहे ठहर गये , क्‍या देखते हो ?” में कुछ बोल न सका। 
मुडकर फिर चल पडा। 


अब दूसरे पक्ष की बारी आई। वह बोला--हिसू, इसमे क्या 
घरा हैँ, जो उधेड-बुन कर रहे हो। इसमें सयम-कुसयम का सवाल 
कहाँ से आता हूँ ? पाप-पुण्य की कल्पना तो तुम्हारी अपनी हैं। यहाँ 
तो स्पष्ट बात इतनी हैं -- इस सुन्दर समय में एक सुन्दरों तुमसे एक 
तुच्छ बात की याचना कर रही है। कुछ नही, थोडी देर की सगत। 
क्या उसे अस्वीकार कर दोगे ? और, इस सग्रत में पाप-पुण्य की कल्पना 
करके तुम तो अपने मन के दोष को प्रकट कर रहे हो। कोई देखेगा ? 
---मुम्हारे पीछे कोई क्यो पडा है, जो पलपल तुम्हारी देखभाल करता 


१० 


पतितो के देश में 


रहे ! ऐसी आशका बेवुनियाद हूँ। यदि मान लो कि कोई देख ले, 
तो कया हुआ ? क्‍या एक लडको के साथ घास गढना पाप है ? नहीं 
छोडों इन बेवकफी की बातों को। यह ॒ वेचारी सरल हृदय से एक 
सीघी इच्छा रखती हैं। दिन कुछ चढ गया हूँ, अकेले इससे घास भी 
नही पुरेगी। उँह--इसको तकलीफ मे मत रखो। यदि ऐसा ही 
चाहते हो, तो जाज चलते समय कह देना कि अवसे तुम्हारे साथ वह 
न आवे-जावे। वस ।' 


वायूजो, उस समय इस तक॑ से अपने भन को उसी तरह जात 
किया, जिस तरह कोई बेवकूफ बारूद के ढेर को गरम राख से ढाँपे। 
हाँ, वह थोडी देर के लिए ढेंकेगा जरूर, किन्त्‌ जोर से विस्फोट 
करने के लिए। मेने उसके साथ घास गढी, वाते की, चुहल और विनोद, 
मुस्कुराहट और हँसी की वहार लूटी और घर चला। गाँव के निकट 
पहुंचकर जब उसने कहा--अवसे तुम्हारे ही! साय घास गढूँगी मनोहर 
भैया--तव मुझसे यह कहते पार न लगा कि मत आतना। मेरे सारे 
तक॑ और ज्ञान का यही परिणाम था! 


- घर आया, खाया। दोपहर को कही बाहर न गया । मन में 
विचित्र दरद्व था, शरीर में अजीव अवसाद। मोर्यी की चटाई विछाकर 
घर में ही सो गया। सो क्या गया--आँखे मूँदे पडा था। कभो-कभी 
झपकी आती थी, तो वहाँ फूलो मे भरे खेत, वही मजरियो से लदे पेड, 
वही पिअरिया और वहां में। में आगे-आगे, वह पीछे-ग्पोछे। उसकी 
वह जिद, सरसो के बन में उसका वह प्रस्फुटित सौंदर्य, वह साथ- 
साथ घास गढना, वतियाना। वह चुहलू, वह विनोद, वह मुस्कुराहट 
वह हँसी | पिअरिया | प्यारी--पियारी---पिअरिया। पिजरिया--पियारी 
प्यार में व्याकुल हो उठा। यह एक पैर आगे वबढाते हो में किस 
अगाब सागर में जा पडा! पस्र॒ फंलाते ही में किस व्योम-मडल में 
फेंक दिया गया | | उफ-- 

५ ८ >(्‌ 
भोर से ही साथियों से भेंट न हुई थी। वे लोग आख़िर 
दूँढते-टूंडते पर में आ पहुँचे। क्यो पड़े हो, कहाँ रहे, उठो, चलो, आदि 
का शोर था। में क्‍या जवाब देता ? केवल इतना हो कहा--तबोयत्त 
सुस्त है, जरा सोने दो भैया | उनमें से एक ने, जो हम सबमे सबसे 
बड़ा काइयाँ और जवा-दराज़ था, बोल उठा---'मनोहर भैया को आज 
दूनी घाम--ड्चोर्ढी तो जरूर--गढ़नी पड़ी हैं, थके हे सोने दो, 
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तंग न करो। इतना कहकर वह मेरी ओर देसकर यो मुस्कुराया, 
जैसे छिपे-छिपे उसने हमलोगों की सारी कारंबाइयाँ देसी हो। फिर 
अन्य साथियों को ढकेलकर उसने घर से वाहर कर दिया, खुद भी 
चला गया और वाहर से दरवाजे की कूडोी लगा दी। हेंसी-हेसी में ही 
उसने मुझे यो साथियों के ऊधघम से बचा लिया--में उसकी इस कार्ंवार् 
पर जरूर फिदा हो गया होता, किन्तु मुझे तो दूसरी ही चिन्ता ने 
आ घेरा--तो, क्‍या इसे आज की घटना मालूम हो गई ? कुछ सान्त्वना 
इसी वात की थीं कि मेरे अन्य साथियों को इन सबका कुछ बता 
नहीं, नहीं तो उसके कहने पर कुछ फब्तियाँ जरूर कमी जाती। 


मुझे खिलापिलाकर माँ बाबू के घर चलो गई थी। थोडा दिन 
था, तो आई। कुडी लगी देखकर समझी कि में वाहर चला गया 
हूँ, किन्तु ज्यों ही वह घर के भीतर आई, मुझे सोते देख अचरज में 
पड गई। में दिन में कहाँ सोता था! उन्होने मुझे उठाया। सचमुच 
में सो गया था--इन नर्क-वितर्कों के कारण दिमाग थककर शायद 
विश्वाम लेने लगा था ! 


उठकर झटपट घर से वाहर आया। पानी लेकर मुंह घोबा। 
फिर, खुरपी-छीटी ले सरेह की ओर चला। 

शाम होने में देर थो--लेकिन सूरज की रोशनी की रजतिमा 
धीरे-धीरे स्वर्णिमा मे परिणत हो रही थी। सारी प्रकृति फिर एक वार 
मुग्धकर रूप धारण कर रही थी। 

वही तालाव, वही_ रास्ता, वही रास्ते की एक ओर के खेत, 
वही दूसरी ओर को अमराई | 

वहं। रगो का मेला--वहीं सुगध फा भडार | 

और, इसी समय, पिअरिया की वह मादक स्मृति | पगलछी-मी 
उसका आता, मनोहर भैया कहकर पुकारना, साथ लगना, ज़िद करना, 
घास गढ़ना, हँसना, मुस्कुराना, चुहल करना | 

मालूम हुआ, जैसे, पोछे से वह फिर पुकार रही हँ--मनोहर 
भैया ओर, मेने झट गर्दन मोडो | कोई नहीं | का 

अब चारो ओर से मालूम पडता, जैसे वह कभी पुकारती _है, 
कभी ठठाकर हँसती हैं। से भौचक बना, कभी इधर देखता, कमी 
उघर एक बार तो भालूम हुआ, जेसे वह मेरे पीछे खडी हैँ और 
उसकी गरम साँस मेरे कथे को स्पर्श कर रहो है | 


श्र 
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यह क्या हूँ ? 


अपने पर बडी खोझ हुई। उफ, में इतना डूब गया। पिअरिया 
मेरी कौत होती है? मे क्यो उसकी सगत खोजू ? में क्यों उसके लिए 
व्याकुल बनू” ? यह वो शैतानियत है, वदमाणी हँ-सीवी-्साद। बदमाशी | 
तभी तो मन को वेलगाम घोडा। कहा हूँ। तो, में भी एक मनुष्य 
हूँ। लगाम कसना जानता हूँ । चाबुक भी लगाना जानता हूँ। और, तडातड। 
हाँ। कोई ठिकाना है। हो गया--आई, घास छोछी चली गई, मामला 
खतम । फिर यह उधेड-बुन, यह ताना-वाना कैसा ? यह दुनिया है। 
रग-विरगी चीजे यहाँ भरी पडी है । यदि नजर में आनेवाली हर सुन्दर 
चीज को लेकर दुनिया बसाने की कोशिश की जाय तो दुनिया में अपने 
रहने को जगह भी नहीं बचे। इन वेवक्कियों को छोडी | बस । शान्त । 


मन को दूसरों ओर छगाने को चेप्टा को-) सामने एक सांड 
जाँघ तक उपजे हुए गभराये गेहूं को निर्देयतापूर्वक चर रहा था। 
सडक पर से ही दो-तीन वार उसे लककारा। किन्तु कौन सुनता हैँ 
हाँ, सुना क्यों नही, सिर उठाकर इस दृष्टि से मेरे! ओर ताका कि 
मानो कह रहा हो--ताकत हो तो आओ, दूर से चिल्छा क्‍या रहे 
हो ?” और, फिर चरने लूगा। मुझसे नहीं रहा गया। इधर-उधर 
देखा, वाँस का एक छोटा-सा दुकडा पडा था। उठा लिया और जाते 
हो उसके मासल चूतड पर दो-चार दे जमाये। वह भागा। भागते 
को कौन खदेडे ? में फिर सडक पर आ रहा और रास्ता पकडा। 
अकंस्मात्‌ एक नया विषय आ गया, सोचने रूगा -- 

साँड दागना कितनी बडी वेबकूफी हैं, और, यह वेवकूफी 
बाप-दादे के नाम पर की जाती है। परलोक में उन्हे बैल की सवारो 
मिलेगी! कि नहीं और वह उनकी सुविधा की होगी क्रि नही, यह 
विवादास्पद हैँ , किन्तु इस लोक में उनके नाम पर जो हज़ार गालियाँ होती 
है, वह तो प्रत्यक्ष है। इस प्रथा ने गाय-वैल की नस्ल भी ख़राब कर दी 
हूँ । सस्‍्ते-से-सस्ते बछडे को ख़रोंद कर दागा और छोड दिया। यह 
काइतकारों की फसल को हो खराब नहीं करता, उनके गोघन को भी। 
आज देहात में जो अच्छी गाय का मिलना मुश्किल हो रहा है, उसका 
कारण मुरयत' यह साँड प्रथा भो है। किन्तु कौन सोचे, कौन समझे ! 
हमलोग तो छाया के लिए वस्तु को छोंडते है, कल्पेना पर तथ्य को कुबान 
करते है। कोल्पनिक परलोक के नाम पर इस लोक की वास्तविकता 
को क्षण-क्षण वलिदान करना ही तो हमारे देश की आध्यात्मिकता हैँ । 


ररे 


बेनोपुरी-प्रयावली 
३-वाह मनोहर भेया ! 


वाह मनोहर भैया, खूब कतरियाये चलते हो 


देखा, वही लोडा, जो घर से सबको निकालकर कुडी लगा चलता 
बना था, हँसता हुआ मेरी ओर वढता आ रहा हूँ) निकट आते हा 
पूछ बैठा--क्यो, तवीयत अच्छी हुई ?' 


हाँ, यहो ज़रा मन भारो मालूम पडता है 
दो मन जो हो गये हो |! 


मेने घीरे से एक चपत उसके गाल पर जड दी। वह “आह रे! 
मरे रे! कहता, हँसनता हुआ भागा। किन्तु कुछ दूर जाकर वह फिर 
लौटा और बडी सज़ौदगंा के साथ मेरे निकट आकर बोला-- मनोहर 
भैया, जरा इस गाल पर भी एक चपत जमा दो, तुम्हारी चपत 
में वडी मिठास आगई हैँ भैया , तुम्हे मेरी कसम, वेचारे इस गाल 
को निराश न करो, यह रोगरेगा।' 


अब की वार एक पूरा धील जमाया। किन्‍्त्‌ वह शोख, कब 
माननेवाला | यो हो अटनट बकता रहा । खैर, किसी तरह में चिन्ता 
के उत्थान-पतन से बचा। वह कई तरह की दिल्लगियो में छगगाये 
रहा। खूब हँसता, खूब ही हँसाता। हँसने से तवीयत कुछ हलकी हुई। 
उसके साथ हो थोडी-बहुत घास गढकर लोटा। घर के निकट पहुँचकर 
मेने कहा--बहुत अच्छे मिले आज, मोहन, जी। में थोडो चुस्ती आई। 
ओह, आज तो में बोामार हो पडा था! 


अगर यह एहसान सदा याद रख सको, मनोहर भया'--इतना कह 
मर्म के साथ उसने ज़रा आँखें नचाई गौर खिलखिलाता हुआ अपने 
घर की ओर दौड गया। 


रात में मित्रो को मडले जमों। मुझे सान्त्वता मिली कि किसीने 
इसकी चर्चा तक नहीं को। हाँ, वह लौंडा जव-तव- नमक-मिर्च को 
एक-आध पुडिया छोड देता ! उसमे कडवापन नहीं, चटपटापन होता , 
नमक का अश मिर्च से शायद ज़्यादा था। भज़ा मिलता! उसकी 
शब्दावली ऐसी होती कि कोई दूसरा माँप भो न सके । इसकी गर्भीरता 
शायद वह भी समझता था। 
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हँसी-खुशी के बाद यह मस्तो की भमजलिय खतम हुई। मे सोने 
चला। किन्तु नीद आवे कहाँ से ” करवरटटें बदलता रहा। माँ वगल मे 
ही सोई थी | इस वेकली को वह क्या समझें ? पूछा--बविटा, नींद 
नहीं जाती है क्या ?' मैने कहा--दिन में थोडा सो जो लिया था, 
मैया ! आँख मूँदकर सो जा बेटा--कहकर वह सो गई। मेने भी 
दम साध कर माँ को यह जतलाने की कोशिश की कि में सो गया। 
इसी प्रयस्त में थोडी तद्रा आगई। न सोया था, न जगा ! पस्तिप्क 
की आँखो से नाना तरह के दृश्य देख रहा था--भले और बुरे भी। 
रहरहकर चिहुंक पडता। फिर आँखें ज्ञिप जाती। न जानें यो ही कितना 
समय बीता। इतने में शरीर पर किसीके हाथ का स्पर्श मालूम हुआ। 
चौंक पडा। देखा, चिराग हाथ में लिये माँ हें। एक हाथ में चिराग 
है, दूसरे हाथ से मेरा शरीर छू रही है। मेने पूछा--चिराग क्यो 
मैया ?” उन्होने पहले मेरे मस्तक पर हाथ रखा, फिर छाती पर, 
तब तलवबे पर हाथ फेरतो हुई चिन्तित होकर बोली--मुन्नू, तुम्हे ज्वर 
मालूम पडता है! दिन में काहे सो गये बेटा ?! 


कल होकर मे बीमार था। 
>< >< >< 


वाबूजी, इस वीमारी पर मुझे कितनी खुणी हुई थी, क्या बताऊं | 
सोचा, चलो, फूर्सत हुई। यह नाव न-जाने कहाँ जाकर लरूगती , 
अच्छा हुआ, शुरू में हो भद्रा आ पडी। किन्तु मनुष्य सोचता कुछ 
और है, होता कुछ जौर है। जिस वृक्ष के जड से उखडने की कल्पना 
में करता था, वही इस बीमारी के चलते इतने गहरे जड पकड लेगा, 
इसका , भी कंसे देखा जा सकता था ? 


उसी दुपहरिया को न जाने कहाँ से ववइर-सी घूमती, ज्ोर से 
वाकी-काकी पुकारती, पिञअस्या मेरे आँगन में जा पहुँची और वितता 
उत्तर की प्रतीक्षा किये, मेरे घर में घुस पडी। माँ तुरत ही घर से 
निकलकर कही गई थी। इधर-उधर प्लॉककर माँ को देखने लगी। 
मुझे पडा देख, जैसे चौककर, क्या हुआ' कहती मेरे सिरहाने आई, 
फिर सिर पर हाथ रख चिन्तित-सी होकर बोलो--जोह, वडा ज्वर 
है! और, अपना हाथ धीरे-घोरे मेरे बदन पर सहलाने लगी। मेरे मंह 
से एक घब्द नहीं निकछा। में उसको चपलता और शोखी पर दस 
था। तुरत ही मां जा पहुँची, तो उसने ज़रा तोखे स्वर में कहा--- 
'काकी, कही बीमार को छोड्कर कोई यो वाहर जाता है!” कौन? 
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पियारी ?' कहकर माँ मेरे पैताने आकर चैठ गई और बोली---ब्या 
कहती है वेटी, अकेली ठहरी, काम-बंधा छोड दूं, तो भी बाहर-भीतर 
त्तो लगा ही रहता है ! माँ घरायद कुछ और कहना चाहती 
थी कि बीच में ही बात काटकर पिणजरिया ने कहा--अच्छा, 
चिन्ता न करो काकी, जब तक मनोहर भैया अच्छे नहीं होते, में 
यही रहा करूुंगी। सचमुच अकेली ! 


तू क॑से रहेगी बेटी, क्या तेरे घरवाले रहने देंगे? 


क्यो न रहने देगे। में उनसे हुकुम छे लूँगी।' फिर कुछ ठहर- 
कर बोली--अच्छा काकी, तुम जरा मेरी ईआ में क्यो नहीं कह 
देती ? तुम कहो, तो वह ना कह सकेगी ?* 


हाँ, उनका स्वभाव तो जानती हूं। किन्तु जवान वे टी * 

चुप, तूम भी पगली हो गई, काकी ! तो क्या जवान वेटी 
छीटी से तोपकर रखी जाती है? क्‍या में बकरी का बच्चा हूँ कि 
सियार न उठा छे जाय 7! 


इतना कहकर वह खिलखिला पडी। इस दुख में भी माँ के 
होठो पर मुस्कराहट को रेखा खेल गई। में भो हँस पडा। फिर वह 
जैसे उस बात को जारो रखती हुई बोली---और काकी, यदि सियार 
आवे भी, तो मनोहर भैया की लाठी उसका सिर भुरता नहीं बना 
देगी।' इस बार वह ठठा पडी। हमलोग भी खिलखिला पडे। में सोचने 
लगा-- कितनी वेफिक्र छडकी है । फिर उसके आखिरी कथन के 
रहस्य पर ज्यो-ज्यों गौर करता, त्यो-त्यो उलज्ञन में फेंसता जाता। 
यह पिजरिया मुझे कहाँ छे जायगी, कौन कहे ! 
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मेरा ज्वर बढता गया, और, लगातार कई दिनो तक। जब-जब 
आँखें खुलती, पिजरिया को अपने निकट पाता। उसकी वह चपलता 
कहाँ चली गई थी ? एकदम बृूढीो-सी गभीर बनो रहती और मेरी 
हरएक हलचल को ग्रौर से देखने और समझने की चेष्टा करतो। में 
थोडी गर्मी महसूस करता और उसके हाथ में मोर के पवो का पस्रा, 
मुझे प्यास का आभास मालूम पडता कि उसके हाथ में गिलास। ज़रा 
पैर सुगव॒गाये कि उसके हाथ मेरे तलवे पर, जरा सिर हिलाया कि 
मेरे बालो में उसकी कोमल अंगुलियाँ। में उसके इस सेवा-भाव 
पर चकित रहता। रात-रात मर जगती, किन्तु कमी झिपते नही 


हे 


छ्ल् 


पतितो के देश में 


देखा--मानों नीद को जीत लिया हो। देखता, बैठे-वैठे माँ की आँखें 
झिपने लगती और वह लुढक जाती। वह उनके कपडे को ठीकठाक 
कर उन्हे चुपवाप सोने को छोड देती और आप बैठी मेरी शुश्रूषा 
मे लीन रहती ।' खाने-पीने की तो परवाह ही नहीं, कई वार माँ को 
इसके लिए उससे उलझते टेखा--जा बेटी, ज़रा करवट वदझ ूे। 
एक दिन की बात नहीं, न जाने कब भगवान इसे अच्छा करे। यदि 
तुम्हे भी कुछ हो गया, तो मेरे मुन्नू को कौन देखेगा ? जा--जा।' 
पिअरिया इधर बोलती बहुत क्रम थीं, किन्तु बार-वार माँ के कहने पर 
वह अनखा कर वोल उठती --तुम हरदम क्या वडवडाती रहती हो, 
काकी | भैया को देखो। अपनी सेहत का खयाल मुने खुद हैं, 
मेरी चिन्ता न करो --लडकियो को काल भी नही छूता !* मुझे देखने 
के लिए मेरे साथी आते ही जाते रहते। गाँव के ढो-चार बड़े-बूढे भी 
देख जाया करते। वृढियों की जमात भी जुटती। मेरे साथी पिअरिया 
की इस सेवा को कुतूहल की दृष्टि से देखते। बड़े-बूढ़ों को इधर- 
उधर देखने की फुर्सत कहाँ , हाँ, बूढियों ने तो पिजरिया को 
आसमान पर चढा दिया--आह ! पियारो--कँसी लडकी है, देवी है, 
कोई अपने भाई की सेवा भी ऐसा कर सकेगा'--आदि-आदि | 


एक दिन जब मे धीरे-धीरे अच्छा हो रहा था, औरतों की एक 

बडी मडली आ इकट्ठो हुई। में अच्छा हो रहा था, अत सभी में 
थोडा उत्साह था। खुलकर वाते हो रही थी। बीच-बीच मे थोड़ी 
हंसी भी विखर ही पडती थी। पिअरिया भी आज उत्साह में थी। वात 
का सिलसिल वढठते-वढते पिअरिया की चर्चा आ निकली। एक वबूढी 
दादी ने, पिअरिया की भूरि-भूरि प्रशसा करतो हुई, उसकी माँ से 
कहा--- पियारी की माँ ,सच कहती हूँ, ऐसी रूडकी इस गाँव में नहीं 
हूं। यह छोटी-सी उम्र, और यह अगाथ सेवा-भाव। तू देवी जनी है, 
पियारी की माँ |” मेरी माँ को अपनो कृतजता पिअरिया की माँ के 
सामने प्रकट करते का मानों मौका-सा मिल गया। वह बोली---ठीक 
कहती हूँ देया, पिअरिया देवी है। वहिनो, मेरा मच्र जियेगा, तो पियारी 
की हो सेवा से। अगर यह नहीं होती, तो वोीच हो में पिअन्या 
तिनुक उठी --दिल काकी, सातवे आसमान से नीचे मुझे नहीं सणना 
-“हाँ, ऊपर ही उठाया, तो कसर क्यों रखी जाय ? छेकिन काकी' 
हू बनाती हुई बोलो, कहीं में वहाँ से लटकी, मेरे पैर उखडे, 
तो देना, अपना सिर बचाने की कोशिश न करना। याद रखों 
गिरगी तो तुम्हारे ही सिर पर--ऐसी फि तम्हे भुरता बता हालंगी रंग 
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--हाँ !” हाँ कहकर बहु, विचित्र ढंग से आँखों को नचाकर, हाथो 
को चमकाकर, मुस्करा। पडी। उसकी माँ हँस पडी, मेरी भाँ भी हंसी, 
सारी मडली खिलखिला उठी। वूढ्दादी ने कहा--वात गढना कोई 
इससे सीखे, जैसे पडिताइन हो।' पिअरिया की माँ बोली---क्या कहें 
देया, इससे में तग रहती हूँ। दिनरात यो ही वकती और ठठाती 
रहती हैं, जवात हुई, न माल्म अकिले कब होगी। 


इसी प्रकार की पिअरिया की शतञ प्रशमाओं के बीच में अच्छा 
हुआ। किन्तु इसमे कम देर न लगी। जब से होश हुआ, सिर-दर्द भी 
नहीं हुआ था। सो, मानों, पूरी कसर निकाल ली गई। दो महीने 
बविछावन में सटा रहा, एक महीना घर-आँगन- हुआ, चौथे महीने जब 
बाहर निकला, तो देखा, न वह खेतों की बहार है, न अमराई का 
गुजार। हाँ, आम' खूब फला है, अब पक रहा हूँ और वहाँ बच्चो 
का जमधट लगा रहता है। खेतो में मकई, साँवाँ, कौनी, आदि बोये 
गये हे--उनके पीले-हरे अकुर निकल रहे हे। कितना परिवर्तन | 


माँ ने मेरे इस आरोग्य को अपना सौभाग्य माना। किन्तु में 
इसको क्‍या मान ? 


अहा! यदि उस वीमारी में ही में गुजर जाता। कितने सुन्दर 
स्वप्नो को लेकर मे जाता। सुनते हैँ, मरने के समय जिस चीज पर 
ध्यान रहता हैं, उसी योनि में जन्म मिलता है। कह नही 
सकता कि यह सब गप्प-हो-गप्प हैं कि इसमें कुछ तथ्य भी है। तो में 
या तो तितली होता या भौरा या कोयछ या मे होता उस 
पुनज्जेन्म के छोक में विज्रिया का और पिभरिया होती मनोहर 
की । सुख में दोनों एक स्वर में हँसते, दुख में दोनों एक आंसू 
रोते। उस रोने मे भी आनन्द होता, आज नहीं रोते हुए भी दिन-रात 
रोया करता हूँ। यह लाछउन--यह वृश्चिकदशन ! उफ | आह हट! 


४ बरसात आई ! 


बरसात शुरू हो गई थी। 

वसत और वर्पा--ये दोनो ऋतुये कितनी मादक होतो हे, बाबू ! 
किन्तु इन दोनों की मादकता में कितना अतर है! जिन्होंने प्रकृति 
में अपने को तन्‍्मय कर लिया है, जिनकी आँखों में कृंत्रिमता का 
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चच्मा नहीं चढ्य है, वे ही इस अन्तर को देख सकते है। नही तो 
बेवकूफो के लिए तो सव धान वाइस पसेरी हैँ ही। 


बसत की मादकता में कोमलता होती है, स्निग्धता होतीं है। 
वह हमें तितली-सी उडते चलने के लिए, भौरे-सा गुनगुनाते फिरने 
के लिए प्रेरित करती हैँ ६/वह हृदय में सनसनो पैदा करती है, 
सुगवुगाहट पैदा करती हैँ । वह हमें गुदगुदाती है, हँसाती है। वह 
हमारे भन में नाना प्रकार के रगो को पैदा करती है, ठोक उन 
खेतो के फूलो की तरह--चकमक, झलमल, झकझक ! 


किन्तु वर्षा की मादकता आह, बाबू, आप शहर के रहनेवाले 
इन बारीकियों को क्‍या समझेंगे ” हर ऋतु के अलग रूप हे, हमारे 
लिए उनके अरूग-अलूग सदेश हे। किन्तु हम अपने जीवन को इतना 
अप्राकृतिक ,इतना अस्वास्ाविक वना लेते है कि उन्हे देख नहीं सकते, 
अगर उनके वाह्य रूप को देख भी छे, त्तो उनका. सदेश सुन्र नही 
सकते, समझ नहीं सकते । 


वर्षा की मादकता में कोमछता नही, प्रवल्तता होती है, स्निग्घता 
नही, तरलता होती हूँ, तरछता होती है, प्रवाह होता है। वह हमे 
बाँचों को तोडने के लिए, सीमाओ का उत्लूघन करने के लिए प्रेरित्त 
करनी हूँ। उसमें झझा को झकझोर, ज्ञइ की जझन्झराहट, ठनके की 
ठनक जौर विजली की तडप रहती है। उसमें इन्द्रधनूप की रगीनियाँ 
भी हे, किन्तु क्षणिक, अस्थायी। स्थायी है उन्मादमय अधकार, 
दृष्टिविक्षेपतारी अजन। कभी पुरवा, कभी पछवा, कभी शात, कभी 
सूकान , कभी ऊमस, कभी कंपकंपी। वह हृदय मे सनसनी नहीं, 
उच्छू खलता पैदा करती है, मुगवुगाहट नहीं, खलवलाहट पैदा करती 
हूं। वर्षा की वडी बेटी है वाढ--सूखी नदियों को भर दो, किनारे के 
विद्याल बुक्षो को उस्ाइ दो, गिरा दो, वाँधो को मटियामेट कर दो, , 
सीमाओो का नाम-निणान त्ी न रहे--समूचे सस्तार को एक सतह में 
कर दो--जलूमय, रसमय | 

वावूजी, बसत की दूती हैं कोयछ, भर उसका संदेश है, कह । 
वर्षा की दूती है पपीहा, और उसका नदेश है, पी-कहाँ। कुन्ह और 
पी-कहाँ में जो अतर है, वही बन्तर है, वसत जौर वर्षा में। 

कु-हू और पी-कहाँ--दोनो में प्रियतम की प्राप्ति की छालसा 
है। किन्तु कु-ह में लोकमर्यादा है, आत्मगोपन की चेप्टा हँ--कुहरती 
हैं, रोती है, किन्तु अपना अभिप्राय ज्वान पर छा नहीं मकती। कितना 
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सयम, कितना आत्म-दमन । और, पी-कहाँ--उफ, कितनी व्याकुलता 
भरी हूँ, इस पुकार में ! यह पुकार है या हाहाकार ' व्याकुलता 
निर्लंज्जता मे परिणत हो गई है। पी-करहाँ--पी कहाँ--कहाँ है पिया, 
पिया, पिया 
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हाँ, तो यही--ऐसी ही--वर्पा ऋतु थी। 
मकई वढकर हमलोगो से भी ऊँची हो गई थी। उसके सिर पर 


चमर इुलने लगे थे और गोद में कोमल वाल” सुनहले लटो को लटकाये 
झाँकने-से गे थे। किसी की गोद मे एक, किसी की गोद में दो । कौनी, 
साँवाँ का योवन भी फूट चला था। योवन-भार से उनके सिर झुक- 
से गये थे। जब झीसी-फूही पडने लगती और हवा में झोके उठते 
तब इन खेतो का दृश्य देखने लायक होता। मालूम होता, मानो प्रकृति 
इस सावन के सुघर भहीने में हरी-हरी ज्ञाडी पहने झूला झूल रही है। 
लाल-लाल चोच वाले हरे-हरे सुग्गो के झुड-के-झुड सिर पर उडते और 
कभी इस खेत, कभी उस खेत में बैठते दीखते। मानो लाल तागे में 
गूंथे प्रकृति के गले के ये हरे-हरे हार थे, जो झूले की पेग पर ऊपर- 
नोचे होते रहते थे। 

इधर, कहना फिजूल हुँ, कि मे और पिअरिया दोनो दो शरीर 
एक प्राण हो चले थे। पिअरिया के पिता की कुछ खेतीवारी भी होती है। 
इस साल उनके खेत में भमकई वीई गई थी ! पिअरिया उसकी रखवालो 
करती । ग्ररीवों के घर मे ऐसा हो होता हैं वाबवू ! वडें-बूढे तो बावू 
के खेत पर जुते है, वाल-बच्चे उनके अपने खेत की देख-रेख करते हे। 
पिअरिया अपने खेत के मचान पर बेठो दिन-भर सुग्गो को उडाती 
रहती । यदि ऐसा न किया जाय, तो ये सुन्दर पछी अपनो सुन्दर चोचो 
से बालो को कतर-कुतरकर तार-तार न उडा दे! उस हरीतिमा के 
सागर में उस मचान-ह्वीप पर खडी होकर जिस समय वह हा-हाहा-हा 
करके सुग्गों को उडाती, तो ऐसा मालूम होता जंसे बनदेवी 
अपने राज्य पर इन हरे डाकुओ को चढाई करते देख, उन्हें भाग जाने 
को, स्वय ललकार रही हो । किन्तु, वे ढीठ डाकू उसकी शक्ति-सीमा अच्छी 
तरह पहचानते थे! इघर से उडते, उघर बैठते। परीशान होकर वह 
अपना कमठा उठाती और उसपर मिट्टी कौ गोलियाँ रख दनादन 
चलाती । घनुप लिये कामदेव की तो सबने कल्पना की हैं, यहाँ 
रतिरानी प्रत्यक्ष घनुष तान रही थी! कमठे के साथ उसकी, भवे 
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तनती, गालो पर छाली दौड जाती, आँखो में सुर्खी छा जाती, किन्तु 
इन सबका कोई प्रभाव उन सुग्गो पर क्‍यों होने छगा ? गोलियाँ 
भी इधर-उबर-निश्ञाने से दूर जा पडती। हारकर वह नीचे उतरतोी 
और इस कोने से उस कोने हा-हा' करतो दौइतो-फिरती। अन्त मे, 
शायद उसकी परोशानों का मजा उठाकर, वे सुग्गे उड जाते। 


बह मचान पर जा बैठती। कभी गोली मिट्टी लेकर कमठे के 
लिए गोलियाँ बनाती, कभी मकई के सूखे पत्तों से गदरा बुनने की 
कोशिग करतों। कभो मस्ती में गीत टेरती। मेरा खेत उसके खेत के 
निकट हो था उसमे कौनी थी । कौनी को देखभाल और घास 
छोलना--दोनी काम साथ हो करने के खयाल से में वहाँ प्राय होता ' 
शायद पिअरिया का आकर्षण भी आस-पास ही रहने को वाध्य करता 
अत इन तमाशो को हज़ार आँखो से देखता, इन गीतों को लाख कानों 
से सुनता। बदनामी के डर से इधर में उससे कुछ दूर ही रहने 
की कोशिश करता, उसे भी यह वात अच्छी तरह समझा दी थी , 
किन्तु जब कभी झीसी -फही होने लगती या धूप कडी हो जाती, में 
उसके मचान पर पहुँच जाता। मुस्कुराहटो का आदान-प्रदाव होता, 
व्यग-बिनोदों की लेनदेन होती। फिर जिस प्रकार मुंह ऊपर किये, 
हँसते हुए, उसके मचान पर चढता, ठोक उसके विपरीत सिर नीचा 
किये, हृदय पर वोझ डिये, नीचे उतरता। 


किन्तु अब कुछ दिनो से मन में एक दूसरी ही तरह के विचारों 
का उत्थान-पतन होने लूगा था। जो चीज़ हमारे हृदय के इतना निकट 
थी, उसको शरीर से इतनी दूरी पर रखने के आऔचित्य पर शका होने 
लगी । हम एक-दूसरे को चाहते है, एक-दूसरे को प्यार करते हे। 
स्पप्ट तो यह है कि हमने एक-दूसरे को जपना हृदय दे रखा हैं। 
फिर में उससे दूर क्यो रहूँ, उससे अलग-अलग रहने की कोशिश में 
नवाह क्‍यों बर्नूं ? समझ में नहीं आता। प्रेम आध्यात्मिक चीज हें, 
उसे वासना से कलुपित न करो, इत्यादि कल्पना मुझे अमानुपिक 
जँचने लगी ---दैवी हो या दानवी , मानवीं हो नहीं सकती। 

और, वायू, अपने इस विचार में परिवत्तंन करने का कारण 
मुझे नहीं दीख पडता। माना, मेने कप्ट सहे है, लाछनाये उठाई है, 
'किन्तु केवल इसीलिए जो नत्य हैँ, उसे असत्य नही समझा जा सकता ? में 
जितना सोचता हें--और, इधर जेल के इस एकान्त जीवन में सोचने 
का मसौका-ही मौका हँ--मूझे अपने विचार प्रमाद-हीन भाडूम हुए है 
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माने लेता हूँ कि शरोर और आत्मा दो चीज़े है, दोनो के बलग अस्तित्व 
है, अलग कार्य हे--यद्यपि यह भानने के लिए कोई प्रत्यक्ष प्रमाण नही 
है--किन्तु आप-हम ऐसे साधारण जीव उन्हें विलग नहीं कर सकते। 
आत्मा को भिलने दो, किन्तु शरीर को अलग रखो, यह कथन आप 
अपना खडन करता हैं। प्राणेर परथण (चाहे गायेर परश+-हप्राण 
का स्पर्श शरीर का स्पर्श चाहता है--उस बंगाली कंदी ने उस दिन 
यह पद गाया था। मानव स्वभाव का यही स्वाभाविक चित्रण है। 
आत्मा को मिलने दो, लेकिन भरीर को अलूग रखो--इस भूलभुलैया- 
भरे कथन की सृप्टि किसी ऐसे विचारक के हागा हुई है, जिसमे या 
तो तह तक देखने की शक्ति नहीं थी या जो दुनिया कौ लाछनानों 
मे ऊब गया था, था जिसको प्रेम फे बदले पत्थर मिला हो। यह कथन 
अनुभव से परे का है। यह विलकुल अप्राकृतिक हैं। प्रकृति को 
आंख खोलकर देखिये, तो इस कथन की माहीनता और छिछलापन 
जान पडे। सुन्दर फूलों को तितलियाँ चाहतो हूं। वे चाहतो हे, तो 
उसके आस-पास मेंडराती हे। किन्तु वे मेंडराती ही नही रह जाती! 
हृदय का प्रेम शरीर को वरवस खीचकर फूलो से एक कर देवा हैं। 
जापने कमी फूलों के साथ की तितलियों की भ्रीडा देखी हैँ ” पहले 
उसके आसपास खूब चक्कर लगाती है, दो-चार वार वैठती और उडती 
है, जैसे मान-लीला हो रही हो। फिर पखडियों पर दोनों पख्रो को 
पसमारकर, किजल्क पर अपने मुँह को सटाकर, यो निस्तव्धता से बैठ 
जाती है कि मालूम होता है, तन-मन की सुध भूल, मिलन का स्वगिक 
आनन्द लूट रही हो! इस छोटे से--एक इच से भी कम सचौडे और 
एक तिनके से भी कम वोन्न के--जीव में कहाँ से यह अपार तल्लीनता 
आ जाती है! यही प्रेम है, बाबू, यही प्रेम का स्वाभाविक परिणाम 
है। हर्प की वात है कि तितलियों के देश में तत्त्वदर्शी लाभक कोई 
जीव नही है, जो उससे कहे कि जिससे प्रेम करो, उससे दूर ही रहो, 
उस स्वर्गिक वस्तु को अपनी वासना से अपविन्न न करो! यो ही मजरी 
और भौरे को देखिए, चिराग और पतिगे को देखिए। कहाँ तक 
गिनाया जाय ? प्रकृति का सूक्ष्म निरीक्षण आपको पग-पग पर 
बतायगा कि प्रेम का अर्थ ही है, दो का मिलकर एक हो जाना,-आत्म- 
समर्पण, एकीकरण | इस आत्म-समर्पण, इस एकीकरण की क्रिया को 
आत्मा और शरौर के मेदभाव के चक्कर में डालकर असफल करने 
की चेष्टा, मेरी समझ मे, अगर अपराध नहीं, तो अपराध नाम की 
कोई चीज ही नहीं है। 


पतितो के देश में 


मेरा तो खयाल हैँ वावू, कि आदमी जो आज इत्तना दुखी हैं 
वह इसीलिए कि वह अपनों बुद्धि के घमड में प्राकृतिक खिचावो पर-- 
स्वाभाविक प्रवृत्तियों पर--ध्यान ही नहीं देता। वह इन खिचावो को 
नियम का वाँव बांध कर रोकना चाहता है। फल क्‍या होता है ” यह 
बाँव तो दटता ही है, प्रवाह में ऐसी बहुत सुन्दर वस्तुएं भी वह जाती 
जिनसे न जाने ससार के कितने उपकार सबते। आज मनुप्य ने 
अपने को हज़ारों व्यवस्थाओ और नियमों के बंधन में वाँव रखा 
है, जन्म से लेकर मृत्यु तक वह पग-पग पर बेबा हुआ हूँ ' फलत 
आज की यह अव्यवस्था, यह अत्याचार, यह उत्पीडन ' 


७५--स्वप्न-लोक ! 


और, मेने देखा, यह मिलन की स्वाभाविक इच्छा मुझी में नहीं हैं, 
पिअरिया भी व्याकुल हैँ। उसके प्राण भी तडप रहे हें। उसकी उन दिनो 
की हरकतें ऐसी थी, जिनका सूक्ष्म निरीक्षण इस वात की घोषणा 
जोरों भे करता था। जब में उससे दूर होता, किसी-न-किसी बहाने 
वह निकट आते की कोशिश करती, जब में उसके निकट होता, ऐसी 
सहूलियते खोजती, जिनके कारण मेरे शरीर का बह किसी-न-किसी 
प्रकार स्पर्श करे। और, एक आकस्मिक घटना ने इसके लिए राह भी 
खोल दी। 


एक दिन की बात्त हैं। दोपहर का रूमय था। पिअरिया खाने 
के लिए घर गई थी। में खाकर आ चका था की चपातियाँ 
ओर आम के कतरे। दुस-दस के खाया था। अनरस (अन्न-रस) के 
साय-साथ अम-रस (आम-रस) का तकाज़ा यही था कि कही लेंढ। 
पिअरिया के मचाव पर चला गया। भकई की सखी पत्तियों से एक 
मादा गद्या-्सा गदरा पिज्ररिया ने अपने हाथो तैयार किया था। उसी- 
को बिछा, उसपर अपना अंगोछा डाल, लेट गया। लेटते ही माँखे 
धझिप गई! 


आँखे झिपते हो एक विचित्र स्पप्त-लोक झलमला उठा ! 

में सवुज-परा के देश में हू। जिबर देखिए, हरा-हीं-हरा। पथ्- 
पत्नी भी हरे-हरे हं--गाये हरी, वैछ हरे, सरगठ हरे, मैना ह्र। 
सूर्य की किरण भी हरी हूं, हाँ, उसमे सुनहरूपन को एक विचित्र 
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पूट-सी पदी हैं। आकाश हरा है, ज़मीन हरो हैं। एक और विचित्र 
बात | जितने प्राणी हे, सबके पख्॒ हें--हरे-हरे। गाय-बैल के अगले पुद्ठो 
के निकट इन पखो का जोड है। थे हरी-हरी घासो को चरते-चरते, प्रो 
को फडफडाते हुए, उडकर इस खेत से उस खेंत में पहुँच जाते है । 


इन दु इयो को विस्मय-विमुग्ध नेत्रों से देखता में खडा था कि एक 
मोटा-ताजा बछेडा हिनहिनाता हुआ मेरे नज़दीक आकर खडा हो 
गया। वह मेरे हाथो को सूंघने लूगा और अगले पैर से जमीन को 
खूँदता जाता था। मालूम होता था, वह मुझसे कह रहा था कि 
मुझ पर सवार होओ। ऐसा बछेडा -मे भी सवार होने के लोभ को 
न रोक सका। 


किन्तु उसको पीठ पर जाते ही वह पखो को फडफडाकर आकाश 
में उड गया। साँय-साँय--वह वढता जाता था। में तो हक्‍्का-व्क्का 
था। उसके अयाल को जोरों से पकड़े था, डर था, कही गिर नपड' । 


वह लगातार उडता गया। उडते-उडते अब एक ऐसा लोक दीख 
पडने लगा, जहाँ सब कुछ सुनहला था। बात की वात में मेरे बछेडे 
ने उस लोक में भी प्रवेश किया । अब आकाश सुनहला था, नोचे की 
ज़मीन सुनहली धीं। सुनहली चिडियें उड रही थी, सुनहले पशु चर 
रहे थे। वृक्षों की सुनह॒ली पत्तियाँ चमचमा रही थी। सुनहले फूलो पर 
सुनह॒के भौरे सुनहले गान गा रहे थे | सवुज-लोक से यहाँ एक विशेषता 
यह थी कि यहाँ का वायुमडल सगीत से भरा था। एक अनतहृद गान 
प्राणो को विभोर वना रहा था। 


भेरा बछेडा खडा हो गया। शायद वह थक गया था। में भी 
उसपर से उतर गया! 


उतरते ही कानो में रोने की आवाज़ आई। भरे, इस समीत-पुरी 
में यह रुदन कसा ? मेने उस ओर ताका। ऐं, यह कौन? यह--यह तो 
पिञरिया है! पिअरिया--पियारी--प्यारी ! एक राक्षस--भयानक 
राक्षस--उसे पकड़कर अपने घोडे पर चढाना चाहता है और वह 
उसके पजे से निकलना चाहतो है। इतने मे ही उसकी नजर मेरी ओर 
पडी-- मनोहर भैया, मनोहर भेया' कहकर वह चीख पड़ी! में 
उस ओर दौडा। मुझे दौडते 'देख, वह राक्षस मेरो ओर घूरकर ठठा 
पडा--उसकी हँसी आकाश से टकरा-टकराकर वार-वार गुजित होने 
लगी। मेरी गति सहसा रुक गई, मालूम हुआ, जैसे मेरे पैरो में सो 
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भन का पत्थर वेधा हो। में पर-वश्ञ होकर छट्पटाने रूगा। मुझे 
छटपटाते देख बह मुस्कराने लगा और पिजरिया को जबर्देस्ती अपनी 
ओर खीचकर उस--उत्त--उस दुषप्द राक्षस ने चू चू चूम लिया! 
जआवबेश से मेरी आँखे लाल हो गई। जोर से मेने पैरो में झटका दिया - 
--जैसे वधन खुल गये। में दौडा। मुझे दौडते देख पिनरिया को पकड- 
कर उसने घोडे पर वबिठा लिया गौर जोर से घोडे को चाबुक छरूगाये। 
घोड़ा उडा--साँय-सॉँय। पिजरिया हाहाकार करने लगी--मेरी 
ओर देख-देखकर, मेरा नाम पुकार-पुकार कर हाहाकार करने छगी। 
में तो सन्न रह गया। अपने वछेडे की ओर दौडा। किन्तु वहाँ वछेडा 
था कहाँ--न जाने कहाँ चल दिया था! पागरू-सा राक्षस के घोडे 
को परिछाही के साथ में दौडने लूगा। दौडत्ता जाता था और चिल्लाता 
जाता था--पिमरिया, पिज्रिया , पियारी . प्यारी 


मनोहर भैया, मनोहर भैया,--कहती पिल्वरिया मुझे झ्म्कोर 
कर जगा रही है, जायकर मेने देखा। क्या सपना रहे थे, भैया ?” 
उसने हँसते हुए पूछा। क्‍या वरवरा रहे थे, वताओं न | “फिर 
मुस्कराती हुई उसने सवाल किया! में बया जवाब देता ? हक्‍्का-बक्‍्का 
उसकी ओर देख रहा था! मे कहां हूँ, वह राक्षस क्या हुआ, पिअरिया 
यहाँ कहाँ--आदि प्रइन मेरे सिर मे चक्कर काट रहे थे। इतने ही 
में भावावेश में आकर, पिअरिया, पिअरिया चिल्लाते मेंने उसे 
खीचकर छाती से लगा लिया! उसकी छाती मेरी छाती मे सटी 
थी, उसकी धडकन मेरी घडकन से मिल रही थी। उसके अबर मेरे 
अवरो में सटे थे--उसकी साँस मेरी साँस में समा रही थी। कहाँ 
है वह राक्षत, आवे, अब उनको देखूं . 


८ 0९ मं 


इस स्वप्त को लेकर पीछे हम-दोनों में खूब दिल्लगियाँ होती । 
पिअरिया ने बतलाया कि किस प्रकार भोजन के बाद जब आई, तो 
उत्तने मुझे अपने मचान पर सोया देखा) वह चूपचाप मेरे पैताने बैठ 
गई। सोते-सोते में दो-एक वार चौका और उसके वाद वरवराने लगा। 
मेरा समूचा दरोरू पसीने-पसीने हो गया था, साँस अस्वाभाविक्त रूप 
से चठने लगी थी। इस वरवराहट में भी स्पप्ट मालूम होता था कि 
मे पिजरिया का ही नाम ले नहा हूँ। पहले तो वह इस वबरवराहुट 
का आनन्द लेती रही, किन्तु पीछे जब में जोरों से कॉपने लगा, तो 
उसने झन्तकोर कर उठा दिया। 


रु 
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खैर, जो कुछ हो, इस स्वप्न के चलते हमलोगो का शरीर भी 
एक हो चला। भावावेश के उस मिलन ने स्थायी मिलन का द्वार 
खोल दिया। अब उसके निकट बैठने में मुझे क्षिझक नही होती, औचक 
आकर मेरी माँखें मूंदने में उसे सकोच नहीं होता। उघर खेतों में 
रिमझ्िम वंदे गिरती, इधर हमारे हृदय में प्रेम के निम्न॑र झ्वरते । 
आकाश में इन्द्रधनूप उगते एक क्षण के लिए--हमारा हृदयाकाश 
इन्द्रधनूष का स्थायी जावास हो गया था। बादल और विजली की 
लुकाछिपी कभी-कभी दीख पड़ती, यहाँ दिन-रात इसीकी पुनरावृत्तियाँ 
होती । 


किन्तु 


किन्‍्तू अपने आनन्दातिरेक में हम ससार को भले ही भूल जायें, 
ससार हमें क्यों भूलने लगा ” उसे न हमारा दुख पसद है, न सुख । 
दुख में कोसेगा, सुख में झुँझलायगा। दुख मे सान्त्वना देने के बदले 
कहेगा---वदभाश कही का, अब किये का फल भोग, बहुत इठलाये 
फिरता था। सुख में ईर्प्पया से जलकर चिल्ला उठेगा--साले, मौज कर 
लो, जब समय पडेंगा, तो रोमोगे--वह दिन नजदीक ही है। और, 
केवल कहकर ही सतुप्ट नहीं होगा, उस दिन को नजदीक लाने में 
कुछ उठा भी नहीं रखेगा। यहीं ससार हैं वावू। 


६-संसार की नजर 


इस ससार की नज़र हमपर पडी। या शायद ससार की नज़रो 
को हमने ही अपनी ओर खीचा। 


पहले कुछ दिनो तक कानाफूसी रही, फिर जहाँ-तहाँ आवाज 
कसी जाने छगी। हम भी अब इन हलचलो से नावाकिफ नही रहे। 
हमने देखा कि कुछ लोग दिन-रात हमारी हर हरकत को गौर से 
देखने में ही अपने अमूल्य समय का संदुपयोग कर रहें है। औरतों 
में एक खास हलचल थी। हमारे देश की स्त्रियाँ | इनका काम ही 
क्या है? दिन-मर घर में वेठे-वैंठे आटा गीला करता या हर लडकी 
या लडके के चरित्र की नुक्ताचीनी करना! ज़रा कही किसी बात 
की चर्चा हुई कि भतक मिलते ही ये ले उडी--कुंछ ही क्षण में 
घर-घर की नई बघुएँ तक उस समाचार से पूर्ण अवगत्त हो गई। 


बन्द 
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बूढी स्त्रियाँ ग्राम-गजट का काम करती हें--लडकियाँ उनके लिए खास 
सवाददाता' होती हँ। इस न्यूज-एजेंसी से किसी समाचार का छिपा 
रहता असम्भव है। 


मेने पिअरिया से इसकी चर्चा की। मेरी बातें सुतकर गभीर या 
चिन्तित होने के स्थान में, वह हँस पडी। बोली--तो आप वया चाहते 
हैं? हमलोग उनकी आँखो में उँगली घुसेडकर यह-सव किया करे, और 
वे बेचारे कहने-सुनने से भी गये |” मेने कहा--हिंसी में मत उडाओ-- 
कही यह उम्र रूप न घारण करे, वडी मुश्किल होगी !' और, सच 
बात तो यह है कि मुझे कुछ डर-सा रूगने गा था--अपने लिए नही, 
पिअरिया के लिए। हमारा आप का समाज पुरुषों के लिए काफी 
उदार है। आप सात घाट नापे, माफ किया जा सकता है, किन्तु औरतो 
का पैर जहाँ ज़रा-सा नीचा हुआ कि उनकी जिन्दगी खराव। प्रेमोन्माद में- 
पहले झोके में - मेने इसपर इतना खयाल नहीं किया था, किन्तु इधर 
अब गौर करने से अपने को वचा नहीं सकता था। किन्तु मेरा गौर 
करना सब व्यर्थ था। में जिसके लिए चिन्तित था, डरता था, वह तो 
निश्चिन्तता और निडरता की मूत्ति बनी वेठी थी। हाँ, ठीक मूत्ति की 
तरह - सव तरह की मानसिक झ्झटो से परे! मेरी उपर्युक्त बाते 
सुनकर वह कह उठती --- मुश्किल होगी, क्‍या मुश्किल होगी 
भनोहर भैया ? तुम भी वात का वतगड बनाते हो। और, इतना 
कह, वह दूसरा प्रसग छेडकर मुझे वहलाने लगती ! 


एक दिन श्ञाम को मे, कुछ मुह-अंबारी हो जाने पर, घर की ओर 
जा रहा था। वगल में डडा था, हाथ में सुर्ती। मौज में एक विरहा 
टेरे हुए था। उसी तालाववाली सडक से जा रहा था। सडक के पश्चिम 
खेतो में मकई - आदि फसल उपजी हुई थी, पूरव के वगीचो में आम 
का पहला ज्वार खनम हो चला था, दूसरा दौर था - यानी वम्बई, 
किसुनमोग, दलिसमा आदि झड-से रहे थे, किन्तु मालदह, सिपिया, 
हँदरवखश आदि का जमाना ब्ुरत शुरू हुआ था। अत वहाँ की चहल- 
पहल में कमी नही थी। 


मे, यो, गाते हुए जा रहा था कि पश्चिम ओर के मचाव से मनोहर 
भैया, यह आवाज़ आई। मे पहचान गया कि किसकी वोली है। 
वह मोहन था। ठहरिये, में आता हूँ, एक काम है'-- उसने फिर कहा । 
ठहरा हँ--कहकर में वही खडा हो गया। दो-तीन मिनट मे ही वह 
मेरे निकट था । 


की 
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निकट आकर पहले उसने इधर-उधर देखा। फिर सजीदा-सा हो- 
कर बोला -- भैया, आपसे बहुत वाते करनो है । में मौका ही ढँठ॒ रहा 
था, थच्छे आये।' उसकी आज की बात में वह चुलबुलाहट नहीं थी, 
जिसके लिए वह प्रसिद्ध था। मेने भाँप लिया कि निश्चय ही वह कोई 
गम्भीर बात सुनायगा।* 


एकान्त में मुझे घसीठकर छे गया और अपना पोया सुनाना 
प्रारम्भ किया। किस प्रकार पिअरिया को लेकर गाँव में एक हलचल 
फैली है, किस तरह गाँव का हर बच्चा हमे सन्देह की दुट से देखता 
है , आदि-आदि बातों का वर्णन कर इस प्रसग की खान वात पर उतरा। 
किस प्रकार अमुक इस वात की चर्चा कर रहा था, किस तरह अमुक 
ने उस दिन पिअरिया के वाप से इसकी चर्चा की थी, किस तरह पिअरिया 
का वह चचेरा भाई, जो खुद ही पिअरिया पर मरता है, अब उसके 
बाप को उभाड कर कोई काड करने पर तुला है, आदि बाते उसने व्योरे- 
बार सुनाई। यही नहीं, किस प्रकार पिअरिया से उसकी माँ द्वारा 
कहलवाया गया है कि मुझसे वातचीत न करे, यहीं नहीं, सम्भवत 
वह कल से अब खेत भी नहीं आ सकेगी । यह-सब कहकर अन्त में 
कहा- 'मनोहर भैया, आप इस प्रपच से अपने को हटाइये । एक तो 
आपकी शिकायत होती है, जो मुझसे सुनो नहीं जाती, दूसरे, कुछ 
आपके दोस्त है, जो इस मौके से लाभ उठाकर आपको नेस्त-नावूद 
करने पर तुले हू । आपके कुछ ऐसे दोस्त है, जो अखाड़े में आपसे 
पटकाते हूँ, किन्तु इस हार को वे अपने हृदय में पोसे हुए हैं और 
उसका बदला इस काड के द्वारा चुकाना चाहते हैँ ॥यो ही बहुत 
से लोग हैँ, जिनसे गाँव में रहने के कारण कभी-न-कभी सख्त-सुस्त हो 
ही जाती है, वे लोग भी मौका दूँढ रहे हें | यही नहीं, पिभरिया पर 
भी वहुत से लोग नजर लगाये हुए है, और इनमें अधिकाश आपके 
दोस्त हैं, वे लोग यह देखकर कि वह आपपर भरती और 
उन्हे अँगूठा दिखाती है, जरू-भुन रहे हे और अपनी जलने निकालने 
के लिए, जो कुछ भी सम्भव हो, करने को तैयार हेँ। आप सीधे हे-- 
जिस प्रकार आपका शरीर सुडौल है, उसी प्रकार आपका हृदय भी, 
दुनिया के हृदय की पेचीदगी का --क्रुटिलता का--आप अनुमान भी 
नही कर सकते ।' कहते-कहते आखिर मोहन ने मेरे पैर पकड लिये और 
गिडगिडाकर बोला --- मनोहर भैया, मनोहर भैया, में आपके पैर पडता 
हैं, भैया, इस प्रपच से आप अपने को हटाइये । पिअरिया आपको चाहती है, 
भानता हूँ, पिअरिया आपपर मरती है, जानता हूँ, किन्तु, पिअरिया 
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का प्रेम यदि सच्चा है, तो उसके लिए भी यह वाछनीय है कि आप 
सकुशल रहे , आपका वाल वाँका न हो। किन्तु में सच कहता हूँ, 
यदि आपने मेरी विनती पर विचार नहीं किया, तो दो-चार दिनों में 
ही कोई काड होनेवाला है। कुछ लोग इस काड के करने पर 
तुले हुए हे, अब इसको रोक सकते हे तो आप ही। भैया, 
आपको मेरी कसम, आपकी पिअरिया की कसम, कम-्से-कम दस 
दिनो के लिए आप उसके साथ का बोलना-चलना बंद कर दीजिए 
आँघी दल जाने दीजिए, फिर देखा जायगा | भैया-भेया  !' मेने 
शाभ के उस झुटपुटे में भी अनुभव किया कि उसकी आँखो में आँसू 
छल-छला आये हे, गला तो रुँध रहा था ही। में बडे पशोपेद्य मे पडा। 
वह ज़ोर से मेरे पैरो को पकडे था। उसके शुद्ध अन्त करण के इन 
माभिक उद्गारो का में तिरस्कार नहीं कर सकता था। अपने बचाव 
की ओर ध्यान नहीं था, वचपन से ही में अपनी ओर से उदासीन 
रहता आया हूं, अपने जीने-मरने के प्रश्न पर गौर करने का अभ्यास 
ही मुझमें नही है , किन्तु एक विजुद्ध हृदय से निकली, विशुद्ध भावना 
से ओत-प्रोत इस कातर प्रार्थना को म॑ नही ठुकरा सका। दिल को 
बडे जोर से दाव कर मेने कहा--हाँ, फिर इस वात को हलका 
बनाने के लिए, मंत्र हंसते हुए कहा--अच्छा, में सोचूँगा। मोहन, 
इतना खिनन्‍न क्यो होते हो, में तुमसे अलग हैं थोडे , जो कहोगे, कर्ंगा--- 
और उसके हाथो को अपने पैरो से छुडाकर, उसको पकटे हुए खडा 
हो गया और उसे छाती से रगा लिया। फिर उसीके साथ इधर-उधर 
की गप्प उडाता पोखरे पर आया। वहाँ हाथ-मुंह धो, ज़रा स्वस्थता 
अनुभव करते हुए, घर पहुँचा । 


रात में खा-पीकर जब सोने गया, तव माँ ने भी, वडी ही दबी 
जवान से, इसकी चर्चा छेड दी। इधर, माँ मुझसे बहुत कम बोलती | 
में इस चुप्पी का कारण जानता था ! यथार्थ वात तो यह है कि वह बहुत 
दिनो से कहना चाहती थी, किन्तु सकोच उनकी जवान पकडे था। अत 
साधारण बातचीत भी बद थी। आज जैसे बाँध टूट गया। वह बोली--- 

यह क्या सुनती हूँ, मुन्नू | 

कया सुनती हो ?! 

सुना है, पिअरिया के बावूजी आज किसीसे क्षह रह 


रहे थे 

प्‌ 

विना जेल खटवाये नही छोडूँगा। मेरा मून्‍्न्‌ू , त तो ऐसा नहीं 
यह कसी फसाद खड्ी कर लो तूने ?” 


कि मे 
था 


चा 


ज्ऐ 


ध्झे 
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मेने हंसकर कहा-- 
'फसाद कंसी, मैया ? जेल चोर जाते है, डाकू जाते है। में 
क्यो जेल खदूंगा, मैया ?' 


हँसी मे मत उड़ा, मुन्नू ! देया कह रही थी, तू सचमुच फंस गया 
है। बेटा, मुझ अनाथिनी को और अनाथ मत बना। तेरा ही मुंह 
देखकर मेने अपनी भरी जवानी काठ डाली, अब बुढ़ापे में तू 
मुझे रला-सझलाकर मारना चाहता है ? 


घर में अडो के तेल का दीया जल रहा था। उसके स्वच्छ प्रकाग 
में मेने देखा, उनकी आँखे मोती उगल रही हूँं। में सन्‍ने हो गया। 
में क्या बोलता, वहीं बोलती रही -- 


'पिअरिया | --पिअरिया !' --में तो उसे देवी समझती थी। वह 
डाइन है, यह मे क्या जानती थी ? क्या मेरे बेटे की सेवा उसने इसीलिए 
की थी ? में अकेली अपने मुन्नू को अच्छा कर लेती । यदि उसका यह 
डायनपन जानती, तो उस कलमुंही को अपने आँगन में घुसने भी 
देती | बापरे 


अब मुझसे नहीं रहा गया। में वीच ही में वोल उठा -- 

मैया, तू क्या फिजूल वक रही है ? लोगो ने अठ-सट कह डाला है 
तुझसे | चुप रह --लोगो को वकने दे--' 

यह अटसट है? तो, दैया झूठी हैं? उसका चचेरा भाई जो 
आज मुझे सुनाकर कह रहा था साले का सिर तोड दूंगा यह भी 
झूठा है ? तू मुझे ठगना चाहता है ? मुन्नृ, मेने तुझसे ऐसी उमीद 
नही की थी --तू मुझे ठगना चाहता है ! 

माँ कुछ उत्तेजित हो चली थी । इसी उत्तेजना में उनकी आँखों की 
मोती-भाला भी सघन हो रही थी ! उनके गाल भीग गये थे, आँचल 
तर हो रहा था। मेरी 'काटो तो खून नही ” वाली हालत थी। में क्या 
कहूँ ? कैसे उन्हे समझाऊँ? कुछ समझ में नहीं आता था । सिर भारी 
हो रहा था । तव, जैसा कि मेरा वोझ हलका करने के लिए हीं, वह 
स्वय बोल उठी -- 

अच्छा, जो हुआ, सो हुआ | आज तुझे मेर। देह छूकर शपथ खानी 
पडेगी । शपथ खाने होगी कि तू अब से पिअरिया से न बोछेगा, न 
उसकी परिछाही छयेगा? ले मेरा हाथ, शपथ खाता है या नही “7 
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में तो विचित्र पशोपेश में पड गया। हां-ना के दृद्ध के लिए भी 
ग़् नही छोडी गई थी। माँ रो रही थी--उनकी आाँखो से अजस्र 
रा जारी थी।इन आँसुओ की बाढ में मुझे दुनिया भूल गई। 
छा बिना सोचे ही मेने उतके अनरोध को मान लिया --- अब 
पिअरिया से नहीं बोलंगा, उसकी छाया भी नहीं छूऊेँगा | 


मेरा यह आदवासन पा माँ सो गई। किस्तु में ? 


७--आँखों में नींद कहाँ ! 


मेरी आँखो मे नीद कहाँ? विचारो की वाढ सी आ गई थी--नत 


प्‌ खा थी, नसीमा । हाँ, एक केंद्र अवश्य ही था। वह केन्द्र 
प्या थी । आज मालूम हुआ कि पिवरिया मेरे लिए क्‍या है| 
। छोडना मेरे लिए कितना दुप्कर है ? उसकी मूत्ति हजारो 
उ)रके मेरी माँखों के सामने नाच रही थी। उसका हर अग, अगो 
क-एक हलचल , अपनी मोहकता का जादू मुझपर फेंक रही थी। 
ती सुन्दर है पिजरिया, क्‍या ऐसा सौन्दर्य प्राप्त कर के छोडने 
7ए होता है ? 

और, क्‍या चाहकर भी में उसे छोड सकता था ? पाना, मैने 
5 निकट आज प्रतिज्ञा की है, शपथ खाई है, किन्तु यह प्रतिन्ना, 
शपथ कब तक के लिए ? ज्यादा-से-ज्यादा यही हो सकता है न, 
तं उससे न बोल, किन्तु जब वह हँसती-हँसती थायगी और भौहो को 
कुचित कर कुछ पूछ बैठेगी, तव ? तब कया मुझसे चुप रहा जायगा ? 
मुझे चुप रहने के लिए वह छोडेगी भी ? अभी उस दिन में, यो 
गरा रूठ गया था, बोलना बद कर दिया था। क्या हुआ ? दो-एक 
कुछ पूछा, उत्तर न पाकर पहले जरा, कुछ क्षणो के लिए, चिन्तित- 
हो गई। किन्तु वह हार माननेवाली थी? दौडकर मेरे निकट 
और गुदगुदी लगाकर मुझे हँसा ही दिया, बोला ही दिया। में 
गी छाया भी न छूना चाहूँ, किन्तु जो स्वय छाया वन गई है, 
अपने को अलग कँसे रखा जायगा ? जिस समय पीछे से, औचक 
र, मेरी आँख म्‌द लेगी, तब ? तव में क्या करूँगा ? 


हे 
लेकिन, माँ | भाँ ने मुझसे प्रतिज्ञा जो करा ली है! क्या में माँ के 
विश्वासघात करूँगा ? माँ के साथ ! और, माँ भी कैसी ? मेरी 
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जाति में पुन विवाह की प्रथा प्रचलित है। मेरे पिताजी जिस समय 
मरे थे, भाँ भरी-जवानी में थी। कोई दूसरी स्त्री होती, तो किसी युवक 
का पुत्र पाणिग्रहण कर अपना शेप जीवन आनन्द भौर उल्लास में 
विताती । माँ मेरी काफो रूपवती थी | कोई भी युवक उनका हाथ धरने में 
अपने को सौभाग्यशाली समझता। किन्तु माँ ने अपने जीवन की सारी 
साधो और इच्छाओं को एक वार ही समाधिस्थ कर दिया ! क्यो, किसके 
चलते ? मेरे ही लिए तो | मुझी को देखकर तो ! गाँव के लोग कहते--- 
सती निकली है! देखते हे, यह सतीपन कव तक निभता है ? सर- 
सोलकन होकर वावू-मैया की स्त्रियों की नकल ? जच्छा, जब पाँव भारी 
होगे, तब हाय-तोवा मचेगी !” किन्तु यह हाय-तोवा नहीं मची | मेरी 
माँ ने शत-शत प्रलोमनो और प्रताडनाओ के वीच रहकर भी अपनी 
टेक निभाई । टेक निभाई किसको देखकर, किसके चलते ? क्या में अपनी 
उस माँ के साथ विश्वासधात करूँगा ? माँ के साथ? 


किन्तु एक वात तो है। क्‍या भाँ के लिए यह उचित था ? जब तक 
में अवोध था, तभी तक माँ के पथ-प्रदर्णन की आवश्यकता थी। अब तो 
में सयाना हो चला हूँ, अपने भविष्य, अपनी दीन-दुनिया के बारे में सोचने- 
विचारने की अक्ल मुझमे आ गई है । फिर माँ मेरे रास्ते में वयो १डती 
है? उन्हें उचित है कि मुझे छोड दें। उनका कत्त॑व्य वही पुरा हो 
गया, जब कि में जवान हो गया। अब तो वह अपने दायरे से बाहर 
पैर रखती हे- अपने कत्तंव्य-क्षेत्र का अतिक्रमण करती हेँ। बह बूढ़ी 
हुई --पका आभ । कब टपक पडें, कौन जाने ! समूचा जीवन तो मुझे 
अकेले ही ढोना पडेगा। इस दृष्टि से भी उचित है कि वह मुझे अपने 
निर्णय के वारे में स्वतत्र छोड दें । नही, वह अब मुझपर अत्याचार 
कर रही है --निस्सदेह यह अत्याचार है! अपने अधिकार का यह 
दुरुपयोग है। यदि वह अपने अधिकार का दुरुपयोग कर रही हे, तो 
मेरा भी कत्तंव्य है कि अपने अधिकार की रक्षा करूँ। चाहे भाँ हो 
या वाप --किसी का भी अत्याचार सहना अत्याचार को प्रोत्साहन 
देना है। यह समाज के लिए भी खतरनाक है। नही, में इस शपथ से 
वाध्य नही हूँ! होगया, उनकी दिलजमई हो गई। किन्तु फिर भी 
तो यह विश्वासघात होगा ! तो क्यो न जगाकर कह दूँ कि मैया, 
इस वारे में मे तुम्हारी सलाह नही भान सकता ! ठीक तो, ज़रूरत के 
बकत में ढीले-डाले ढंग से सोचना खतरनाक है। हमारा काम साफ 
होना चाहिए, नैतिक साहस का भी यही तकाजा है ! अच्छा, तो 
उठाऊें”? किन्तु 


इर 


पतितो के देश में 


मेरे इस कथन का मैया पर क्या प्रभाव पडेगा, यह सोचते ही में 
थर्स उठा। क्या वह जीवित भी रहेगी ” इतना बडा सदा किसीको 
भी मारने के लिए काफी है।और, आखिर उनका उद्देश्य भी तो बुरा 
नही है। वह चिन्तित हूँ, तो मेरे ही लिए। मेरी मयरू-कामना की 
भावना ने उन्हे यह अत्याचार --- यदि यह अत्याचार भी हो--करने 
के लिए वाध्य किया है। वह समाज से डर रही हैं 


समाज ? ठीक, सारी फसाद की जड तो यह समाज ही है। 
और, समाज भी कैसा ? यह समाज बुजदिल है , प्रभुता-परस्त है । 
यह गरीबों को, कमज़ोरो को सताता है, धनिको के, बलवानो के 
तलवे सहलऊाता है। वह--वहू मेरे गाँव का मालिक सबकी आँखों में 
अंगूठा घुसेडकर, उस चमाइन से नेह का नाता' जोडे हुए हें। सव लोग 
जानते हे, गाँव का वच्चा-बच्चा इसको जानता है, खुलेआम वह 
उससे हेंस-हँस कर बतियाता है, दिन-दहाडे उसके घर में घुसता है। 
यही चहीं, उसका वँगला उस चमाइन का केलि-भवन बना हुआ है। 
किन्तु कोई भाँ का छाल नहीं है, जो उसकी ओर उंगुली उठाये, 
उसकी चर्चा भी करे। कहाँ है समाज ? देखे न उसकी इस व्यभिचार- 
लील। को | वह क्यो देखने चले ! वह तो घनियो का गुलाम है, 
लक्ष्मी का पूजक है ।यो ही, उस जमीदार की विधवा पुतोहू की बात 
लीजिये । वह अपने नौकर से उलझी हुई है। इस बात को उसका 
ससुर जानता है, भेसुर जानता हैं, सास जानती है, ननद जानतो 
है । किन्तु कोई भी चूँ नहीं करता। समूचे समाज के सिर पर पैर 
रख कर वह ताडव नृत्य कर रही है, किन्तु किसीकी जवान से 
'उहँ भी नही निकलता। क्यो निकले ? यह तो प्रभुता-परस्त है, शक्ति 
की पूजा करना इसका काम है। कहाँ तक गिनाया जाय, समूचे 
गाव में दुराचार और अनाचार का वोलरू-वाला है ।ये घनियो के लौडे 
गाँव के किसी गरीब की लडकी के सतीत्व को अछूता नही छोडते-- 
बुलकी और झूमक गढा-गढाकर, रुपये और नोट थमा-थमाकर, 
उनकी गरीबी से फायदा उठा कर, उन्हे वरवाद करते है। ये बेचारी 
हाड-माँस को जीव ठहरी--इच्छा और साध इनमे भो है। अपने दरीर' 
को झ्धरा सजाकर रखने का, जवानी का तकाजा, इनमें भी होता है । 
किन्तु इनके गरीब माँ, वाप, पति और ससुर इनकी इन इच्छाओं और 
साधो को पूरा नहीं कर सकते , फलत ये इन लोगोंके, इन बदमाश 
छोकडो के, पजे में फेस जाती हे | इतके फेंसाने मे ये छोकडे वशी का 
काम करते हे और इनके घर की म्त्रियाँ चारे का। इन स्त्रियों को 


वेनीपुरी-प्रथावल्ली 


नाना तरह के आभूषणो से, कपडो से सुसज्जित देखकर इनके मन 
में वासना का उदय होता है ।जव ये देखती हे, इनसे रूप-गुण में 
जो हीन हैँ, इनके निकट वदरी-सी है, वे भी क्षमक कर चलती 
है, तो ये भी अपनी एक-मात्र वेचने लायक चीज -- वह चीज जिसकी 
कीमत तुरत और झुयादा मिल सकती है--को बेच डालती हें। 
बेच डालती हैँ अपने सतीत्व को, स्वर्गिक सौन्दय्य को --- इसलिए कि 
ज़रा ये भी झककर चले , दुमककर बोले । गाँव भर में इस प्रकार 
की ख़रीद-विक्री का वाज़ार गर्म है, किन्तु समाज नहीं बोलता, ज़वान 
नही हिलाता । पर, जब किसी गरीब के लछडके का दिल किसी गरीब 
लडकी से लगता है, तो हाय-तोबवा मच जाती है ।किसलिए ? इसीलिए 
न, कि घनियो के छाडले इन लडकियों पर अपना एकाधिपत्य समझते 
हैं, फलत एकाधिपत्य में जरा भी विध्न पडता देख “प्राणपण से उसके 
बचाने की कोशिश करते हँ। किन्तु, एकाधिपत्य के दिन लूद गये, में 
इन्हें बतला दूँगा ! मे पिअरिया को चाहता हूँ, पिअरिया मुझे चाहती है। 
हमारी इस चाह में सोने-चाँदी की महिमा नहीं है, किसी प्रकार की 
लालच या धोखेवाजी नही है । यह तो शुद्ध हृदय की पुकार है -- 
स्पप्ट पु कार है । फिर समाज हमारे बीच में क्यो टाँग अडाने आत्ता है? 
अडायेगा, तो में उसकी टाँग तोड दूगा--हाँ ' 

यो ही न-जाने क्या-क्या सोचता रहा। सोचते-सोचते चित्त उद्धिग्न 
हो उठा । अब विछावन पर लेटना मुश्किल हो रहा था । माँ खर्राटे ले 
रही थी। में चुपके से उठा --लछोटा ले लिया, जिसमें कोर्ड पूछे तो 
दिद्या-जगल' का वहाना कर दूँ । आँगन में आया । कृष्ण अष्टमी का चाँद 
अपना आधा रास्ता ते कर चुका था। वादल और उसमें आँख-मिचौनी 
हो रही थी । इसी तरह पिअरिया और मुझमे कितनी दफा आँख-मिचौनी 
हो चुकी है! पिअरिया ! फिर पिअरिया की याद, क्या पिअरिया मुझे 
पागल बना छोडेगी ? 

रास्ता पकडे पोखरे पर आया । सारा ससार निस्तव्ध था) चारो 
ओर चाँदनी का धवल प्रकाश फंल रहा था। मालूम होता था, मानो 
दूध के समुद्र में दुनिया स्नान कर रही हो । पोखरे के पश्चिम किनारे के 
ऊँचे टीले पर वैठ गया। पास के पीपल के पेड पर कचवचिया बोल 
उठो --- जिससे मालूम हुआ, रात अब एक पहर से ज़्यादा नहीं है । 
अप्टमी के चाँद का उठान भी यही पता दे रहा था। रह-रहकर शरीर 
का स्पर्श करनेवाले पूरब हवा के ठढे झोके भी यही आभास दे रहे थे। 
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-में पूरव रुख़ वैठा था। पूरव क्षितिज की आघी मजिल तय किये 
हुए चाँद मन्द-मन्द मुस्कुराता-सा मालूम पडत्ता था। उसकी ज्योत्स्ता 
सीधे मेरे मस्तक पर टकराती थी ।एक चाँद तो आकाश में बादलों 
से आँख-मिचौनी कर रहा था, दूसरा पोखरे के जल में, उसकी तरणों से, 
लकाछिपी खेल रहा था। हवा जान्त होते ही वह जल-तल मे अचल 
समाधि लगाये योगी का स्वाँग बनाना ही चाहता था कि ज़राल्सा 
खटका पाते ही तरगे उसे झकझोर डालती थी। वह खिलखिला पडता 
था--इतना कि थ्र-थर काँपने लगता था , काँपता और हंसता भी ! 
उसकी हँसी से टकराकर जहू की एक-एक वूँद चभचमा उठती थी। 
समूचा तालाव चमचम करने लगता था। 


इस दृश्य ने मेरे मस्तिप्क को कुछ एकाग्र किया । हवा के ठढे झोके 
मानो दवा का काम कर गये ---अगडाई और जम्हाई साथ-साथ आई। 
आँखें झिपने के लिए अनू रोध करने रूगी। में वही कव लुढक गया, मालूम 
नही | जब जगा, तो कान में 'राम राम, राघाकृष्ण राघाकृष्ण', के उच्च 
शब्द सुन पडे | गायद इन्ही शब्दों के चलते मेरी नीद भी उचट गई थी। 
मुझे मालूम हो गया, मेरे गाँव का वह अधघ-पगला प्रात स्नान करने आया है। 
में झटपट उठा, लोटा उठाया गौर तेज कदम से घर चला । रास्ते 
भर सोचत्ता जाता था कि कही माँ की नींद टूट गई हो , तब वडा 
अनर्थ हो गया होगा ! मुझे न पाकर न मालूम क्या-क्या कल्पना उसने 
कर ली हो और न-जाने किस हालत में हो ? किन्तु यहाँ भाँ को सोया 
पाया। माँ यो तो बहुत सवेरे उठ जाती थी, पर, न-जाने किस सबब से, 
वह आज अभी तक सोई हुई थी। हो सकता है, इधर कुछ दिनों से, 
इन हलूचलों के कारण, उन्हें रात में अच्छी नीद नहीं आई हो और 
आज मेरी प्रतिज्ञा पर विश्वास कर वह निश्चिन्तता की नींद ले रही हो। 


८-ठन कर रही 


कल में अपने उस खेत की ओर नही गया। मातृ-प्रेम की आप इसे 
विजय कह सकते हे। मित्र के अनुरोध की रक्षा भी हो गई--शाम को 
में उस लोडे से भी प्रतिज्ञा कर चुका थान किन्तु , जव में यह कटे कि 
पिअरिया के प्रेम के कारण ही में उस ओर नही गया और इसमें यथार्थ 
विजय पिजरिया की थो, तो ज्ञायद इस वात को मान लेने में आप 
'हिचकिचायेंगे । अपने ऊपर बाई मुसीवत को तो मे जैसे-तैसे झेल लूँगा, 
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में भद ठहरा, किन्तु यदि कोई घटना घटी, तो पिजरिया की क्या दशा 
होगी, इसकी कल्पना ने मुझे विचलित कर दिया था ! अच्छी वात हो 
कि आँघी को टल जाने दिया जाय । 


उसी शाम को मोहन से मालूम हुआ कि आज पिअरिया भी खेत 
नहीं गई थी। किन्तु उसके नहीं जाने का कारण कुछ दूसरा ही था। 
यथार्थत उसे जाने से मना कर दिया गया था। पिता ने कहा था--भगर 
खेत की ओर गई, तो पैर तोड डालूगा ।॥ और, उसके उस चचेरे भाई 
ने उसके सुर- में सुर मिलाते हुए उसमें इतना और जोड दिया था-- 
और, उस साले का भी सिर तोड दिया जायगा 


मुझे इस व्यक्ति के ऊपर वडी हँसी आती थी। यह खुद परले सिरे 
का कामुक था--व्यभिचार-परायण । यह पिअरिया पर भी बुरी निगाह 
रखता था। एक दिन तो इसने घृणित प्रस्ताव तक उससे किया था, जैसा 
कि मुझसे पिअरिया ने ही दवी जवान इशारतन कहा था। फिर भी यह 
पिअरिया के पिता के नजदीक सुखंेरू वना हुआ था और अपने को पिअरिया 
के घर्-रक्षक रूप में सावित करता था। ओह ! कंसे-कैसे मक्‍्कार 
हमारे समाज में पड़े हुए हे ! 


खेर, यह जानकर मुझे प्रसन्‍तता ही हुई कि पिअरिया ने खेत जाना 
बद कर दिया है। मेंने निश्चिन्तता का अनुभव किया और दूसरे दिन 
उस ओर, अपने खेत में, गया। दूसरे दिन, तीसरे दिन और चौथे दिन भी । 
इन चार दिनो में पिअरिया के द्शन भी नही हुए । यह कहने में तो बडा 
सरल है कि पिअरिया के दर्शन भी नही हुए , किन्तु इस अदर्शन का 
क्या अर्थ था, मे ही जानता हूँ। ससार मेरे लिए सूना था--निरानन्द, 
निर्जीव, निस्पन्द | वे ही चारो ओर हरे-भरे खेत थे, जिनमें तोते-तूतियाँ 
किलोल कर रही थी, हवा के झोंके से उस हरे सम्‌ द्र में वैसी ही नेत्नरजक 
तरग-राशियाँ पैदा होती थी , आकाश में वेसे ही बादल घिरते, झीसी- 
फुही होती, इच्रघनुष उगता , आम की डालियो पर बैठ कर पपीहा 
वैसी ही पुकारती, किन्तु इनमें वह आकर्षण नहीं था, आनन्द नही 
था -- मालूम होता, इनके प्राण उड गये हे, खाली ठठरी पडी 
हुई है | हाँ, इनके प्राण उड गये हे--इनके प्राण किसमें निहित थे ? 
जैसे चारो ओर से ध्वनि होने लगती--पिजरिया, पियारी, प्यारी ! 

में एक निष्काम योगी-सा घर का काम-घाम किया करता | अब 
मुझे निष्काम कर्म का रहस्य मालूम पडा। निष्काम होने की तह में 
छिपा है घोर निराशावाद ! अपनी सारी आश्ञाओं को ध्वस्तप्राय होते 


३६ 


पतितो के देश में 


देख दो ही उपाय रह जाते हे , या तो डोरी पर झूल जाइये, आत्महत्या 
कर लीजिये, या ससार को क्षणभगूर समझकर उससे उदासीन हो 
जाइये और 'निष्काम' कम करते जाइये ।कोई भी तत्त्वदर्शी कह सकेगा 
कि पहले का हो दूसरा नाम है वीरता और दूसरे का ही कायरता | 
किन्तु हमारे देश में तो कायरता ही वीरता के नाम से विकतो है । 


खैर, यो ही, जैसे-तैसे, ये तीन-चार दिन काट डाले । कभी-कभी 
आत्महत्या के लिए भी प्रेरणा मिलती, किन्तु माँ की असहायावस्था 
और पिजरिया की प्रेमपरता की याद आते ही उसे वरवस टाल देना 
पडता । अब भी आशा की एक झलक बाको थी ।यह आँधी शीक्र ही' 
टल जायगी और हम दोनो पुन पहले की स्वच्छन्दता प्राप्त कर सकेगे, 
इसकी एक क्षीण जाशा अब भी जीवित थी। में उसे पोते जा रहा था| 


एक दिन एक विचार और आया। क्यो न मे पिअरिया को लेकर 
यहाँ से चल दू” ? मेरे पास यहाँ सम्पत्ति ही क्या घरी है, जो इस गाँव 
के छोडने में दिक्कत हो ? माँ की वात रही । सो, यदि मे जोर डाल, 
तो शायद माँ भी पीछे से मेरा साथ देने को तैयार हो जायेँ। किन्तु 
इसमें तो मुझे और भी कायरता दीख पडी। कल से गाँव के छोग 
क्या-वया कहकर मेरी भखौरू उडायेंगे, मुझे गालियाँ देगे ! इसकी 
कल्पना मात्र से ही में काॉँप उठा। सबसे बढ़कर पिअरिया के उस 
पाजी चचेरे भाई की याद ने मुझे विचलित कर दिया। वह कल से 
किस तरह मछ पर ताव देकर चलेगा। वह पापियों का सरताज कल 
से विजय-छत्र सिर पर दिये चलेगा, यह में नहीं होने दंगा। जो 
होना होगा, होगा, में यही रहेगा । रह-रहकर मन में एक उमग 
उठती। कोई ऐसा मौका मिल जाय, जिसमे उससे मेरी मृत्यमगृत्यी 
हो, तो छठी के दूध की याद उसे करा द॑। देह में दम नही 
मुदणे में दाब दू' तो भुरता हो जाय, किन्तु, शेखो वधारता फिरता है। 


दूसरे ही दिन ऐसा मौका मिल गया | और, इसी मौके के चलते 
आज आपमे यह कहानी सुनाने का मौका भी मिला है वाबू। 


में अपने खेत की आरी पर हंयुए से घान काट रहा था---वडी 
अच्छी घास उग आई थी। घान काटने से में तल्‍लीन-भा था कि पीछे से 
किसीने चुपके-चुपके आकर मेरी बाँखें मूंद ली। यह कर-स्पञ्ञ परिचित 
था! सिहर उठा -- शरीर के रोम-रोम जैसे फल उठे हो! 
जिसकी भागका थी, वही हुआ । कहो विजली दांघ कर रखी जा सकती 
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है ” पिअरिया और वधन--दोनो दो ध्रूव की चीज वह न-जाने 
किस तरह कतरिया कर मेरे निकट पहुँच ही गई। 


एक क्षण तक में स्तम्भित-सा रहा । फिर मनोभावो के तूफान में 
उड चला। शायद जदवर्दस्ती, खीच कर, में उसके कपोलो को चूम 
रहा था कि कानो में एक कर्कश शब्द सुन पडा --पारो साले को' ! 

'पारो साले को--यह कह रहा था पिअरिया का वही पाजी पापी 
भाई। पिअरिया के पिता भी थे | दो एक आदमी और भी थे। 
सबके हाथो में लाठियाँ थी ! में स्थिति की भयकरता चाड गया। 
इधर में भी कुछ सावधान-सा रहता था। मेरी छाठी निकट ही थी-- 
वह तेल से पोसी गई, लाल-टेस, वॉस-कुमारी |! झट हाथ में ले ली 
और कूद कर चार-पॉच डग पीछे आकर खडा होगया '! मेरे हाथ में 
लाल लाठी थी, आँखो की अनुरागलालिमा क्रोध की लाली में परिणत 
हो गई थी। मेने कहा--अब चले, पहले तुम्ही लोग चलाओ ।' किन्तु 
मेरी इस रुद्र मूत्ति को देखकर शायद वे लोग स्तम्मित रह गये। बीच में 
पिजरिया सिर गाडे हुए वैठी थी । देखता क्‍या हे--वह पाजी झपटठता 
हुआ पिअरिया की ओर आ रहा हे । लजानी विल्ली खम्भा नोचती 
है । शायद वह अपनी वीरता अब पिअरिया पर निकालना चाहता था। 
बात भी यही थी । मेने ललकार कर कहा--ख़वरदार, इसकी देह छूना 
मत । वह बोला--'मे इसे पीटूंगा, तुम्हारा इसमें क्या छूगता है ? 
मेरी वहित है, में इसे तदारुक दूंगा |” मेने कहा --तंदारुक का 
भाई वना है , पाजी, हरामी कही का , अलग रह, नही तो देख इस 
दुख-भजन को, सिर तोड दूंगा | वह लछालू-पीला हो गया। एक वार 
पिअरिया के पिता और अपने साथियो की ओर देखा, फिर, ज॑से उन्हे आगे 
बढने का निमंत्रण देते हुए रूपका और पिअरिया के वाल पकडकर इस 
जोर से अपनी ओर खीचा कि वह जमीन पर पट हो रही । किन्तु , उसके 
मूह से एक चौख भी नहीं निकली | शायद वह लाज से गडी जा रही 
थी किन्तु वह चीखे या नही , यह मेरे लिए देखना असम्भव था कि 
मेरे ही सामने, मेरे जीते जी, मेरी हो आँखो के आगे, कोई पिअरिया का 
ऐसा अपमान करे। में विजली-सा टूटा और उसकी गद्देन पकड़कर इस 
जोर का झटका दिया कि वह मुँह के वल जा गिरा और शायद कुछ देर 
के लिए बेहोश भी हो गया। उसके साथी अब कैसे चुप रह सकते 
थे ? उनलोगो ने मुझपर तडातड लाठियाँ बरसानी शुरू कर दी। 
मेने भी जवाव देना शुरू किया । किन्तु एक विचित्र वात थी कि 
पिभरिया के पिता अपनी जगह पर जैसे-के-तंसे खडे थे। वह इस तरहे 
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हक्‍का-बकक्‍्का थे, जैसे पागल हो गये हो। में भी उनकी ओर नही झुका | 


दो-चार हाथ चलने के वाद ही खून की धाराये चलने लगी। 
मेरे सिर से भी खून टपक रहा था, उन लोगो के भी । अब पिअरिया 
पुक्की फाडकर रोने लगी और दौडकर पिता के चरणों में लिपट 
गई। इतने मे ही तो कुहराम मच गया । चारो ओर से लोग दौड आये। कुछ 
लोग तो लडाई मे शामिल हो गये--कुछ छोग मेरी ओर, कुछ प्रति- 
पक्षियों की ओर। किन्तु वहुत-से लोग इस मारपीट को शान्त करने 
की चेप्टा मे लगे। उन्हीं लोगो के चलते कुछ देर में शान्ति हुई। 
में तो अब तक वेहोश-सा लाठियाँ भाँज रहा था। जव सुस्थ हआ, तो 
मालूम हुआ कि एक छाठी की मार से मेरा भस्तक थोडा फट-सा गया है 
जिससे खून लगातार आ रहा है ।उघर भी कई लोग घायल हुए थे 
किन्तु वह पाजी, पिअरिया का भाई, तो वेहोश था। एक ऐसी लाठी, 
सभवत मेरे ही हाथो से, उसे लगी थी कि उसकी खोपडी चूर हो गई थी । 


इस होहल्ला में मोहन भी आ पहुँचा था और इस मारपीट की 
शान्ति में बडी' चेप्टा की थी। वही मुझे लिये -दिये घर आया। भारपीट 
की चर्चा सुन माँ भी मालिक के घर से दौडी-दौडी आ गई थी। 
वह मेरे शरोर को खून से लूथपथ देखकर फफक-फफक कर रोने रूगी। 
रोती थी और पिअरिया का नाम लेकर गालियाँ भी बकती जाती थी। 
मुझे बहुत बुरा मालूम हो रहा था, किन्तु उन्हे मना भी क्या कह 
कर किया जा सकता था ? एक तो मस्तक की पीडा, दूसरी यह 
कलेजे की पीडा ! खून पीकर दोनो को सह रहा था। मेरे चुलबुले दोस्त 
ने खून घो दिया , माँ वकझक कर दवादारू पर उतारू हुई। जिसने 
जो बताया, लेपने लगी । शरोर पर भी कई लाठियाँ लगी थी। अत 
“पीडा अत्यधिक थी। पीडा कम हो जाय और नींद आ जाय, इसके लिए 
मुझे खूब भग पिला दी गई। भग छान, थोडा गरम दूध पी, मे सो गया। 


उस दिन माँ ने कितना प्रेम प्रदर्शित किया था) पहले तो बहुत 
वकी-झकी थी, किन्तु पीछे कितनी ग्रभ्भीर बन गई थी! सव प्रकार 
की दवादार कर, बहुत ही आग्रह और प्रेम से गरम-गरम थोडा दूध 
पिलाकर, मुझे गोद मे सटाकर सो गई। जरा भी बोलती नही थी, 
हाँ, वह खूब रो रही थी, इसका ज्ञान उस भग के नशे में भी मुझे था। 

और, वह सोना उस गोद में, उस कुटिया मे, उस गाँव मे, नही, 
उत्त दुनिया में मेरा अन्तिम सोना था आह रे वह सोना ! आह 
रो वह रात * 
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वयोकि, मेरी नींद तब टूटी, जब दरवाज़े पर किसीने बडे ज़ोर 
से धक्का दिया और जब तक माँ घर का द्वार खोले-खोले, तव तक 
बाहर से फाटक तोड कर कई लट्ठघारी पुलिस के जवान मेरे घर में 
घुस आये और मुझे गिरफ्तार कर लिया ! माँ कुछ समझ न सकी । वह 
चीख पडी | दौडकर मुझे पकडने को बढी ही थी कि एक पुलिस के 
धक्के से वह दूर जा गिरी । मेरी माँखो में खून उतर आया | किन्तु 
इतने ही में मेरो गर्दन पर भी एक ज़वर्दस्त धौरू इन शुभ शब्दों के 
साथ पडी ---चल, साले, गुर्राता क्या है रे ?” देखते-देखते मेरे हाथो 
में कडियाँ थी, कमर में मोटा रस्सा और चारो ओर से छाल पगडी- 
वालो से घिरा में थाने की ओर ले जाया जा रहा था । माँ शायद 
उस झटके पर ही वेहोश हो गई थी, क्योंकि फिर उनकी हलचल नही 
मालूम हुई । अच्छा ही हुआ ' 


९-पिअरिया ! पिअरिया ! 


में जेल पहुँचा। उसी जेल मे, जिसको आपलोग, बावूजी, तपोभूमि 
कहते हे । हो, आपलोग इसे तपोभूमि कह सकते हे, किन्तु मेरे-जैसा 
आदमी जिसने यहाँ के नारकीय दृश्य देखे हे, तप ऐसे पविन्न शब्द 
का सम्बन्ध इस नरक-भूमि से जोड नहीं सकता ! 

मुकदमा चला। मालूम हुआ, मुझपर रेप केस' चलाया जा रहा 
है। जमानत भी मज़्र नहीं हुई। मुझपर अभियोग था कि पिजरिया 
नामक एक कमसिन लडकी से में जवर्दस्ती दुराचार कर रहा था , 
वह चिल्लाई, उसका चिल्लाना सुन लोग दौडे, तब मेने लाठियाँ चला- 
कर कितनो को घायल कर दिया, जिनमें से एक की मार वडी ही 
सगीन है, वह शायद ही वचे। संगीन चोट है, यह सुनकर मुझे खूब 
खुशी हुई ! शायद ही बचे ! वह मर जाय, तो में फौसी पर भी खुशी- 
खुशी झूल जाऊँ। और, हा, पिअरिया नामक एक कमसिन लडकी से 
जबर्दस्ती दुराचार | वह चिल्लाई |! खूब ! यह देखना है कि पिअरिया 
अपनी गवाही में क्या कहती है? क्योंकि इस मुकदमे में पिअरिया 
की गवाहों जरूर होगी, एक गेंवार आदमी होते हुए भी में इतना 
भली-भोौति समझ सकता था। 

हो, में यह सुनने को उत्सुक था कि पिअरिया की क्‍या गवाही होती 
है । क्या पिअरिया मेरे खिलाफ गवाहीं देने आयगी ? कया वह कहेगी 


ड० 


> पतितों के देश में 


कि मेने उससे जबरदस्ती की ? --यही कौतूहरू था। जेल के भीतर 
आने पर कितनी ही वाते याद आती, मो की याद तो रुला-एला 
मारती , किन्तु इस कौतृहल के कारण ये सब वाते तले पड जाती। 
जेल का वह अभक्ष्य भोजन, वार्डरो का वह यमदूती व्यवहार, रास्ते 
में सिपाहियो का वह हुँरपेटा--किन्तु इन सवपर भी वह कौतूहलू 
बढ कर था। जिस दिन यह भालूम हुआ कि पिजरिया की गवाही 
होगी, उस रात में नोद नहीं आई। रात-भर पिजरिया आँखों के सामने 
नाचती रही । 


जब तक प्रेम-यात्र सामने रहता है, उसकी खूबी और खराबी 
हमारी आँखों में उतनी नहीं चढती। हमपर एक प्रकार की मुह यता, 
मु्धता सवार रहती है, जिसका केवल एक हो तकाजा होता है -- 
म॑ उसे देखा करूँ और वह मुझे देखा करे । किन्तु, जब किसी कारण- 
वश वीच में अन्तराल आ जाता है, जब कोई घटना दोनो को दो 
» विपरीत दिशाओं में फेक देती है, तव सिहावलोकन करने की प्रवृत्ति 
जाग उठती है--हम अपने प्रेम-पात्र की एक-एक बात, उसके 
सम्बन्ध की एक एक घटना, उसके अग्रो की एक-एक हलूचल का विश्लेपण 
करने रूगते हूँ । किन्तु एक विचित्र बात है ! वह विश्लेषण 
सहारात्मक न' होकर रचनात्मक होता है-- यानी इस विश्लेषण के 
द्वारा हम अपने प्रेम-पात्र की खराबियों का उतना पता नहीं पाते 
जितना उसकी खूबियों का। यहाँ तक कि ज्यो-ज्यो दिन बीतते जाते हें, 
केवल खूबियो-ही-खूबियों निखरने लगती हे। समय की आग खोटेपन को 
भस्मीभूत कर हमारे प्रेम-पात्र को खरा सोना -सा हमारी औखो के सामने 
चमका देती है । 


ठोक यही वात थी। इंधर मेरे चितन का एक ही विपय था-- 
वह थी पिअरिया। पिअरिया ही नहीं, उसकी खूबियों ! उसकी वचयन 
से लेकर आज तक को जोवनो पर दृष्टि डाली, उसके जीवन की 
जितनी घटनाये याद थी, सवका विश्लेषण किया। कही भी, थोडी-्सी 
भी, बुराई नजर नहीं आई। उसको खूबियो-ही-खूबियों नजर आई । 
फिर वही पिजरिया कल मेरे खिलाफ गवाहों देगी--भरी अदालत 
इतने लोगो के सामने ? क्या यह सम्भव है? किन्तु सत्तार में कितनी 
ही अस्तम्भव बाते सम्भव हो जाती हूँ । हुआ करे | पिअरिया ऐसा नहों 
करेगी, हगिज नहीं। तो, फिर, उसका नाम गवाह में क्यो दिया गया है २ 
क्या कोई दूसरों दफा मुझयर नहीं लगाई जा सकती थी ? मारपीट 


बनीपुरी-प्रथावली 


भी तो हुई थी। क्या यही कई वर्षो के लिए मुझे जेल मे डाल रखने 
के लिए काफी नहीं थी ? रेपकेस' चलाया हे, तो निस्सदेह पिअरिया 
की सहमति से हीं। पिअरिया पिअरिया तू क्‍्याहो गई हे ? 
पिअरिया पिअरिया 


इन्ही बातो को सोचते हुए, भाँखे मूंद, में वार्ड में अपने कम्बल पर 
लेटा पडा था कि जमादार साहव के बूट गरज उठे, फाटक पर ताली 
झनझना उठी | भोर हो गई थी। मेरे लिए यही अच्छा था। 

निश्चित समय पर में अदालत मे लाया गया और कठघरे मे खडा 
कर दिया गया। मेरी उत्सुक आँखे पिअरिया को ढूंढने लगी। पिअरिया 
के वाबूजी सिर नीचा किये एक ओर खडे थे। वह पिअरिया का भाई 
वननेवाला हरामी भी था--उसके सिर में अभी तक पट्टी बँघी थी। 
में खूब खुश हुआ। मेरी ओर देखते ही वह मूंछो पर ताव देने लूगा-- 
में इससे जला नही, मुझे हंसी आ गई। इसमें कितनी कायरता भरी 
थी | छि ! शत्रु को वेबस फेंसा जान कर इठलाना--इससे वढ कर« 
कायरता तो शायद ही दुनिया में कोई हो ' मेने उसकी ओर तब से 
आँख भी नहीं उठाई--जव कभी अकस्मात्‌ नजर जाती, म॑ हँस 
देता, वह कट मरता। 


इतने ही मे पिअरिया की पुकार हुई। रेपकेस का मुकदमा बडा ही 
दिलचस्प समझा जाता है । उस दिन अदालत के कमरे ठसाठस' भरे 
होते है । हम कितने कामी हे, यह इसका सूचक हे । हम अपनी काम- 
वासना को अस्वाभाविक रूप में दवाये रहते हे, फलत वह जहाँ- 
कही भी थोडी -सी सुराख पाती है, निकल भागकर हमारा भडाफोड कर 
देती हे । रडियो के नाच में इतनों भीड क्यो होती है ” आशिक-भाशूक 
की गजले हम क्यों गृनगुनाते रहते है ” रेपकेस की कहानी हमे क्‍यों प्रिय 
लगती हूं ” सवका एक ही उत्तर हे--क्योकि हम काम के गुलाम 
है । ऊपर से अपने शरोर में चदन या लवेण्डर लगाये रहते हे, 
भीतर उसमे काम-वासना की गन्दी नाली वहती रहती हे, जो अस्वामा- 
विक अवरोध पाकर इस तरह सड जाती है कि दुर्गेन्ध से नाक फट 
जाय । रेपकेस के मुकदमे की भीड एक ओर घृणित मनोवृत्ति का सूचक 
है । हममे इतना पतितयना अभो बना हुआ हे कि दूसरे की इज्जत 
से अपना मनोरजन करने में हमे शर्म नहीं आती | ऐसे ही पतितो ओर 
वेणम लोगो से अदालत का कमरा भरा हुआ था। पिअरिया की पुकार 
होते ही, सवकी आँखे चभक उठी --उत्सुकता से आर आनन्द से भी | 


डर 


पतितो के देश्ञ में 


शिकार को देख कर शिकारी को आलननन्‍्द-विह्वल होना ही चाहिए। 
किन्तु मेरी हालत विचित्र थी। में उस मनोभाव का वर्णन कर नही 
सकता । मालूम होता था, शरीर की सभी क्रियाओों--रक्त सचालरून, 
हृदय की धडकन, श्वास-प्रश्वास---मे एक प्रकार की उथरू-पुथलू 
भच गई है ! में खडा था, देख रहा था, तो भी सन्नाशन्य था। 


एक लडकी ने कमरे में प्रवेश किया | दर्शकों के हृदय खिल उठे। 
में आश्चर्य-वकित रह गया ! यह तो पिजरिया की चचेरी बहन थी। 
क्या यह भी गवाही देगी ? इसका क्‍या प्रयोजन यहाँ ? गवाही शुरू 
हुईं। पूछा गया -- तुम्हारा नाम ? 


मेरा नाम पिअरिया।' 


'पिमरिया | में चिल्ला उठा। सब लोग मेरे मुँह की ओर देखने 
लगें । में समझ गया--पिअरिया के राज़ी नही होने पर इनलोगो ने 
दूसरी लडकी को उसके नाम पर अदालत में घसीटा है ! पिअरिया।! 
वाह पिअरिया ! | तुमने मेरे मुँह की छाली रख ली। मेने मुस्कुराते 
हुए पृ छा -- 


'ओहो, तुम्ही मेरी पिअरिया हो ?” और खूब जोर से ठठा उठा ! 


मैजिस्ट्रेट ने क्रोध भरी मुद्रा में मेरी ओर देखा--शायद इस गुस्ताखी 
पर ! भुहई के वकील धडल्ले से अँगरेजी में दोत-किट-किट करने 
लगे | पेशकार को कुछ हुक्म हुआ। उसने मुझसे कहा --खबरदार 
अब बीच में कुछ बोलोगे या हँसोगे, तो सजा होगी। तुम्हारी 
ख्वाहिश हो, तो, आखिर में जिरह करना । 


जिरह करे मेरी बला | में तो जीत गया था। पिअरिया ने मेरे मंह 
को लाली रख लो --अब दो न जितनी सजा चाहो ! 


तेवस म॑ मस्त रहता। वहुत दिनो तक जेल से अदालत, अदालत 
से जेल होता रहा । में बाता-जाता । एक-एक करके गवाहियाँ 
गुजरती । वे क्या-क्या कहते ? न मझे सफाई पेश करनी थी न 
वकील किया था । मस्त था-- क्योकि मेरी पिमरिया ने मेरे म॑ह की्‌ 
लाली रख ली थी। वाह री मरी पिअरिया | 


अब, जज के निकट, सेशन में मकहमा चल रहा था। एक दिन 
जेल भे॑ खबर हुई, एक मुलाकाती आये हैँ। मे चकित हआ। भला कौन 
मुझ व्यभिचारी से मिलने आवेगा? देखा, वहो मोहन है --- जिसने 


डर 


बेनीपुरी-ग्रधःवलो 


पहले दिन मुझसे दिललगी की थी , बीच में एक दिन समझाया था , 
अन्तिम दिन टाँग-टूँग कर घर पर पहुँचाया था। आते ही वह रोने 
ऊूगा--किन्तु में तो हँस रहा था । वह चकित हुआ। मेने ही उसे 
ढाढस दिया । खैर, रोते-ही-रोते उसने यह वतलाया कि मेरी में मर 
गई-- जिस दिन में आया उसी दिन से बीमार हुई और मेरा नाम 
लेते-लेते चल वसी ! इस समाचार से मुझे और भी खुशी हुई--एक 
यही चिन्ता थी, वह भी दूरहुई । में ठहाका मार कर हँसने लगा । वह 
मेरी और चकित होकर देखता था । अन्त में उसने कहा -- 


मरते समय, भेया, आपकी माँ ने मुझे वुलाकर एक जगह बतलाई, 
जहाँ से खोदने पर एक कॉसे के लोटे में ५००) निकले | इन रुपयो 
को उन्होंने आपकी पत्नी के लिए बचा रखा था। उन्होने मुझे आदेश 
दिया है कि इन रुपयों से मे आपके लिए एक अच्छा वकील करके 
मुकदमा लड़ । खेर, वह तो चली गई। अब हमलोगो की राय है कि 
मुकदमा जरूर लडा जाय --क््योकि यह शुरू मे आखिर तक झूठा 
मुकदमा है । गाव के कुछ छोग कहने को तैयार हे कि यह पिअरिया 
नकली है।' 


मुझे जेसे याद हो आई, मेने पूछा-- अच्छा, पिअरिया कहां है ?' 


उसकी आंखे एक बार ओर सजल हो गई। उसने कहा--पता 
नही, कहाँ है? उसी दिन वह घर से निकरू गई, न जाने कहाँ गई ? 
हा, अपने गाँव के कुछ लोग जब जनकपुर मेला जा रहे थे, तो उन्होने 
एक वेसी ही लडकी देखी थी---वह चिथडा लपेटे, पगली सी * 


इतना कहते-कहते वह रुक गया--जैसे उसका दम घुँट रहा हो । 
फिर वह बोला-- “वह जब तव मनोहर सैया--मनोहर भैया” कहकर 
चिल्लाती थी 


में तो सन्‍न हो गया। दूसरे ही क्षण मेरी आँखों से अविरल अश्लु- 
घारा चल रही थी। रोते-रोते मेरी हिचकी बंघ गई। तव तक मुलाकात 
का समय भी पूरा हो गया था। जमादार साहब ने कहा--अब रोना 
घोना खतभ करो, समय हो गया ।' में कुछ चैतन्य हुआ। मेने मोहन 
से कहा-- हाँ, हा तुम जाओ । मेरे लिए चित्ता मत करो । मेरे लिए वकील 
या पैरवी की जरूरत नहीं! यदि में वाहर जाऊंगा, में भी पागल हो 
जाऊँगा। में पागलपन का सुख भोगना नहीं चाहता। पिजरिया- 
पिमरिया | में उसके नाम पर कुछ दिन एकान्त में घूनी रमाना 
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चाहता हूँ! जेल से बढकर एकान्त स्थान कहाँ ? हाँ, ये रुपये--सो 
इन्हे तुम हिफाजत से रखना। जब में छूटकर आऊंँगा--इसीसे एक 
मन्दिर बनवा दूँगा . ; 


वह रोता-धोता चला गया। में हँसता -रोता अपने वार्ड में आया | 
हँस रहा था, अपने भाग्य पर, रो रहा था--पिवरिया के लिए | 
मैया --उनके नाम पर भी आंसू की कुछ कम वूंदें नही गिर रही थी। 
आह ! वेचारो को कितना कष्ट हुआ। मेरे ही लिए उन्होने अपनी भरी- 
जवानी खराब की, फिर भी मेने उन्हे धोखा दिया! वेचारी मर 
न जाय, तो कया करे ? ऐसा बडा संदमा किसी भी आदमी को भारने 
के लिए काफी है | 


प्‌ 


भीतरी भॉँकी 


१-यह पाषाण-पुरी 


यह पाषाण-पुरी | 


पत्थर के बडे-बडे ढोकों से बनी ये ऊँची दीवारे ---वेडौल, बद- 
शकल, कुरूप, घिनोनों । 


जोडो १२ सिमेंट की टेढी-मेढी रकीरे, जो जमाने के थपेडो से 
काली-काली वन गई हे --ये काली नागिनें ! 


पत्थर की दीवारों पर कालो नाग्रिनें ससर रही हो , मानो । 


पत्थर के ढोके आत्माओ को कुचल रहे हे, ये नागिनें कुचली 
आत्माओ को डेस रही हें। 


जहें। देखिये, पत्थर-पत्थर --नागिनें, नागिने ! 


इन पत्थरों ने यहाँ की हर चीज को पत्थर बना डाला है, इन 
नागिनो ने हर जीव को मूच्छित और वेदम वना रखा है ' 


यहाँ न आप कोमलता पा सकते हे, न प्राण पा सकते है, वाबू 
पत्थर की दीवारों में एक ही दरवाज़ा--इस्पात का ' 


इस्पात ने आपको भीतर किया, पत्थर ने चारो ओर से घेर लिया | 
जब पहले-पहल आया और एक भीषण चीत्कार के साथ यह 
दरवाजा खुला, मालूम हुआ, मानों नरक ने अपना मूँह खोला हो। 


जहाँ नरक, वहाँ: यमदूत भी 
कौन कहता है, ये आदमी है! 


ये पत्थर की दीवारे कंदियो को ही आदमी नही रहने देती, ऐसी 
बात नही है। कंदियों से पहले तो वार्डरो, जमादारो, जेलरो की 
इन्सानियत खत्म करती हे ये । 


शिकारी पहले भरता है, शिकार तो वाद में | 
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एक#/का शरीर मरता है, दूसरे की आत्मा मर चुकी होती है ' 


अभी वह पहला दिन नहीं भूला, जब में इस पापाण-पुरी में 
लाया गया था ! 

हाथ में लोहे की कडियो थी, कमर में सूते का मोटा रस्सा था । 
उस रस्से को एक सिपाही पकड़े था--हृसरा उसकी वगल में चल रहा थ।। 

थानेदार ने कह दिया था, में वडा ही दवग असामी हूँ। 

तेज़ी से चलता था, तो थप्पड लूुगते थे---साले, भागना चाहते 
हो! धीरे चलता था, तो कुन्दे का हँरपेटा लगता था--साछे, पैर 
नही उठ रहे है |” 'कैसा मजा किया होगा, उस छोकडी के साथ |” 

क्या इसके वाद भी में होश में रह सकता था ” मेने घमकर 
सिपाही की ओर देखा--घूमकर, घूरकर। क्‍या मेरी आँखों में कुछ 
था ? उसने कहा--तुम्हारं। आखो में कुछ देख रहा हँ--भलेआदमी 
की तरह सीधे चल, नही तो देख यह सगीन ! ! 

सगीन--सिपाही के कधे पर सगीन चम-चम कर रही थी ! 

मोहन ने कहा था---भैया, तुम्हे पिअरिया की कसम, थाने या 

जेल में कोई ऊधम नही करना ।' 

संगीत की नोक में मेने पिअरिया की कसम पढ़ों 

फिर उलने छगा | जेल आया, फाटक खुला। 

ओ चौडी छातीवाला, सिर नीचा कर के चल, वीचा करके। यह 
ससुराल नहीं है 


वह जमादार वोल रहा था--वही जमादार, जो आपलोगो के आगे 
दुम हिलाता फिरता है ! और, मुझे आपलोगों के साथ देखकर आज 
भी दोत पीसता है ! 

यह ससुरारू नहीं है , क्‍या यह कहने की वात थी ? और, यह 
सयुराल होतो, तो जमादार साहब से मेरा क्‍या रिइ्ता होता , वाब ? 


किन्तु अगर शादी में मेरो जरा भो सुना जाती, तो क्या में कोई भी 
सम्बन्ध उससे जोड सकता था ? 


मत घूमकर उसे एक वार अच्छा त्तरह देख लेना चाहा ! 
आज भी याद है सूल्त | सिर पर लालू पगडो--मालम होता था, 


तुरतलु रत खून से रंगो गई हूं | चहुर पर सवस नमावाँ सघन काल 


है. 


(्फ्व 


बेचीपुरी-ग्रथावली 


मूछें, जितकी नोके बरछी-सी तनी--कितने खून कर चुकी हे ये नुकीली 
बछियां ! ललाट पर, ऐसा लगता था, सिर्फ भोहें ही भौहे हे, जिनके 
नीचे, खड्ड में छोटी-छोटी जरूती आँखें---मानों, किसी दगर में दो 
अगारे घधक रहे हो! चिय्टी नाक--भद्दी, उभडे होठ, जिन्हे देख कर 
ही उकवाई आये । वाबू, में सात जनम में भी उसे अपना ससुर नहीं 
बना सकता था! 


मेने सिर मोडा ही था कि पीछे के कैदी ने कहा---क्या देखते हो, 
भागे बढो ।” वह अनुभवी था, उसने पीछे चलकर मेरी बडी मदद 
की! 

ओऔर ये पाषाण-पुरी के सुन्दर प्रकोष्ठ ! 


ईट के बने, चूने से पुते। ऐसा मकान साधारण आदमियो को 
जिन्दगी में कहाँ नसीव होता है, वावू ! 


पु 


भीतर कत्तार में ऊँचे चबृत्तरे बने । एक चवृत्तरा मेरे हिस्से का 
हुआ। एक टाट, तीन कम्बल। टाट को मुलायम बनाने के लिए एक 
कम्बल, उसपर डाल दीजिए, एक कम्बल का तकिया बना लीजिए, 
और एक, जाडा रूगने पर ओढ लीजिएगा ! ओटहो, है तो ससुराली का 
ठाठ | पलंग की जगह चबूतरा, तोशक की' जगह टाट, रजाई की जगह 
कम्बल ! एक कसर--सो कभी जमादार साहव पूरी कर ही देंगे, में 
भन ही मन मुस्कराया 


शाम होने को थो। घटी वजी। खाना आ रहा है। 


लोहे के दो तसले मेरे सामने रख दिये गये । एक बडा, दूसरा छोटा । 
बडे में खाइये, छोटे में पीजिए | खाइए--बिहारी डेट | दिन में मात, 
रात में रोटी ! ये रोटियाँ-काली-काली। क्‍या मेंहुवे की हे ? गेहें की 
है, गेहूं की! गेहें की रोटी, ओर ऐसी काली ? किन्तु, यह घर नही 
है कि माँ से सवाल-जवाव कीजिएगा। खाइए। खाइए और समझिए। 

मुँह में रखे।। घुन की गध, मिट्टी का स्वाद, ककड की किचकिच | 
इसे निगला जाय तो कैसे ” जरा तरकारी मूँह में डाल लीजिए । 
तरकारी --सप्तामने के सेमल के पेड मे फूल लगे थे। फूल की तरकारी, 
सेमल के फूल की । सेमल के फूल--डालो से तोडे, गेंडासे से 
काटे, बडे कडाह में विशुद्ध पानी में उवाले गये | और, ऊपर से 
नमक छोड दिया। सेमलू के फूल --कलेजे की तरह लाल-लाल ! 
गुस्से में किसीका कलेजा आप खा जा सकते हूँ, किन्तु क्या मजाल 
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कि पहली वार सेमल के फूल की इस तरकारी को जवान पर ले जाकर 
जाप न थूक दे! 


खाजो भैया, खाओो | एक दिन की नही है, न-जाने कब तक 


यह नन्ह॒कू था! वही, जो मेरे पीछे आ रहा था। अनुभवी--चदुर ! 
किन्तु क्‍्या'मे खा सकता था ? 


रात में पेंट मे हाहाकार था ही --गिनती का हाहाकार समूची 
पाषाण-पुरी को तरगित कर गया । 


एक-दो-तीन-चार, पाँच-छ -सात-आठ 


साठ असामी ठीक हें---जगला-बत्ती ठीक है --गिनती करो पाँच 
नम्बर |! 


एक-दो-तीन-चार, पाँच-छ -सात-आठ 


चौव्वन असामी ठीक हँ--जगरा-वत्ती ठीक है--गिनती करो 
वारह न--म्वर र। 


ओहो, क्या ये रात भर सोने नही देगे ” और, यह गर-गर-गर-गर 
क्या हो रहा है ? हर दो-तीन मिनट पर-हर दो-तीव मिवट पर । 
ग्र-गर--गर-गर-बर-गर--गर-गर 


ऊपर से मच्छड का धावा, नीचे से खटमल की चढाई--ऊपर से 
जमंन-बायुयानो के गोले वरस रहे हे , नीचे से बेंगरेजो की सवमैरिन के , 
हुदक्के लग रहे हें। एक-दो-तीन का लगातार हाहाकार--फिर रह-रह 
कर गरजगरूगरूगर 

पेशाव--एक वडा-सा टव रखा है, उसीम खड़े खडे यह गर- 
गर-गर-गर | बदवू, उकवाई, उकवाई बदबू । 

भोर हुई--बदन एऐंठ रहा था, भाँखें झिप रही थी । घटी 
चजी, शौच को चलो ! 

खुले पाखाने, कंदी को शरम वया ? एक--बैठ जाओ, दो'-- 
उस नल पर नगे आकर पानी छुओ , ततीत”-होज में हाथ-मुँह घोओ 


हुव्म पर उठना, हुक्म पर बेठना, हुवम पर सोना, हुषम पर जागना, 
हुवम पर शौच जाना, हुक्म पर पानी छूता, हुवम पर मुँह धोता-- 
भौर ये पिछले तीनो काम पन्द्रह मिनट में ! जल्दी करो, नहीं तो 
डडे खाओ  उफू-- 


बेनीपुरी-ग्रथावलो 


और, लो यह खिचडी ! खिचडी-चावल-देवता, इसमें आप कहाँ 
हू ? दाल देवी, आप कहाँ हे ? हल्दी --तुम्हारी जय ! वस, एक ज़िदा 
हो तो तुम्ही, यद्यपि तुमपर भी लोहे के बतंनो ने काछा नकाब डाल 
दिया है ! कुछ पतली-पतली, पीली-मटमैली चीज गट-गटकर कठ के 
नीचे उतारिए --वस, खिचडी का कंसा शानदार जलपान ' 


फिर, दिन के भात-दाल का क्या पूछना ? भात में चावल अधिक 
थे या ककड ? चावल में ककड थे या ककड में चावल ? दाल में डुबकी 
लगाकर भी अगर खेसारी या मसूर का एक दाना ढूंढ, ले, तो समझिए 
क्षीर-समुद्र मथकर जापने अनन्त-देवता पा लिया ! अरहर-चने का 
सपना भूलिए। 

शाम को आया था, अव दिन के प्रकाश में लोगो के चेहरे देखे--- 
सबके चेहरे खिचे, सवकी आँखें सुर्ख/ काली धारी के विनाबाँही 
के कुत्तें और मुश्किल से जॉँघ तक ढेंकतने वाले अधपजामो की किट ने 
लोगो की सूरत को और भी भयानक वना रखा था। वालो ने, दाढी- 
मूंछो ने उस्तुरों की याद भी भुला रखी थी | उफ, ये आदमी नही, 
दिन में ही चलते-फिरते भूत मालूम होते है ये । 

और, उन भूतो को हाँक रहे थे वाईर-रूपी भूतनाथ 

ये भूत, ये भूतनाथ ! ये पत्थर, यह इस्पात, यह हाहाकार, यह 
गर-गर-गर-गर ! 

पापाण-पुरी, पाषाण-पुरी ! उफं, तुम्ही में सात साल गुज़ारतने हे ! 
लगभग ढाई हज़ार दित--जिनका एक-एक दिन न जानें कितने दिनो 
का होगा , जिनकी एक-एक रात न जाने कितनी लम्बी -चौडी होगी 


आह, उफ | 


बावू, उस पहले दिन की विपता की कल्पना भी आप कर सकते ' 
खुद में भी आज उसकी कल्पना नही कर पाता 


२--कोल्हू का बेल * 
पहले तीन दिन कोरटीन में वीते। इन तीन दिनो के अन्दर डाक्टरी 
हुई, शरीर की नाप-तौल हुई। ननन्‍्हूक ने कहा--जेल में आना था, तो यह्‌ 
सौड का-सा शरीर ले कर क्यो आये ? भगवान ही तुम्हारी रक्षा करे ! 


५० 


पतितो के देश में 


और, भगवान भी मेरी रक्षा नहीं कर सके | 

चौथे दिन मुझे भी वह किट पिन्हा दी गई और हुक्म हुआ, चलो 
कोल्हू में । 

कोल्हू मे ? हाँ, साँड की-सी देह लेकर जो आया था में यहाँ ? इस 
देह पर सब की नजरे गडी--जमादार की खूनी नजरे सबसे भीतर 
तक घुसी ' 

यह कोल्हू है, यह दस सेर सरसो है, पूरे ढाई सेर तेछ निकालना 
है तुम्हे ! साँड हो, तो कोल्हू में वहो। 

आदमी--साँड ! कोल्हू--तेल ! दस सेर सरसो, ढाई सेर तेल 
कोल्हू में सरसो रखकर ज़ोरों से पेरे जाओ--सुस्ती की, तो फिर 
तेल सूख गया । और तेल सूख गया--तो 


पेरे जाओ, पेरे जाओ । घर पर इतना दूध पीया, इतना घी खाया , 
इतनी कसरत की , इतनी कुश्ती छडी । पेरे जाओ, दस सेर सरसों, 
ढाई सेर तेल! देख नहीं रहे हो , वे लोग पेर रहे हैँ, पेरे जाजो, 
सुस्ती की, तो तेल सूख जायगा । और तेल सूख गया--्तो 


छाती पर दस मन' के महन का बोझ -उठेले जाओ, पेरे जाओ । 
साँड हो, चले चलो । धीरे-धीरे ! धीरे-धीरे क्‍यों ” तेजी से। तेजी से -- 

चर-चो--चर-चो | वह तेल चू रहा है, पीली-पीली धारा । 
ले लिया है, वढे चलो। तेज़ी से बढे चलो। ललाट पर पसीना, बदन 
में पसीना, सिर का पसीना पैर से चू रहा है। चूने दो, बढे चलो! 

कोल्हू से तेल चू रहा है, बदन से पसीना चू रहा है। तेल से 
वरतन भर रहा है, पसीने से रास्ता गीला हो रहा है ! हाँ, हाँ, 
रास्ता गीला । किन्तु बढ चलो -- 

महन घूम रहा है, सिर घूम रहा है। कोल्हू से पीछा तेल गिर 
रहा है, आँखों के सामने का ससार अब पीला-ही-पीला है । 

कोल्हू नाच रहा है, तुम नाच रहे हो, ससार नाच रहा है। 
नाचने दो, व्टे चलो, तेज़ी से। सुस्ती की, तो तेल सूख जायगा 
तेल सूख गया >न्तो 

तो तो तो 


पैर थरथरा रहे है, शरीर भहरा रहा है, अआँखो के आगे अधघेरा / 
अधेरा बधेरा 


वेनीपुरी-प्रथावली 


और, जब आँखें खुली, तो देखा, कुछ लोग मुझे घेरे हुए है ! 
मुझे पानी पिलाया जा रहा है, एक-आदमी फटे गमछे से हवा कर 
रहा है ! और, सामने, वह जमादार 


ओ चौडी छातीवाले, कहा था न कि सिर झुकाकर चलो 


उसने मूंछो को उमेठा | मूंछ, वरछी ! आंख ---अगार ' पगडी से 
खून चू रहा और उसके पीले भट्दे दाँतों से उफ, मेरी भाँखे खुली 
न रह सकी वावू | 


रात में ननन्‍्हृक ने कहा--कहा था न, यह साँड का-सा शरीर लेकर 
क्यों जेल में आये ? यह साला जमादार तुम्हारी जान लेकर रहेगा 


नन्‍हकुआ, तू क्या जाने | चुप रह। जेल है तो हम भी हे । जेल 
हमें पहचानता है, हम जेल को। यह वेचारा नया फंसा है, यह भी 
सीख जायगा। हाँ, पहले हो दिन वुरा फँसा, किन्तु कोई वात नहीं--- 
सब ठीक हो जायगा ! 


सब ठीक हो जायगा 


यह दूसरा कंदी था। उसने बडे प्रेम से पूछना शुरू किया--तुम 
कौन हो ? तुम्हारे घर की हालत क्‍या है ? घर पर कौन है? एक 
तो मेरे अग-अग टूट रहे थे, सिर घूम रहा था, समूचा शरीर घूम रहा 
था, मालूम होता था, अब भी कोल्हू से बंधा हूँ। फिर, क्या बताता ? 
घर की बात वताने के लायक ही क्या थी ? थोडा जो कहा, मालूम 
हुआ, उससे वह सन्तुष्ट नहीं हुआ--राम ही मालिक' कहकर अपने 
चबूतरे पर चला गया । 


बच गये दोस्त, बच गये | “--ननन्‍्हूक वोला। तुम जानते नही, 
यह साला जमादार का दलाल है। जमादार दिन में लोगो से कोल्हू 
चलवाता है, रात में इसे भेज कर रुपये ऐठता है।' 

रुपये ?--जेल में रुपये कहाँ से आय्यँगे ?” 

जेल में रुपये आते है, यहाँ रुपयो की कमी नहीं है।/' 

आते है, कमी नही है ”?' 


जान जाओगे, जान जाओगे ? लेकिन तुम बच गये । अगर मालूम 
होता कि तुम' मालदार हो, तो फिर तुम्हारी खैर नहीं थी। तुम्हारी 
नस-नस दूृह लेता यह साला 


प्र 


पतितो के देश में 


बावू, आप जान' नहीं सकते, यहाँ क्या-क्या होता था, क्या-वया 
होता है !' ज्यों ही कोई मालदार आया, उसे कोल्हू में जोता गया। 
फिर सौदा होना शुरू हुआ । दस हजार, पाँच हजार--पाँच सौ से कम 
का सौदा तो होता ही नहीं ' सौदे में वार्डर, जमादार, जेलर सब 
शामिल । बडे सौदे में सुपरिटेडेट भी। सौदा तय हो जाने पर एक 
जमादार छुट्टी लेता है, कंदी का खत लेकर उसके घर पर जाता 
है, वहाँ से रुपये लाता है और फिर सब बॉट-बूट छेते हूँ। 


किन्तु, यदि खत के बावजूद रुपये नही मिले तो ? 


३--गीदड-कुटान 


अभी-अभी उस दिन आया था वह, बाबू ! 
सुन्दर, गभरू जवान--जैसे घी के कुप्पे मे से निकाला गया हो। 


भाँ के लाड, पिता के प्यार का एक ही प्रतीक। लक्ष्मी-मैया का यह 
बरद पुत्र, कात्तिकेय का अवतार ही मालूम होता था। 


धनी आदमी, खून के केस में फँस गया, था। फंसी से वच 
गया था, कालापानी ले आया था। 


कालापानी--लेकिन कितना निह्न्द्र लगता था वह ! जो होना 
था, हुआ, रोने-बोने से क्‍या फायदा ? 

वह भी कोल्हू में जोता गया । 

तब तक में अभ्यासी हो गया था। पहले दिन मूर्च्छा आई थी , 
दूसरे, तीसरे दित तक मतली आईं थी , हफ्ते-भर देह में ऐंठन रही, 
एक भहीने तक सोये रहने पर भी मालूम होता था जैसे चाक पर 
रखकर मुझे घुमाया जा रहा है, किन्तु उसके वाद, सब ठीके। 


में नियत समय पर दस सेर सरसो लाता, नियत समय पर 
ढाई सेर तेल जमा कर आता। 
यारो ने तेल निकालने की कला वता दी थी | पहले धीरे-धीरे, 
जब तक सरसो कुचलरू न जाय । फिर तेज़ी से, जब देह गरमा जाय, 
सरसो गरमा जाय। तेल बूने लगे, फिर सम ! 


प्३ 


बेनीपुरी-प्रथावली 


किन्तु , वह बेचारा यह कला क्‍या जाने ! और, सामने जमादार ! 
उसे सिखाये कौन, बताये कौन ? 


नया शिकार फेंसा था! जमादार रह-रहकर मूंछो पर ताव दे 
रहा था ! 


ठीक मेरी-जैसी हालत हुई, मुझसे भी वदतर ! बेहोश होकर गिरा, 
तो एक घटें के बाद होश हुआ उसको 

रात में सौदा तय हुआ, दिन में वह अस्पताल भेज दिया गया। 

एक हफ्ते के वाद देखा, वह फिर कोल्हू में छाया गया। उसकी 
शामत, घरवालो ने रुपये नहीं दिये। क्यो नहों दिये--वह वेचारा भी 
समझ न संका। इस वार जमादार साहब की त्यौरी कुछ और भी 
चढी' हुई थी। 


और, मालूम होता हैं, उसने भी तय कर लिया था, सबकुछ का 
सामना करेगा वह । 


चार-पाँच दिनो तक वह ज़ोर-शोर से कोल्हू चलाता रहा । किन्तु 
जो शरीर फूलो से वना था, वह कोल्हू में डट सके। वह रोज़-रोज 
छीजने लगा। देहात में कहावत है, साग की तरह गल जाना--वावू, 
वह उसी तरह गरू रहा था! एक हफ्ते में ही उसके गाल की हड्ड 
उभड आई ! 

फिर दलाल जुटे, फिर ख़त लिखा गया, इस वार खुद जमादार 
गया--किन्तु , फिर वह खाली हाथ लोटा ! 

उसने रोकर मुझसे कहा--शायद अब मुझे जीने नही देंगे ये छोग ! 

मेने उसे ढाढस वँधाया, ननन्‍्हक्‌ ने सभझाया। किन्तु, जैसे वह 
घीरज खो बैठा था। 

और, जमादार साहब भी धीरज खो बैठे थे--साले के दरवाजे 
पर हाथी बँधा है और रुपया निकालते नानी मरती है। या, इसके 
खत ही में कोई इशारा रहता है न देने का ? बच्चू सीखेंगे 

गीदड-कुटान 

जभादार का ब्रह्मास्त्र है गीदड-कुटान। 


देहात में ज्यो ही बैसाख आया, गीदडो का शिकार शुरू हुआ । 
गेहें कटा, अरहड कटी । समूचा सरेह वीराव हो गया। अब गीदड 


फ्ड 


पतितो के देश में 


छिपे तो कहाँ ? अपनी माँद में भी वह चेन से कहाँ रह पाता है?” 
माँद का पत्ता लगा और लडके अपने कुत्तो को साथ लिये पहुँच गये। 
हाथ में डडे, लाठियाँ, भाले भी। भूसे में मिर्चा मिलाकर माँद के 
छेदो में उसका धुक्कन दिया गया । धुएँ से व्याकुल होकर गीदड 
माँद से निकका। निकला, भागा। कुत्ते पीछे पड़े, वच्चे पीछे पडे। 
दौड-धूप हुई, गीदड थका, कुत्ते टूटे, डडे बरसे, भाले चभके। उफ री 
बुरी मौत ! गीदड की मौत ' 


- घायल गीदड पडा है और कोई कुत्ता टाँग पकड़कर खीच रहा 
रहा है, कोई उसकी अँतडी पर दाँत गडाये है। डडो से उसके सिर 
को भुरता बताया जा रहा है, भालो से उसकी अँतडियाँ निकाली जा 
रही हे--उफ 


गीवड-कुटान ! जेल में इस नाम से ही कंदी काँप उठते ! 
वह्‌ बेचारा गीदड-कुटान की जद में आ रहा 


चलो सेंटर में, जमादार साहब वुला रहे है।--कल्लू ने उससे 
कहा। सेंटर, जमादार साहव, कल्लू | चलते समय उसने कैसी करुण 
दृष्टि हम पर डालो और ज्यों ही वह चला, नन्‍्हक की बाँखों में पानी 


। ० 


छलछला उठा --सेंटर में जमादार साहव कल्लू 

क्यो वे, ठीक से काम क्‍यों नहीं करता ?' 

करने की कोशिश करता हूँ जमादार साहब ! जितना कर सकता 
हूँ, करता हूँ !' 

सकता हूँ ?--सकता हूँ का साला। काम करना पडेगा--- 

करूँगा जमादार साहब 

तो करता क्यो नही है वे ? उल्टे हमी लोगो को घोखा 
देता है ! कल्‍लू, इस साले को सेंटर के भीतर ले जाओ |* 

सेटर के भीतर क्‍या हुआ, कलल्‍लू से पूछिए | किन्तु सेंटर के भीतर 
क्या होता है, कौन नहीं जानता ? कल्‍्लू का एक रहा --पहलवान 
भी थौंस जाय। ज्यों ही गिरा, ऊपर से कम्बल--जिसमें चिल्लाहट 
वाहर सुनाई न पडे, शरीर पर कोई दाग नुमायाँ न हो। कोई कम्बरू 
के नीचे पडा है और ऊपर से बूटो की ठोकरे और इडो के हुरपेंटे लूग 
रहे हें। चिल्लाहट तो नही, कराह सुनाई पडती है, जो सेंटर में ही 
गूंजकर रह जाती है !' 


प्र 


बेनोपुरी-प्रयावल्ली 


भाह, आह !' वावू आज भी उसकी सूरत याद आ रही है । 
गीदडकुटान तो हुआ, किन्तु वह गीदड नहीं था, जिसके प्राण कलेजे 
की सातवी तह के नीचे होते हे। वह तो मृग-छौना धा। बूटों और 
डडो ने उसकी क्‍या दुर्गति कर दी 


कल्ल्‌ उसके शरोर को उठाकर हौज की तरफ दौडा | वहाँ हौज 
में पटक दिया। जमादार ने सीटी वजाई। कई वाईर दौडे ।--जाओ, 
डाक्टर को खबर दो, इसे मिरगी आ गई है। 


मिरगो आ गई है ? --हाँ, मिर्गी आ गई है ! 


हौज में उसका शरीर पडा है।मिरगी आ गई है, पानी मे गिर 
गया है।मिरगी पानी खोजती हैन? किन्तु उसकी नाक से, उसके 
मूह से जो खून निकल रहा है ? मुंह के वलू गिर गया है ”? शायद 
इसीसे ताक चिपक गई है, गाल पर कट गया है। कया एक बूट यहाँ 
भी पड गया था? किन्तु, क्या कह रहे हो ? इसे तो मिर्गी आ गई 
है । मिरगी ? मिरगी में लोग हाथ-पैर फटकारते हे---यह तो सुन्त पडा 
है, मुर्देसा ? तो मिरगी में लोग मर भी जाते हे !' वदन में वही 
बिना ाँह का कुर्ता है, किन्तु हाथ पैर में काले निशान उगते 
आ रहे है । मिरगी में काले निशान ? किन्तु, तुमलोग यहाँ खडे 
क्यो हो--भागो यहाँ से ! 

डाक्टर आये, डाक्टर आये ! छाश को, हाँ, अब लाश ही कहिए, 
हौोज से निकलवाया। नव्ज देखी, कलेजे पर आला लगाया। जमादार 
की ओर रहस्य की माँखों से देखा | जमादार ने खीसे निपोड 


दी | लाश अस्पताल गई। दूसरे दिन डोमो ने उसे दफना दिया! 
जेल में मर गया, तो मच्छड, भाग गया, तो शेर 


जिस समय उसे उठाकर ले जा रहे थे, ननन्‍्हकू तो धाड मारकर 
रो पडा। मेरा तो होश फाख्ता था। जिसे कुछ घटे पहले हँसते-बोलते 
देखा था , उसीकी कुछ ही देर में यह हालत ! कोई प्लेग नही, 
कोई हैजा नहीं-और, आदमी अचानक चल दे | और, वह भी इस 
बुरी तरह । जैसे फूल को भसल दीजिए, आप पहचान नही सकेगे, 
यह बेला है या गुलाब, ठीक वहीं हाल उस वेचारे की लाश की 
थी। कुछ ही देर में आदमी कितना वदल जाता है ? शरीर तो निर्जीव 
था, हाँ आँखें खुली थी।शरीर निर्जीव होने पर भी, मालूम होता था, 
आँखें ससार को कह रही हो--यही ससार है, जिसपर छोगो को 


पट 


पतितो के देश्ष में 


इतना गर्व है ! ससार, हमने तुम्हे कितना चाहा, लेकिन तुमने मेरे 
साथ क्‍या किया ? 


उसकी वे आँखें वहुत दिनो तक मुझे परीक्षान करती रही, बाबू ' 
कई रात सोने नही दिया उन्होने । जिधर देखता, मालूम होता, वे आँखें 
पूछ रही हे--यह मेरे साथ क्या हुआ ? जमादार की ओर तो में अब 
देख नही सकता था। हाँ, कल्लू पर बहुत गुस्सा आ रहा था। आखिर 
कल्लू भी तो कंदी है! उस अभागे ने यह क्‍या किया ? किन्तु हाथी 
को तो हाथी ही फँसाता है बाबू | 


४--जेल कल्लओं का हे! 


किन्तु जेल चले नही, अगर उसके अन्दर कल्लू-ऐसे कंदी वही हो । 

कौन कहता है, जेल को जेलर, जमादार या वार्डर चलाते हैँ । 
बिल्कुल गलत बात । जेल को चलाते हे कल्लू ऐसे कैदी--जो खुद जेल 
में मौज उडाया करते हैँ और कंदियों को मोटी रस्सी में नाथ कर मन- 
मानी चलाया करते हूं। 


'पहरा' से उनका दर्जा शुरू होता है मेठ” तक जाता है । 
जेल के इतने काम के होते हे ये कि इनका मुणाहरा भी बँधा 

हुआ होता है । मुशाहरा ? हाँ, हाँ--भहीने मे चार ही आने सही, 
लेकिन थे पैसे इन्हे मिला करते हें सरकारी खजाने से। 

जमादार की पारखी आँखें तुरत चुन लेती है कि सारे कंदियों में से 
उसके काम के कौन हो सकते हे ? कुछ ही दिनों में उनके सिर पर 
काली टोपियाँ पड जातो है और होते-होते कनविक्‍ट-वार्डर के विल्ले 
भी उनको कमर में चमकने लगते हें। 

ये लोग ज्यादातर हरूम्वी मुद्दत के कैदी होते हे । प्राय ये दबम 
होते हे । जेल में आये नही कि इनकी मुठभेड शुरू हो जाती है । पहले 
इन्हे तोडने की कोशिश होती है, वाद में इन्हे मिला लिया जाता है | 

फिर तो ये वेसे कुकर्म करने लगते है, जिनकी कल्पना भी नहीं 
को जा सकतो। इनके सौ खून माफ होते है ! 


कल्लू, दशरथ, हवीव--हमारे जेल के इस त्रिरत्तन को ही देखिए । 
तीनो ने खून किया था--कल्लू ने अपने भाई का, हवीव ने अपनी 
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ऊगाई का, दशरथ तो नामी डरकंत ठहरा। उसके द्वारा की गई हत्याओ 
की क्या गिनती | 


उससे पूछिए, किस फस्म से उन ह॒त्याओ का वर्णन करता है--किसी- 
की गर्दन काट दो, उसकी लाश तडप रही हो, खून के फब्बारे छूट रहे 
हो--क्या इससे भी वढकर कोई सुन्दर दृश्य हो सकता है ? और, आदमी 
की गर्देन कितनी मुलायम ! भूंजाली का एक झटका दीजिए, 
सिर अलग, घड अलग! सिर को उठाकर लेते जाइए और किसी खट्ढ 
में गाड दीजिए --- फिर कौन खून का पता छग्रा सकता है ? वह 
मज़े ले-लेकर ऐसी बातें किया करता है। 


एक वार उसने एक डकंती के सिलसिले में सारे परिवार का नाश 
कर दिया । बाप को मारा, बेटे को मारा, दो छोटे-छोटे पोतो को मारा 
और अन्त में पुतोह के पेट में भुंजाली घोपकर चलता वना! वह 
कहता है--औरत का मरना बडा कारुणिक होता है । उसका देखना 
बहुत मुश्किल है ! तवबसे वह औरत पर हाथ नहीं उठाता। 


हवीव को शाक था, उसकी वीवी पडोस के एक नौजवान को प्यार 
करती है | वह खुद कलकत्ता रहता था। एक बार कलकत्ता से लौटा, 
तो उस नौजवान को अपने घर से निकलते देखा। पास में छुरा लाया 
ही था। नौजवान तो निकल चुका था, बीवी पर टूटा। और, वाबू, 
जानते हे, अपनी स्त्री का खून उसने कैसे किया? उसके गाल 
पर छुरे मारे, उसके स्तन पर छुरे भारे और आखिर में समूचा छुरा 
उसकी जाघो के बीच में घुसेद्ठ कर चलता वना। बारह साल तक 
फरार रहा , सबूत तो मिट चुके थे--काला पानी लेकर आया है ! 


और, यह कलल्‍्लू ? यह नराघम ! एक वित्ता जमीन के लिए अपने 
ही भाई को गेंडासें से वोटी-वोटी काट डालने में हिचक नही हुई इसे, 
जेल में आने पर तो कुछ दिनो तक यह पागल-सा बना रहता था। 
रह-रहकर भल्लू, मल्लू चिल्ला उठता, रोता। फिर जब शान्त हुआ 
है, तो यह जेल के लिए कहर हो गया है। जमादार को वुरा-से-बुरा 
काम कराना होता है, कल्‍्लू को एक दम गाँजा पिला दिया --फिर, 
जो चाहा करा लिया ! इस जेल में कितने की जानें लो हे इसने, कितने 
को जिंदगी भर के लिए वेकाम बना दिया है इसने ! 


दशरथ, हवीव, कल्लू--इस जेल के राजा ये ही तीन हैं। जेल में 
रोगियो के लिए जो दूघ आता है , उसकी सारी भलाई ये तीन खाते 
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हैं। गोइत की सिर्फ हड्डी ही अस्पताल में जा पाती है | शाम-सबेरे 
देह में तेछठ की मालिश--फिर, दड बैठक ! जमादार के ये शिकारी 
जानवर हे, जेलर इनसे डरता है, सुपरिटेडेंट चाहता है कि इनसे 
सामना भी न हो ' 


कल्ल जललाद है, दशरथ ह॒त्यारा, किन्तु, इस हवीव की मत 
पूछिए. | इसकी औरत इसके शरीर पर जैसे हमेशा सवार रहती है ' 
और, जेल में औरत कहाँ से आवे ? नतीजा यह है कि यह हमेशा 
अपनी ड्यूटी छोकरा-किता में लेता है! बच्चे इसकी सूरत देखते ही 
काँप जाते हे ! किन्तु वे करे, तो क्या ” जाल की मछली, भाग कहाँ 
जायगी ? अभी कुछ दिन पहले एक लडके ने आत्महत्या कर ली ! गमछे 
को फाड कर महीन रस्सी बाँटी और जेंगले से लगाकर लुढक पडा | 
गरदन लरूम्वी हो गई थी, आँखे निकल आई थी । और, हवीव ने दूसरे 
लडको से कहा--देखों, जो मेरी वात नही मानेगा, उसकी यही 
गति होगी | 


बावू, वावू, यह्‌ सचमुच पतितो का देझ्ञ है 


यह कल्लू, यह दशरथ, यह हवीव--सिफे इनसे ही जेल नही चल 
सकता बावू | ये तो पुराने पापी हैं, पाप न करे, यही अचह्ज की वात 
हो। किन्तु, मैने देखा हैँ, कितने शरीफ आये, कुछ दिनो तक शराफत 
दिखाते रहे। इस शराफत के चलते कुटे-पिटे। किन्तु, पीछे अपनी गलती 
महसूस की । शरीफो की अक्ल उनमें थी ही। अक्ल से काम लेना शुरू 
किया--जमादार कौन कहे, जेलर और सुपरिटेंडेट तक की नाक 
के बाल बन गये वे | सारे जेल पर उनका दबदबा, सारे जेल को 
वे जिस तरह उठाये, विठायें | 


एक ऐसे ही आदमी थे सुन्दर सिह। नाम सुन्दर सिंह, किन्तु 
कुरूपता की मूत्ति ” न जाने किसने उनके साथ बचपन में ही 
यह नाम रखकर दिल्‍लगी की | सारे चेहरे पर चेचक के दाग, काला 
रग । किन्तु, एक वडे जमीदार के घर से थे। आपसी पट्टीदारी के 
झगुडे के सिलसिले में खुन-खराबा हुआ, दस साल की सज़ा लेकर 
आये। कोल्हू में जुते, जमादार और जेलर को सलामी पहुँचाई, पहरा 
हुए, मेठ वने ! जेलर को एक हज़ार की सलामी दी थी और यहाँ 
से लोटे पाँच सौ अशरफियाँ लेकर ! 
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पाँच सौ अशरफियाँ ?--हाँ, पाँच सौ अशर्फियाँ ! जेल का सिक्का 
रुपया नहीं है, नोट नहीं है। जेल के सिक्के दो हे--अशफियाँ या 
चवन्ती ! चॉदीवाली छोटी चवन्नी। जेल में जो सिक्‍के पहुँचते है, या 
तो गले होकर या गुदा होकर। 


गुदा होकर ? 


जी, गले होकर या गुदा होकर। जेल में घुसते समय इतनी कडी 
तलाशी होती है, और वाद में जेल में जो वास-वार तलाशियाँ 
हुआ करती हे, उनके चलते कंदियो ने--कैदियो मे से पुराने पापियों ने- 
यह तरकीब निकाली हे। शीशे की गोल! मे चूना लगाकर उसे कठ 
मे रखते जाते हूँ । जबडे के निचले हिस्से में छेद बनता जाता है । 
होते-होते इतनी जगह बन जाती है कि दस-दस' अशर्फियाोँ था चवन्नियाँ 
उसमे रख ली' जायें। इन सिक्कों का पता पाने पर भी इन्हे जेलवाले 
निकलवा नहीं सकते। यो ही, आठ-आठ, दसं-दस अशर्फियाँ या 
चवन्तियाँ गुदा-मार्ग में रखकर जेल में आते हे ओर जब जरूरत पढ़ती 
है, निकाल छेते है! 


रुपये बडे पडेगे न? और, नोट तो गल जायेंगे | इसलिए जेल के 
सिक्के अशफियाँ और चवन्नियाँ ही हें | 


इन सिक्‍को के बल पर जेल में क्या-क्या न होता हे ? जेल तो 
जुए का अखाड़ा* है ही, शराब की चुस्की या गॉजे का दम न हो, 
तो जुए में कया मजा ? और जब शराब आई, गाँजा आया, तो कौन 
कुकर्म वाकी रहा ” औरतों और बच्चों पर मरनेवाले हबीब तो कम 
हूँ, यहाँ मर्दों पर मर्द मरा करते हे, बाबू ' 


सु न्दर सिह इन्ही जुआबाज, शराबी और दुराचारी लोगो के 
सरगता बन गये। उनकी अशर्फियों को भुनाने का काम इनका, जुए 
का अड्डा ठीक करने का काम्त इनका, शराब और गाॉँजा मेगा देने 
का काम इनका, लछौडा जुटा देने का काम इनका लौडो पर माहवार 
बँंधा हुआ है, सौदा कोजिए, मार लीजिए। उन्हे लेकर हाथ-हथफेर 
और उधारखाता भी चलता है यहाँ 

यह काम अकेले नही चला करता और बिना जमादार-जेलर की 


भर्जी से यह चल नहीं सकता। सुन्दर सिह का एक बडा गिरोह है , 
जिसमे उन्हीकी तरह के कितने रईसजादा कंदी शामिल हैं ! उन्हें आप 


पतितो के देश में 


जेल का तहसीलदार और खजाची भी कह सकते हैँ। जमादार या जेलर 
को जब रुपये की जरुरत हुई, सुन्दर सिह को हुक्म हुआ -- रुपये 
हाजिर । 


जेल चलता है, कल्लुओ से, जेल चलता है सुन्दर सिंहो से-- 
जेल के छकडे के ये दो पहिए हे--निर्मम, निष्ठुर ! 


५--कामदेव कहाँ नहीं हे ? 


कामदेव ने किसको न' नचाया ? 

शिवजी-महाराज सती की सडी लाश लेकर वर्षो पागल-सा दौडा 
किये | 

शिवजी-महाराज ! --सडी लाश ' 

सडी लाश--बावू, क्या हम-आप सभी सडी लाश नही ढो रहे हे | 

कहाँ है जिन्दगी ? चारो ओर सडन | 

ज़िन्दगी ! --ज़िन्दगी ज़िन्दादिली का नाम है।!' 


जिसमें उमग हो, न तरग, उछाह हो न उत्साह, लास हो न 
उल्लास, उबाल हो न उछाल--वह जिन्दगी क॑सी वाबू ? 

जो गेंद-सी उछली नहीं, गरम जल के कुड-सी उबली नही, हर 
में जिसने उल्लास न दिखाया, प्रेम में जिसने छास न पाया, कठि- 
नाइयाँ जिसमें उत्साह न पैदा कर सकी, वाधाये जिसमे प्रगति न 
भर सको, जिसमें नदी-सी तरग न हो, समुद्र-सी उमग न हो--भला 
वह भी कोई जिन्दगी है वाबू ! 

जिसमें दुर्गेन्‍्च हो, पीव हो, कीडे हो--उफ री वह जिन्दगी, आह 
री वह ज़िन्दगी ! 

जिस जिन्दगी में वाहर भी सडन हो, वह इस पापाण-पुरी में क॑सी 
बन जा सकती है, कल्पना कीजिए ! 

जेल दुराचारों का अड्डा है और इसका सबसे वटा अइडेदार है 
यह जमादार । 

सेटर पर वठा, हर झाम को नये आनेवाले कंदियो के चेहरे घूरा 
करता है यह, और उसकी वगल में वह पापी-शिरोमणि हवीब ! 


६१ 


बेनीपुरी-ग्रथावलो 


जिस चेहरे पर थोडी छाली हो, जिस गाल पर थोडी चिकनाहट 
हो, जिस ओख में थोडा रसीलापन हो--वस, दूट पडे दोनो। 

दोनो में आँखो-आँखो बाते हुईं। खास खठालों मे उसे रखा गया। 
खास आदमी उसके अगल-वगल सोये | खास गुर्गे उसके आस-पास 
डोलने लगे। किन्तु, भय विनृ होहि कि प्रीत |” जिन गालो को चूमना 
जरूरी है, उनपर पहले कुछ थप्पड रसीद करने से स्वाद बढ़ जाता है । 
भाँखो का रसीकापन तव निखरता है, जब उनसे कुछ आस पहले 
टपका लिये जायें! चेहरे का गुलाव शाम को खिलेगा, दोपहर को 
उसे सख्तियो की धूप मे तपा लिया जाय , | 

भय--प्रलोभन , प्रतोभन--भय | आग--पानी , पानी--आग 
लोहे पर पानी तब चढता है, काम का देवता तब प्रसन्‍न होता है ! 

अच्छे-अच्छे लोगों को यहाँ टूटते देखा है, बाबू ! 

किन्तु , हमलोग क्‍या जानते थे कि कामदेवतता का ताल' एक दिन 
हमारे भोले-भाले नन्‍्हकू पर दूटेगा ' 

और किसके साथ ? --उस चुडेल जमादारिन के साथ | 

जेल की जमादारिन ! अच्छा है कि जमादारिनों के चुनाव में 
कुरूपता सर्वप्रधान सिफत मानी जाती है! 

वे काली-काली, ढलीं-गली औरते--उन्हे काली पोशाक देकर 
चुडेल नही, चुदैल की चाची बना दिया जाता है । 

दिन में चुडल-सी लगें और शाम को ? खैरियत है कि रात में 
उन्हे जेल में आने भी नहीं दिया जाता | 

इसी चुडेल जमादारिन से बेचारे नन्‍्हकू की लड गईं ! और, ठीक 
शाम के वक्‍त 

इघर नन्‍हक्‌ रसोइया में काम कर रहा था। ये कवहेँ वहिं दूबरो 
होत, रसोई के विप्र कमाई के कूकुर। इस कथन की सचाई आपको 
जेल में ही सोलह आना दिखाई पडेगी | 

अस्थि-ककालो के वीच में मुस्तडे लोग--नमक के समुद्र में हरेभरे 
द्वीप! 

किन्तु नन्‍्हकूं तो रसोइये में गया मेरे चलते ! वहाँ रहूंगा, तो 
तुम्हारे लिए दो-चार अच्छो रोटियों बना लाऊँगा ' और, वह छाता 
था, में खाता था। मेरा रोआँ-रोआँ उसे आशीर्वाद देता था। किन्तु, 
कोई आशीर्वाद उसके काम नही आया । 


पतितो के देश में 


रडी-किता में वह कुछ दिनो से खाना देने जाता था। 


रडी-किता | हाँ, जेल के नामकरण भी कुछ अजीब होते है बाबू ! 
चाहे जो औरत जिस जुर्म में आवे -- यहाँ वे सब-की-सव रडी है ' 
रडी-किता, छोकडा-किता, फाँसी-किता--और आपलोग जहें ठहरे 
है, वह वावू-किता |! और हमलोगो का खटाल-ही-खटाल | खटालू 
न० १, न० २, न० ३ आदि 


तो, नन्‍्ह॒कू रडी-किता में जाया करता था। 


वह ज्यों ही भीतर घुसना चाहता, देखता, फाटक के सूराख से 
एक जोडा मखें चभक रही हे। 


एक जोडा आँखे चमक रही है ! चपक रहीं है ? क्‍या इनमें सिर्फे 
चमक है”? चमक-चमक ! नही, भूख-मूख ' 


भूखी आँखें , इन्हे भोजन चाहिए ! 


भोजन--मिट्टी के तसले में एक के बदले डेंढ करछुल खिचडी 
पड़ने छगी ।डेढ करछुल खिचडी , डेढ नप्पा भात , दो की जगह 
तीन रोटियाँ ! किन्तु भूख मिटती नहीं, बढती जा रही है । 


छेद से दीख पडनेवाली आँखो में चमक बढती जाती है --भूख 
बढती जाती है ! 


रच 


अब कितना दर ? 


एफ 


में सव समझ रही हूँ निगोडे---जमादारिन बीच में कूद पडी। 
कितना दू ? क्या हू --यह पूछ उस हरामज़ादी से | वेवा है बेवा। 
ज़िन्दगी भर की भूखी | पहले शौहर को खाया, जब तुझे खायगी ! 
निगोडो के चूतड की खाल खीचकर नमक न छिडका जाय, तब 
तक इसकी ; 


और, तेरे पुट्ठे पर भी अब भांस चढ गये है नन्‍्हकूआ ' 
जमादारिन की पीली घेंसी जाँखो में चमक महसूस की ननन्‍हक्‌ू 

ने। वह उसके पुट्ठे को ओर क्यो घूर-घूरकर देखा करती है ? 
चमक, भूख ! 


ओर, क्या नन्‍्हकू की भूख भी जगी ? क्‍या भूख भी सक्तामक 


होती है ? 


बेनीपुरी-प्रथावली 


भगवान जाने, क्‍या बात हुई। 


एक दिन नन्हकू तेज़ी से जा रहा था रडी-किता की ओर | कुछ देर 
हो गई थी जो! सैकडो भूखियो के पेट भरकर वह लौटा, तो मुंह 
अंधेरा हो चला था! रडी-किता और रसोईपर के बीच में गौशाला 
पड़ती थी । 


एक हल्ला, जमादार की सीटी ! 


यह नन्‍हक्‌ को सेंटर की ओर लाया जा रहा है । उसके दोनो 
हाथो को जमादार ने पीछे की मोर मोडकर पकड रखा है और 
उस पर धोल-घप्पडों की वर्षा हो रही है। वह सिर नीचा किये है, 
आंखें उठाये तो कैसे ? 

ओर, यह पीछे कौन है ? 

जमादारिन रोती आ रही है ! मुए ने मेरी इज्जत लूट ली ! 
जबदेस्ती पठक दिया 


हा, जबरदस्ती पटक दिया -- किन्तु, किसने किसको ? 


नन्‍हकू को जाननेवाले कहते थे--वदमाशी इस चुडैल की चाची 
की होगी । वह सीधा-सूधा जानवर ! कभी खूंटा छोडते, रस्सा तोडते 
देखा थया था उसे ? बेचारे को बरगलाया, फेंसाया और अब रोदन पसार 
रही है, हरामजादी । रडी-किता से क्यो गोशाला तक आई ? क्‍या 
यही घसीट लाया था ? तो घसीटने के समय क्यो नहीं चिल्लाई ? पीठ 
में जो यह गोबर-गोबर लगा रखा है--पीठ मे गोवर ! भठियारिन ! 

किन्तु , पाषाण-पुरी में दलील और तक॑ की जगह नहीं। रोती- 
घोती जमादारिन जेल के फाटक की ओर गई, ननन्‍्हकू सेल में भेज 
दिया गया! करू वेत लगेगे--रात में ही सारे जेल में यह चर्चा 
फल गई ! 

इस जेल में कौन कुकर्म नही होता--किन्तु ननन्‍्हकू को वेत छंगेगे ! 
हवीब को क्यो नही बेतत लूगते ” जमादार को क्यो नही बेत लगते-- 
जिसने इस सेटर को ही भटियारखाना बना रखा है” दुपहरिया में 
जब सब सुस्ती” में सोते हे, इस सेटर में वह रास-लीछा रचा करता 
है। रास-लीला ? नही, रास-लीला में औरतो का रहना लाजिमी 
होता है। जमादार की पाप-लीला के लिए कोई दूसरा नाम खोजना 
पडेगा । किन्तु, जब तक कोई नाम नहीं मिलता, तब तक वह अपराध 
कहा ? ननन्‍्हकू एक स्त्री के साथ 


दर्ड 


पतितो के देश में 


हो, जेल में स्त्री सब से अधिक वर्ज्य प्राणी है ! रडी-किता में 
जमादार भी अकेले नहीं घुस सकता। सुपरिटेडेंट का सबसे कडा 
ध्यान इसपर रहता है कि किस स्त्री का मासिक धर्म कब हुआ ? 
वाज़ाप्ता चार्ट रखे जाते हूं। ज्यो ही चार्ट में ज़रा गडबडी हुई, हल- 
चल मच जाती हैँ! पूछताछ, दौडघूप !' जेलर, डाक्टर 


जेल में सबसे अधिक वर्ज्य प्राणी है तो स्त्री! और, नन्‍्हकू ने 
यही किया! आज जमादारिन, करू कोई रडी! 


नही, नही--नन्हक्‌ को बेंत लगने ही चाहिए, कल लूगकर रहेगे । 


६--तिकठी और बंत 


भोर से ही जेलभर मे तहरलूका--आज बेत हछगेंगे, नन्‍्हक्‌ को 
बेंत लगेंगे । 

नन्‍्हकू और जमादारिन ! दोनो को लेकर तरह-तरह के किस्से गढ़ 
लिये गये ! थोडा सा दिन चढते-चढते उस किस्से में जमादार भी 
शामिल था । 

जमादार, जमादारिन में गडवड चल रही थी। बीच में पड गया 
यह गरीब नन्‍्हकुआ और -- दो पाटन के बीच में सावित बचान 
कोय ?* 

नौ बजे सुपरिटेडेट पहुँचा। वह सीधे उस जेल मे गया, जहाँ 
नन्‍ह॒कू था और दस बजते-बजते सेंटर पर तिकठी खडी कर दी गई 


तीन पैरवाली, तीन काठ की, यह तिकठी | 


देहात में कहावत है--तीन तेकट, महा वेकट।॥ हाँ, तीन का 
समागम हमेशा विकट होता है । 


तीन लोक, तीन काल, तीन देव, तीन वेद, तीन गुण---इन अनेक 
भ्िकोणो के चलते ही दुनिया में इतनी परेशानी है बाबू! 


में तीन देखते ही घबरा जाता हूँ वाव्‌! बत्रिगुट दुनिया की 
सबसे वुरी गूट होती है । 


इस जेल में सुपरिटेडेंट, जेलर और जमादार--दक्षरथ, हवीब 
और कहल्‍्लू --त्रिकोण, चिगुट, तिकठी । 


च्५ 


बेनीपुरी-प्रथावली 


तिकठी---सेंटर में खडी हुई कि सारा जेल थर्रा उठा ! 

तिकटी के सामने एक तिपाई पर वेंत रखे गये 

लाल-लाल वेंत ! कबसे तेल पिला-पिलाकर पोसे जाते रहे हें 
ये? छोटे, बडे, मंझोले ! मोटे, पतले !' बहुत दिनो के बाद उन्हे 
पोछा जा रहा है-ततेल लगा-लगा कर कपडे से पोछा जा रहा है। 

सुक्खू डोम का चेहरा यो भी खूंखार लगता था---आज उसकी 
आँखें शिकारी जानवर की तरह लहक रही हें। 

सुक्खू--पुराना चोर, भगहिया चोर। साल में चार महीने बाहर 
रहता है, आठ महीने यहा ! 

चोरी करता है, तव आता है, जेल मे सर्फय्या की जरूरत हुई, 
तब भी आता है । 

क्या नौकरी पर ? 

नही, हर थाने में मगहिया डोमो की सूची रहती है । इस पूरी 
कौम को हो' जरामयपेशा कोम मान लिया गया है । ज्यो ही जेल में 


सरफैय्या की कमी हुई, थाने में खबर की गई, उनमें से दो, चार, 
दस को पकडकर १०९ या ११० दफे में चालान कर दिया गया 


सुक्खू सर्फय्या का भी काम करता है और जल्लाद का भी । फाँसी 
के रस्से पर मोम' वह लगाता है, बेंत को वह पोसता और पोछता है। 

हर फोसी पर उसे चार रुपये का इनाम मिलता है, हर बेत 
के दिन उसे एक बोतल ठर्रा मिलता है ' 

तिकठी खडी है, बेत पडे हे। सेटर पर बेत लगते हे, जिसमें 
सभी कंदी समझ जायें, जेल क्या चीज है 

फाँसी सुपरिटेडेट के सामने होती है, बेत सुपरिटेडेट के 
सामने लगते हूं ! तिकठी की बगल मे एक टेबुल और एक कुर्सी रख 
दी गई है । 

फिर स्ट्रेचर आता है, बेडेज के लिए कपडा, रई और टिचर 
रख दिये जाते हूँ । 

ओर, वह नन्‍हूकू को लाया जा रहा है । नन्‍हकू--रातभर में ही 
कैसा काला पड गया है ! किन्तु जरा भी बोलता नहीं--सिर झुकाये 
आ रहा है | क्‍या शर्म लग रही है ” क्‍या पश्चात्ताप हो रहा है ? 


श्र 
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दूसरी ओर से सुपरिटेडेट आते है, जेलर और डाक्टर बाते है। 


डाक्टर साहव नन्‍्हकू के स्वास्थ्य की जाँच कर रहे हैं | सम्यता 
का यूग है न ? मारने के पहले देख लेना पडता है कि कितनी 
मार लगने तक इसकी जान नहीं जा सकती है ! 


तीस बेत । 
हजूर---तनन्‍्हकू ने मूह खोला। शायद कुछ कहना चाहता था, 
किन्तु जमादार ने डाँट दिया-चो प्‌ ! 


पेट औौर कुर्ता हटा दिये गये। नगा करके तिकठी पर चढा 
दिया गया । नगा करके--कही कपडे में वेत न उलझ जायें ! 


दोनो हाथ और दोनो पैर तिकठी के दो पायो में अलग-अलग 
यबाँध दिये गये | तिरछी खडी है यह तिकठी । उसपर तिरछा 
लेटा हुआ है नन्‍हकू | 


तिकठी पर नगी मानवता लेटी है !। 


चूतड पर टिचर लगाया जा रहा है! बेत की सज़ा चूतड पर 
होती है ! जहाँ भाँस, वहाँ वकोट । 


फिर टिचर में भिंगो कर कपडे की एकप ट्टी साट दी जाती है । 
इधर सुक्ख्‌ बेत सम्भाल रहा है--उन वेंतो में से एक लम्बा मज़बूत 
बेत उसके लिए चुन लिया गया है !' 


जमादार गिनतो कर रहा है , एक-दो-तीन 
सुक्धू वेंत मार रहा है--तडाक्‌, तडाकू तडाक्‌ 


पहले बेंत से ही सारा जेल काँप उठा ! नन्‍्हकू्‌ काँप रहा है, 
तिकठी काँप रही है, सेटर का ठावर कॉप-सा रहा है! 


चार-पाँच-छ -सात .  . 
चूतेड की उपर की खाल वाट गई, पट्टी गिर गई, खून चू रहा 
है--विल्तु ननन्‍हकू बोलता तक नहीं , क्या चह वेहोथ हो गया है ? 


चूतड पर टिचर से भिंगोई दूसरी पट॒टी रख दी गई | जमादार की 
गिनतो फिर शुरू हुई -- 


आठ-नौ-दस-.- 
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और, भव यह चीख  हृदय-विदारक ! बाबू , आपलोग भी इस 
शब्द का प्रयोग करते हूँ, किन्तु हृदय-विदारक क्या चीज़ है, आप 
त्तव तक नही जानेंगे जब तक वेंत की सज़ावाले की चीख न सुनेंगे । 
चीखने वाले का जब हृदय विदीर्ण होता है, तभी हृदय-विदारक 
चीख निकलती है। ननन्‍हकूं का चूतड़ पहले फट चुका था, अब 
उसका हृदय फट रहा था । अब वेंत चूतड पर नही पड रहे थे, 
उसके हु दय पर पड रहे थे ! 


आठ नी दस 
तडाक्‌ तडाक्‌ तडाक्‌ 
हा हा हा 


हाँ, वह आह नहीं कर रहा था, उह नहीं कर रहा था। हा-हा- 
हा-मालूम होता था, उसके फेफडे की आखिरी सांस उसके मूह से 
निकल रहो है। समूचे वातावरण में उसकी हा-हा-हा छा रही थी।! 

ग्यारह--वा रह--तै रह--- 

तडाकू--तडाक्‌ू---तडाकू---- 

हा--हा-+ही--- 

चौदह-पन्द्रह--सोलह , तडाकू-तडाकू-तडाक्‌ , हा-हा-हा- । 
बाद में सिर्फ हा-हा-हा ! सिवा-हा-हा-के कुछ नही सुनाई पड़ता । 
चूतड पूर्जा पूर्जा कट चुका है, उसपर पट्टी पर पट्टी रखी जा 
रही है, माँस के लोथडे गिर रहे हे , खून की घारा गिर रहो 
है--और, वह भागे ? 

क्या कम्बख्त ने पेशाब कर दिया! नहीं, नहीं--यहू उजला- 
उजला--तार-सा वेंधा ! बावू-बावू , निर्ुज्जता या अइलीरूता का 
दोष मत दीजिए ! ठिपाऊं कैसे, वताऊँ कैसे ” उसके चूतड से खून 
चू रहा था, उसकी जननेन्द्रिय से घातु का तार छगा था ' 

मादमो, आदमी ! तू आदमी को क्‍या दुर्गति कर देता है आदमी ? 

आदमी को यह गति ? इस यूग में ? जब सभ्यता का इतना ढोग है | 

किन्तु , आदमी जितना सम्य होता जा रहा है उतना ही क्रूर भी, 
निर्मम गौर निर्लेज्ज भोी। चूतड़ पर मारता, नगा करके मारता, 
इस तरह मारना, इतना मारना कि एक ओर से रकक्‍त, दूसरी ओर 
से घातु 
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थोडी देर के वाद उसका हा-हा भी बन्द 


जमादार ने तीस की ग्रिनती पूरी की, सुबखू ने वेत रखकर 
सुपरिटेंडेट को सलाम किया। डाक्टर साहब स्ट्रेचर लेकर दौड़े 
और ननन्‍हक्‌ को--बेहोश नन्‍्हकू को--तिकठी से उतारकर , स्ट्रेचर 
पर लिटाकर, एक कम्बल जोढाकर अस्पताल ले गये । 


कुछ देर तक ऐसा सन्नाटा छाया हुआ था, जिसे मौत का सन्नाटा 
कह सकते हे । सुपरिटेंडेंट और जेलर फाटक की ओर जव चले, 
लो उनके जूतो के शब्द आप गिन ले सकते थे । 


खड्‌, खद, खडट, खरे, एक, दो, तीन, चार, 


७--पगली-घंदटी ! 


टन टन्‌ टन्‌ , दन्‌ टन टन्‌, टन्‌ टन्‌ टन, 
पहले दिन जब ये जब्द गूँज उठे थे, कौतृहलू हुआ था । 


ते कैदी कप कप 
शब्द सुनते ही सारे कंदी भागे, खठालो के भीतर जा रहे। खटालो 
के दरवाज़े पर वार्डर खडे हो गये । गिनती शुरू हुई। एक-दो-तीन-चार 


उधर जेल के कोने-कोने में बाहर से आये वार्डर दौडने लगे। 
कुछ इस ओर जा रहे है, कुछ उस ओर । कोई खाली पैर, कोई 
खाली सिर । किसोको कमर में धोती लिपटी , तो कोई सिर्फ लगोट 
लगाय । किसीके हाथ में डडा , किसीके हाथ में जलावन की लकड़ी । 
यह तो जजीव हालत है ? यो क्‍यों दौड पडे ये लोग ? 


यह पगली घटी वजी है ।नियम है कि ज्यो ही जेल का कोई 
कर्मचारी यह घटी सुने, जहाँ जैसे हो, दौड पड फाटक की ओर और 
सामने जो कुछ पावे, हाथ मे लेकर भीतर घुस जाय । 


वार्डर चारो ओर दौड ही रहे थे कि हथियारवद सिपाहियो का 
एक दस्ता भीतर घुसा--लेफ्ट, राइट, लेफ्ट 


सेंटर दावर से अब छाल झडा दिखाया जा रहा था। जिस 
ओर उससे इशारा किया गया , दस्ता उस ओर चला। दस्ता गोशाला 
को ओर जा रहा था 
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फिर फार्यरिंग की आवाज़ हुई । क्या गोलियों चलाई जा रही हैं ? 
किनपर गोलियों! चली, कौन उसके शिकार हुए ? आह रे, पत्थर की 
इन दीवारो के अन्दर जान इतनी सस्ती है ? 


लेकिन यह सब कुछ खिलवाड-खिलवाड था । पगली घटी का यह 

रिहसंल हो रहा था । जेल में कोई ऊधम हो जाय, या जेल से 
कोई भाग जाय, तव यह खतरे की घटी वजती है । 

जेल से कोई भाग जाय ? दिन में छ बार गिनती--रात में गिनती 
ही गिनती । इतनी ऊँची दीवारे--दीवारों पर पहरे पड रहे । कोई 
भागेगा कैसे ? 

लेकिन पगली घटी वजती है, तो कोई भागता ज़रूर होगा। 

और, किसीने भागकर दिखा ही दिया कि यो भागा जाता है। 


रात का वक्‍त था, एकाएक पंगली घटी घनघना उठी, अभी- 
अभी हमलोग सोये थे । घटी सुनकर अचानक जगे और अवाक रह 
गये । इस पापाण-पुरी में जैसे प्रेत लुकाठी लेकर दौड रहे हो । 

जेल के फाटक पर हमने प्राय ढेर-की-ढेर मशाले रखो देखी 
थी उन मशालों का क्या उपयोग--यहू आाज देख रहे है। 

इधर हा-हा, उधर हू-हु। जेल की दीवारो के निकट मशालो की कतारें 
खडी हो गई । फिर कई दल मशाल लेकर खटालो की ओर दौडे। 
पहरो से पूछे जा रहे हे, मेठों से पूछे जा रहे है । पाखानों में देख 
रहे है, छतो पर देख रहे हे । फिर पेड की डाली-डाली पर मशालों से 
रोशनी की जाती है । 

'उत्तर साला, उतरता है या गोली मार दी जायगी ' * 

कई वार्डर एक साथ ही पेड पर चढ जाते है और उसे उतार 
रूाते हूँ । 

बोल, तुम्हारे और साथी कहा है?! 

वह क्‍या बताता? उस बेचारे को तो घोखा दिया गया, जब वह 
उन्हें किस तरह अपना साथी कहे । 

एक पुराना डकंत भाया था, अमी वह हाजत में ही रखा गया था। 
हाजत में थोडी ढिलाई रहती है। अभी वे पूरे कैदी तो समझे नहीं 
जाते--इसलिए उनपर उतना घ्यात नहीं दिया जाता। कौन जानें, 
छूट ही जायें! जमानत पर तो अधिकाश लोग चले ही जाते है । 
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किन्तु वह डकैत जानता था, वह नतो छूट सकता है, न जमानत 
पर जा सकता है । कई खून उसके सिर पर नाच रहे थे ' 


हाल मे जब कचहरी गया था, शीशे की थोडी बुकनों लेता आया 
था। इस बुकनी को डोर में रूगाकर वह रात-भर खिडकी के छड 
को काठता रहता। लेटा हुआ है,डोर को दोनो हाथी से खीच रहा 
है, धीरे-धीरे, जिसमे शब्द न हो। लोहे के दो मोटे छडो को सूत की 
डोर ने, शोशे की मदद से, काट डाला 


फिर तीन पुराने पापियों का गिरोह वनाया उसने। गिरोह बनाने 
की कला में डाक्‌ प्रवीण होते ही हे । 


आज पहरे को उसने बडे प्रेम से गेजा पिछाया था। गाौजा पीकर 
वह लृढक गया और गितती करता रहा --ए दो ती चा 


तव तक चार कंदी नौ दो ग्यारह हो चुके थे 


» दोमजिले पर ये लोग थे। छड को तिरछाकर खटाल से वाहर 
निकले और पानी गिरने के लिए लगाये गये बम्बे को पकडते हुए 
नोचे उतर आये ! 


होले पैर दीवार के नजदीक पहुँचे । एक के कधे पर एक, यो चौथा 
आदमी--वह मशहूर डाकू--दीवार के ऊपर था। पहले से ही धोतियो 
की सीढी बना लो गई थी। वह दोवार से ससर कर नीचे आया, 
दूसरा भी सीढो का आसरा लेकर दीवार पार कर गया! किन्तु यह 
तीसरा ' दीवार के उस पार कूद गया ! घम्म-- 


पहरे का सिपाही जागा। तीनो कैदी धम्म-वम्म' करते भागे । 
पगली घटी बजी--जो बेचारा भीतर रह गया, वह क्या करे? कुछ 
सूझ नही पडा, तो पेड पर जा चढा ! 


पेड पर से वह नोचे उतारा गया और कुठाई-पिसाई के बीच उसे 
सेल पहुँचाया गया। किन्तु जेल में जो भाग गया वह शेर, जो मर 
गया वह मच्छड 


अब इस मच्छड को मारने से ही क्‍या होता है ” शेर तो निकल 
चुके थे, तीन तीन। भोर से सारे हो जेल में मातम छाया हुआ था। 
यहा हसत्थाये देखी हे, वेत लगते देखा है, फोसियो देखी है --किन्नु 
बया कभो ऐसा मातम देखा गया था ? दो दिनो के अन्दर हो अन्दर 
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आई० जी० आ गये और हफ्ता भी नहीं लगा कि जेलर और जमा- 
दार की बदली हो गई । उनके ओहदे तोड दिये गये और उनके 
मुशाहरे में भी कमी करें दी गई। 

वह डाकू क्या गया, जेल के कंदियों को निहाल कर गया । 
जो नये जमादार और जेलूर आये, उन्होने सख्तियो में कमी नहीं 
की, किन्तु उनको धाक जमने में भो देर गो और उनके प्रपच शुरू 
होने में तो देर हुई ही । कल्लू, हवीव की चलतो में भी कमी हुई। 
कैदियो के रोम-रोम का आश्षीर्वाद उस डाकू को मिला करता 


किन्तु , यह क्या बात है , बाबू , कि जेल का भागा हुआ आदमी छ 
महीने के अन्दर ही जरूर गिरफ्तार होता हे ' ज्यादातर तो ऐसा 
होता है कि भागा और तीन दिनो के अन्दर हो फिर आ पहुँचा। 
जेल की पोशाक खासकर धोखा देती है । बाहर की उजली, काली या रगीन 
पोशाक में जेल की धारीधार किट खप नही पाती। किन्तु, ये लोग भागे 
थे हाजत से--इसलिए इनके अपने कपड़े थे। लेकिन, कपडे ने तो 
बचाया, पाप जो बचने दे । भागे हुए कैदी की मनोवृत्ति हो! कुछ अजोब 
किस्म की हो जाती है--हर आवाज पर चोक उठेगा, हर अपरिचित 
सूरत पर कोप उठेगा। छोटे से घेरे से वह निकल भागता है, किन्तु 
सारे ससार को अपने लिए घेरा बना लेता है। उसका जेल फंल जाता 
है, उसके वार्डरो और जमादारो की सख्या अनगिनत हो जाती है। 
आख़िर, किन्ही कोइयो की नजर पडो और वह फिर जेल में | 


फिर जेल में---और, तब की दुर्गति की मत पूछिए। उसके सिर पर 
की लाल टोपी हमेशा खतरे को सूचना देती है--सव उससे चौकस, 
सब होशियार। हर ओर  घूंसा, हर ओर हुरपेटा ! जेल का अछुत-कोई 
उससे बोलना नही चाहता, जो बोला वह भो गया ' अरूग खाना, 
अलग सोना! किन्तु रौरव को कल्पना रखते हुए भी ससार में पापियों 
की तादाद तो घटी नहीं | 


८-फॉसियां भो देखीं 
हाँ मेने--फॉसियाँ भी देखी बाबू ! दर्जनों फाँसियाँ देखी है, किन्तु 
तीन कैदियों की फॉसिया को में भूल नहीं सकता | उनमें एक सियार 
की मौत मरा, दूसरा सॉड की मौत और तीसरा शेर की मौत |; 
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हाँ एक सियार की, दूसरा सांड की और तीसरा शेर की मौत 
भरा । जिस तरह कंदी कंदी में अन्तर है, उसी तरह फाँसी-फाँसी 
मे भी अन्तर होता है बाबू ' 


वह, जो सियार की मौत मरा । | 


वह जंगली था। अपनी सास की, डायन होने के सन्देह पर, गर्देन 
काटकर आया था । अपनी सास की--क्योकिक उसको शक था कि 
उसके जो बच्चे होते है, उन्हे वह डायन खा जाती है । डायन सबसे 
अधिक अपने ही लोगो पर चोट करती है न ? वह खब्वीस बुढिया 
एक के बाद एक करके लगातार अपने तीन नातियो को खा चुकी थी ' 


एक के भरने पर सनन्‍्देह हुआ, दूसरे पर निश्चय किया, और, 
तीसरे पर प्रतिहिसा जग उठी । वह जगल में लकडी काटने गया था । 
लौटा तो मालूम हुआ, तीसरा बच्चा भी मर चुका ! कई दिनो से 
बीमार था वह बच्चा । उसने सास को चेता दिया था--खबरदार, 
मेरे बच्चे को इस बार खाया, तो समझ लेना । किन्तु, बुढिया ते 
खा कर ही दम लिया । और खाकर अब रो-धो रही थी मककार | 
कुल्हाडी उसके हाथ मे थी । उसी कुल्हाडी की धार से उसकी गर्दन 
काटकर उसके पास” से सिर को थुकचा-थुकचा कर दिया और खुद 
थाने में हाजिर हो गया! खुद थाने में हाज़िर हुआ और अपराध, 
स्वीकार कर लिया --जैसे, उसने एक सुकर्म किया हो ! 


किन्तु, यह जोश, या खब्त कहिए, कायम नहीं रह सका। 
जव फाँसी की सज़ा हुई और उसका दिन भी तय हो गया, तो दूसरा 
दौर शुरू हुआ --दिन रात रोता रहता, चिल्लाता रहता। जब 
फाँसी के सेल से कोई आवाज़ नही होती, तो समझ छेते, वह सो गया 
है । फाँसी के दिन तो उसने कमाल किया, बाबू! अमूमन 
फाँसी भोर को होती है। जब भोर में वार्डर उसके सेल के निकट 
गये, तो उसने घिनोनेपन की हृ॒द कर दी। पाखाना करके रखे हुए था। 


उसे पेशाव में घोल लिया था। और, अब उसके छीटे वाडरो 
पर दे रहा था | 


वार्डर छी-छी करते, नाक-भौ सिकोडते भागे। किन्तु, 
क्या घिनौनेपन से फाँसी टल सकती है? पहले सभझाने-बुझाने की 
कोशिश की गई । तव दरवाजा खोला गया -- वह गदगी उडेलता 
जाता था । झपट कर उसे बेकाबू किया गया । फिर टाँग टूंगकर 
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पीटते-पाटते फाँसी के तख्ते पर ले आये उसे । हाथ पीछे बाँध दिये गये, 
सिर पर फाँसी की टोपी रख दी गई । तख्ते पर खडा कराकर 
गर्देन में फदा डाल दिया गया। सुपरिटेंडेंट के हाथ से रूमाल गिरा 
भौर वह फाँसी के अधकूप में चला गया । 


किन्तु, यह क्‍या ? जहाँ दो तीन मिनट में ही रस्सी का हिलना 
बन्द हो जाता है, वहाँ दस मिनट के बाद भी रस्सी हिल रही है! 
क्या वात हुई ? देखा जाय ? 


अरे, यह तो खून-खून हो रहा है। रस्सी ठीक से गर्दन में बैठी 
नही, जीभ निकल आई, जिसपर दाँत गड गये। गर्दन फाँसी में लम्बी 
हो ही जाती है , किन्तु, यह तो अजीव लम्बी हो गई है। तो 
भी जान निकली नहीं--न यह जी रहा है, न मर रहा है! 
सारा शरीर वेतहाशा काँप रहा है । सास का भूत भगाना चाहता 
था, अब जैसे आप ही भूत के प्ज में हो। क्‍या किया जाय ? कुछ 
देर और देखा जाय ” उफ रो छटपटाहट ! कितनी देर देखा जाय 
यह भर्मान्तक दृश्य ! तो फिर नये सिरे से फाँसी दी जाय ? 


फोसी के अधकूप से वह ऊपर लाया गया। गर्दन की रस्सी फिर 
से बाँधी गई । फिर तख्ते पर रखा गया । फिर अघकूप में झुलाया 
गया । त्व कही उसकी जान निकली ! 


कहिए, यह सियार की मौत नही है, तो क्या है? यह जगली 
सियार--सियार की तरह मरा, या मारा गया ? 


किन्तु दूसरी मौत थी साँड की । 


यह गोव से आया था, किसान था। वषौती ज़मीन के लिए मार- 
पीट हुई । खून हो गया । खून इसने नहीं किया था, इसके 
आदमियो ने किया था । किन्तु, उसकी ज़िम्मेवारी से यह अपने को बरी 
नही करता था। इसको अफसोस था कि खून हुआ और खून हुआ उसका, 
जिसे यह ज़िन्दगी भर चाचा कहकर पुकारता था । उस भोर मं 
भी यह चाचा से मिला था और आरजू की थी कि पचायत से नहीं 
तो मुकदमे से मामला तय करा लिया जाय । चाचा भी राजी 
हो गये थे--किन्तु चाचा के बेटों ने नहीं माना । खेत में हल चढा 
दिया । यह दोडा , इसके आदमी दोडे । ठन गई । अब छाठी की 
मार तो होती नहीं कि खोपडी फ्टकर, हड्डी टूटकर, रह जाय । 
गेडासे की मार , बरछे की मार। खरियत समझिए कि एक ही खून 
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हुआ । चाचा का खून हुआ, मेरा भी खून हो सकता था-- 
यह वीत-राग सा सारी कहानी सुनाता और खून के बदले खून के 
न्याय को मानकर अपने को पहले से ही मरने को तैयार कर लिया 
था इसने । 


थोडा पढा-लिखा था, रामायण पढता, हनुमान चालीसा का पाठ 
करता । क्या गरुड-पुराण सुनवा दीजिएगा जेंलर बावू ” इसकी 
शान्ति मौर निद्िचन्तता से सब हैरान थे | इसकी यह इच्छा भी 
पूरी कर दी गई--फोसी के मौके पर राक्षसता में भी मानवता 
उमड आती है बाबू भोर मे फोसी होने को थी, उसके पहले दिन 
गोदान भी करा लिया इसने । 


गोदान के दिन इसकी माँ आई थी, स्त्री जाई थी। बूढी में, जवान 
स्त्री | थे चिल्ला-चिल्लाकर रो रही थी--किन्तु, इसने तो जीवित 
रहते ही निर्वाण प्राप्त कर लिया था जैसे । न कही हप॑ था, न 
कही विपाद । खून का बदला खून ! अपने दुधमृंहे बच्चे को चुूम- 
कर में को दिया और कहा --अव तेराबेटा यही है में ! पृथ्वी का 


चदला पृथ्वी पर ही चुकाकर जा रहा हँ--नहीं तो हत्या का फल 
कुम्भीपाक में भुगतना पडता ! 


घर के लोग चले गये, त्तो जेलर से कहा--जेलर साहव, सुनते 
है, स्वर्ग में भी पान, केला जौर दहों नहीं मिलते । क्या इनका 
इन्तजाम कर दीजिएगा ? जेलर ने इन्हे मेंगा दिया , रात में इन्ही 
का फलाहार किया इसने ! 


फंसी का दिन--बहुत तडके उठा! शौचादि से निवृत्त हुआ, 
पानी मेंगाकर स्तान किया , रामायण का थोडा पाठ किया और 
हनुमान चलीसा पढते हुए फौसी के चबूतरे की ओर चला ' 


हमलोग जाग गये थे। अपने-अपने खटालो से इसके पैर की 


बडी के झनझन में इसके मुँह मे निकलते हुए पाठ को स्पष्ट सुन रहे 
थे । 


न 


जयराम--जयराम---जयराम ! 


सवका अभिवादन किया--जेलर का, सुपरिटेंडेट का, जमादार 
का, जज का भो--जो फैसला सुनाने की विधि पूरी करने आये थे। 
फिर फोसी के तस्ते पर चढ गया, चढ़ गया,झूल गया, जय रा 
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चलते-चलते एक निवेदन कर गया था--ब्राह्मण का वेटा हें, मेरी 
लाश चाडाल को नहो छूने दीजिएगा। जब खटाछ खुला, देख, चार 
ब्राह्मण वार्डर उसकी लाश को स्ट्रेचर पर लादे गेट की ओर ले जा 
रहे हू । मोर-भोर, सूरज की सुनहली किरणों में, उन चारो की आँखों 
के कोर चमक रहे थे । पत्थर पसीज गया था वाबू ' 


कहते है, उस दिन जेलर के घर में खाना नहीं वना--और दो 
दिनो तक सुपरिटेंडेंट जेल के भीतर नहीं आया, यह तो हमने पाया 
ही ! 

सव समझ रहे थे, जैसे एक सोड की बलि चढा दी गई! कितना 
सूघा था यह सोड । कितना निर्दोष, कितना शान्त उसका शरीर 
भी सोड की हो तरह था बाबू ! स्ट्रेचर पर जब उसकी लाश ले 
जा रहे थे, मालूम होता था, एक सोइड को ही ढोकर ले जा रहे है 
वे ? सारा स्ट्रेचर मसर-मसर कर रहा था ! 


और तोसरा तो झेर था,शेर की हो तरह फाँसी पर फाँदकर 
चढ गया वह । 


कुछ दिनो से कानो कान एक कानाफूसी चल रही थी, कोई बडा 
भयानक कंदी जेल में आनेवाला है। जेलर ने कई बार फॉसी-सेल का 
मुआइना किया। एक वार खुद सुपरिटेडेंट उस ओर देखा गया और 
जब उस दिन जेल के चारो ओर सशस्त्र पुलिस का पहरा पडने 
लगा, तव हमने समझा--वह भा रहा है ' 


एक आधी रात को वह आया और उसी समय समूचे जेल को 
गूजित कर दिया उसने। जहाँ सिर्फ हाहाकार बौर चीत्कार था, वहाँ 
गगनभेदी नारे और उच्चकठ से गाये जानेवाले सगीत की ध्वनि- 
प्रतिध्वनि सुनाई पडने लगी । सख्त मनाही थी कि फाँसी-सेल की ओर 
कोई न जाय । किन्तु यह वात भोर में ही फैल गई कि वह एक 
नौजवान है, बिल्कुल अठ्ठारह उन्‍नीस साल का । गोरा रग है उसका 
और घूँघराले बाल । वह कोई मोटा तो नही है, किन्तु सारी मास- 
पेशियाँ कसी हुई हें। जब खुले बदन खडा था, तो मालूम होता था, 
सोने को मूत्ति किसीने खडी कर दी है ! 


उसे फाँसी होनेवाली है और अमी परसो। जल्दी-जल्दी की जा 
रही है, जिसमें वाहर किसीको खबर न हो। चुप-चोरी रात में उसे 
लाया गया है यहाँ और चुप-चोरी फाँसी दी जायगी ! चुप-चोरी-- 


ध्च्षट 


पतितो के देश में 


हा, हा, वह वम-पार्टी का आदमी है । एक सरकारी गवाह का खून 
करके आया है ।सरेवाजार, भरीज्ाम को उसने उसे जहन्नुम पहुँचा 
दिया और किसीकी हिम्मत न हुई कि उसे पकडे । आख़िर उसके एक 
साथी ने ही धोखा दिया और अब वह फौसी पर झुलाया जायगा। 


दो दिन और दो रात में ही उसने इस जेल का काया-कल्प कर 
दिया । जेलर उससे डरता है, सुपरिटेडेट ने कुछ जान दिखाई तो 
इस तरह घुडका कि उसकी सारी णेर्खी हवा हो गई । जमादार को 
बुरी गत है, वह उसके सामने होने से भय भी खाता हे । किन्तु जो 
कंदी उसे खिलाने जाता हे , उससे यह बडे प्रेम से मिलता हे -- 
हँसकर वाते करता हे और कहता हे , डरते क्‍्यी हो ? ये सारे- 
के-सारे भूत है । भूत कुछ नहीं है, अपने मन का डर है। डर दूर 
करो, भूत अपने जाप भाग जायगा ! 


जेल के अफसरों की यह दुर्गेति हो सकती हे, इसकी कल्पना 
भी किसीने नहीं की थी । एक अकेला आदमी सिर तान कर खडा है 
और सब विरोघी, अत्याचारी शक्तियाँ थरथर कॉप रही हैँ! यह क्‍या 
वात है भाई ? यह कौन-सा जादू है ? हर कंदी यह सोचने लगा 
और ज्यो ही सोचना शुरू कीजिए, आदमी का बदलता शुरू हो जाता 
है । कायरता ही सक्रामक नही है, वीरता भी ! 


जिस दिन फाँसी होने को थी, रात-भर हमने नारे सुने, गाने 
सुने । जेल में घायद ही कोई सोया हो । और, भोर मे सारा जेल 
फौजी पडाव वन गया था । जहाँ देखिए, हथियारवन्द पुलिस किरचे 
ताने खडी हे । सुनते हे, बाहर भी पहरे बिठा दिये गये थे ! 

वेडियो की झनझन में अपने कठ का मादक स्वर भरते हुए वह 
फाँसी के चबूतरे की ओर बंढा । बीच-बीच में नारे लगाता जाता था ! 

'लाइए, यह फदा खुद गले मे डाल ल॑, जरा चूमने तो दीजिए 
ही--गुलाम देग की नौजवानी के लिए यह जयमाल है न ?! 

सव दय, सब भयभीत । कोई आवाज नहीं, उसने अपने को सौप 
दिया--ल्शीजिए, जैसी आपकी भर्जी , वही कीजिए । 

फसी को टोपी--हाथ पीछे करके हथकडी--पैर तरते पर--फदा 
गले में । 


अंगजी राज नाण हो”--.इन्कलावब जिन्दावाद !! 


छछ 


चेनीपुरी-प्रयावली 


वह चल वसा! वीरो को मृत्यु! चारो ओर बन्दूके, किरते। 
दुश्मन से घिरा । मृत्यु सामने खडी। किन्तु ज़रा भी भय नही , 
सझिझक नहो। मरण का वरण --हँसते-हँसते ! देखनेवालो ने बताया, 
फाँसी के अधकूप से जब उसका निष्पाण शरीर निकाला गया, तब 
भी उसके चेहरे पर हँसी थी--यद्यपि उसकी गर्दन लम्बी हो गई थी। 


वह चल बसा--किस्तु, बहुत दिनो तक इस जेल में रह-रह कर 
नारे का स्वर सुनाई पडने लगा था । कोई-कोई कहता-उसकी आत्मा 
यह नारे लगा जाती हे । क्‍या यह सच हो सकता हे ? 


चाहे जो हो, चलते-चलते बहू जेल का काया-कल्प तो कर ही गया। 
उसी दिन से जेल की सूरत' बदलने लगी बाबू ! वह फाँसी पर नहीं 
चढा, सुपरिटेडेंट, जेलर, जमादार, वाइंर सबकी शान एकवारगी 
ही फाँसी पर चढ़ गई । उस शान को जिलाने के लिए कोशिशें की 
गई, किन्तु फाँसी पर चढ़े हुए शव में कही जान आती है ' 

एक शेर गया कितनो शेरों के लिए उसने पिजडा खोल दिया--- 
पापाण-पुरी कुछ ही दिनो में सिद्दो की माँद” बन गई। 

लेकिन एक बात बाबू--चाहे सियार की मौत हो, सॉड की मौत 
हो या शेर की मोत हो--फाँसी फिर भी फॉँसी हे 

क्या हत्या की सजा हत्या ही हो सकती है” हमने हत्या की, 
तब तो हमारी हत्या की जा रही है । किन्तु, हमारी हत्या जो कर रहे 
हैं, क्‍या उनपर यह नियम लागू नहीं ? 

हत्या की सजा हत्या--तो यह शू खछा रकेगी कहाँ ? 


सरकार के द्वारा की गई हत्या हत्या नही है, यदि यह मानते 
है तो यह भी मानिए कि 'वैदिकी हिसा हिंसा न भवति 

फिर कया फोसी के लिए कोई मानवोचित उपाय काम में नहीं 
लाया जा सकता जो वर्बर युग की इस प्रणाली को जीवित रखा 
जा रहा हे? 

दस दिन, वीस दिन पहले से ही ख़बर कर देना कि अमुक दिन 
तुम्हारी हत्या की जायगी --- हर दिन यह पूछना कि क्‍या खाना 
चाहते हो, किससे मिलना चाहते हो ---हर आदमी उसके नजदीक पहुँच 
कर कह जाया करे कि हाय, त्रेचारा जा रहा है--फिर दस दिन पहले 
से ही उस हत्या कौ तैयारी-- 


बछ 2 


पतितो के देश में 


रस्से पर मोम लगाया जा रहा है--उसीकी वज़्न का एक बुत 
बनाकर उसके गले से फोसी लटकाये जाने का अभ्यास किया जा 
रहा है--फोसी के फ्रेम को खडा करके अच्छी तरह मुआइना 
किया जा रहा है कि ठीक से काम करता है या नही--और, इस एक- 
एक की ख़बर उस वेचारे के पास पहुँच रही है--वह जिन्दा ही तिल- 
तिलकल छीजता जाता है! कहिये, यह कोई मनोवोचित प्रक्रिया है? 


और, यह गले की फौस ! फांसी द्वारा तीन ढग से मौत होती 
है बावू, यह डाक्टर लोग बताते हैँ । सबसे अच्छी मौत है झटके 
की । ज्यों ही तख्ता हुठता और कंदी अघकूप में लटकता है, कि इस 
तरह का झटका लगता है कि उसकी गर्दन की हड्डी टूट जाती है 
और तुरत मृत्यू हो जाती है । इसमें शायद ही एक मिनट लगे। 
दूसरी मौत, छाती की घडकन बन्द होने से होती है--अघकूप में 
पहुँचते ही आदमी की सोस अचानक रुक जाती -- और छाती 
की धडकन एकाएक बद हो जाती है। इस मृत्यु में भी ज़्यादा 
कष्ट नहीं होता। किन्तु तीसरी मौत ? गले में रस्सी कसती जा 
रही है, धीरे-धीरे साँस बन्द हो रही है, आदमी छटपटा रहा है--उफ 
अजोब छटपटाहट | समूचा शरीर कभी सिकुड रहा है, कभी तन 
रहा है, कभी धनुषाकार हो जाता है, कभी कुडलाकार --आह 
यह मौत है या 


हत्या की सज़ा यदि हत्या है, तो हत्या का कोई दूसरा उपाय 
निकलवाइये बाबू! गोली से भार दीजिये, विजली से मार दीजिये-- 
किन्तु आदमी का दम घोट घोटकर मारने की इस पाशविकता को तो 
दूर ही कराइये | 


फाँसी मे अधिकाश मृत्यु इसी तरह गला घुटने से होती है। जिसका 
कलेजा भजवूत है, उस वेचारे की सबसे बुरों गत होती है-- बशर्ते 
कि वह झटके से भ मर जाय ! 


९--पत्थर पर फूल 


कही पत्थर पर फूल खिलते है ? 
और, पहाडो पर तो फूलो की कमों नहीं होती ? 
किल्नु बबा पहाड़ सिर्फ पत्वर हैं ? 


बेनीपुरी-प्रथावली 


जहाँ पहाड सिर्फ पत्थर हे, वहाँ फूल नही खिलते, पौदे नही उगते। 
किन्तु पहाड का पत्थर भी ह॒वा-पयानो, गरमी-जाडा से प्रभावित होता 
है । पत्थर पसीजता है, दूठता है, चूर होता है, और जहाँ चुर 
हुआ कि मिट॒टी बना ! 


मिट्टी बना और पौदे उगे, फूल खिले । 


जिन्‍्होने पापाण-पुरी की रचना की होगी, उन्होने सोचा होगा 
यहाँ फूल खिल न सकेंगे । उनकी यह पापाण-पुरी भीतर जाने वाले 
फूलों को भी मसल देगी । 


किन्तु, वे भूल गये थे--रग लाती है हेना पत्थर पर घिस जाने 
के बाद 


कुछ ऐसे भी फूल हो सकते हूँ, पत्थरों पर घिसने से जिनका रग 
और खिल उठ सकता है, जिनकी गध और भी फंल सकती है- 
काश, वे जाने पाते यह सत्य । 

और, कही हवा-पानी, जाडा-गरमी के असर ने पत्थर को मिट्टी 
बना दिया, तो फिर क्‍या कहना ? 

एक दिन हमने देखा, इस पाषाण-पुरी में पाँच फूल उग आये ! 

हो, फूछ ही !। 

फूल-सा रग, फूल-सा रूप, फूल-सी गध | 

समूचा जेंल जगमगा गया, गमगमा उठा ! 

शाही कंदी थे वे--शाही कंदी ! कंदो भी शाहो हो सकता है ? 
इसकी तो कभी कल्पना भी नहीं की गई थी इस पाषाण-पुरी में! 

एक पूरा खटाल उनके लिए रिज़र्व हुआ। खटाल के चबूतरे तोड 
दिये गये, पलग बिछ गये । पलंग, गद्टे, तकिए। चादर,, रजाई, दुशाले । 
खटाल में ही वाथ-हम बना--प्तावुन, सेट, लोशन, स्‍्तो। एक खास 
रसोई-धर बनाया गया--यूडे/-हरूवा, पोलाव-शोरवा, केक, टोस्ट ! 
ओ हो ! 

समूचा जेल जगमगा गया, गमगमा उठा 

सुपरिडेंटेंट रोज़ आकर कुशल-छेम पूछ जाते, जेलर शाम-सुबह 
हाज़िरी वजा लाते--और, जमादार! वह कुत्ता, कुत्तेगा अब दुम 
हिलाता फिरता । 


८० 


पतितो के देश्व में 


कमी कलक्टर आते, कभी आई० जी० । 


जहाँ सूरज, वहाँ अधघकार कहाँ ” प्रकाश फैलत्ता जाता था, अध- 
कार सिमटता जाता था | 


अब क्‍या जेल में अत्याचार हो सकता था ” 


सबसे अधिक भाग्य खुला मेरा वावू | इन वाबुओ के लिए कुछ 
पनियो को ज़रूरत हुई--जो साफ-सुथरे हो, शऊर-शलहीका जाने, 
उनकी सेवा अच्छी तरह कर सके । पहले हो बेच में में उनके साथ 
कर दिया गया । 


बात प्रचलित थी कि वे लोग बडे भयकर जन्तु हे, इसीलिए सर- 
कार ने उन्हे पकडकर जेल में रख दिया है। वे बडे आदमी हे, इसलिए 
उन्हे पूरे आराम के साथ रखा जा रहा है | खुद वादशाह सलामत 
के वे मेइमान हैं ->इसलिए, उनका यह शाही आदर-सत्कार | 


किन्तु, नजदीक जाकर देखा, उनके ऐसे सरल, सूधे आदमी 
तो कही देखे नहीं । हाँ, वे बडे आदमी ज़रूर थे । खूब पढे, लिखे, 
उनमें से दो तो वौरिस्टर थे बाबू! । में जिनकी खिदमत में रखा 
गया, वह कालेज के एक प्रोफेसर थे । ॥॒ 


प्रोफेसर साहब की प्रोफेसरी जारी रहनी चाहिए--मुझपर ही 
उतकी सारी विद्या खर्च होने लगी। उन्होने मुझे पढाया, लिखाया, 
सोचना सिखाया, बोलना सिखाया, पाषाण-प्रतिमा में उन्होने हो 
प्राण-प्रतिप्ठा की, बाबू ! 


पूरे दो सार तक वे रहे यहाँ। दो साल तक उनके चरणों के 
नोचे वेठकर में सीखता, समझता रहा । 


मेरे इस पढने-लिखनो से जमादार कुडबुडाता--किन्तु, किसकी 
मजाल थी, जो उनलोगो की इच्छा के प्रतिकूल कोई काभ करे! 
सुपरिटंडेंट उनके साथ चाय पीता, जेलर उनके साथ ताश 
खेलता ।॥ 
सिर्फ ताथ ही नहीं, तरह-तरह के खेल भी होते अब--भीतरी 
खेल, बाहरी खेल । शतरज, चौपड---हैडमिटन, टेनिस । दिन-दिन 
उनवी तादाद भी बढती जा रही थी। देश के कोने-कोने से पकइ- 
पकड़ कर उन्हें जमा किया जा रहा था, इस पापाण-्पुरी में । 


८३ 


चेनीपुरी-प्रथावली 


जिस प्रकार अचानक वे लोग, स्वर्ग के वरदान की तरह, इस 
पापाण-पुरी में पघारे थे, एक दिन उसी प्रकार बसत के आखिरी 
झोंके की तरह वे लोग यहाँ से चल पडे। 


किन्तु, अब तो इसका पूरा कायाकल्प हो चुका था, बाबू 


जमादार ने मुझे धमकाया था--वाबुओ के साथ बाबू बना था 
साला, अब नानी भरेगी ' 


मेरी नानी को वह मार न सका था कि आप लोग आ घमके ! 


अब यह पाषाण-पुरी पृप्पपुरी बन चुकी थी--अब जमादार 
के ताक माँ सिकोडने से क्या हो सकता था, बाबू ? 


आपकी सेवा में भी एक साल गुजरा। अब तो अपनी रिहाई 
के दिन नज़र आ रहे हे, वाबू ! 


किन्तु, चलते-चलाते यह क्या पिछली याद दिला दी आपने ! 
क्या यह कहानी भी कहने की थी ? क्‍या यह भी कहानी सुनने 
की थी ? पतितों की कहानी, पतितो के देश की कहानी ' 


«मर, मेरे जेल के दिन पूरे हो रहे हूँ वाबू ' अब तीन-चार 
महीनों में में बाहर जाउऊँगा । बाहर जाना --कंदियो के लिए कितनी 
खुशखबरी की वात है ! किन्तु , मेरा मनन तो रह-रहकर ह॒हर जाता 
है | बाहर! --बाहर मेरे लिए क्या धरा है ? माँ मर ही गई है , 
पिमरिया से भेंट होगी नहीं--वह भी जरूर चल बसी होगी ! फिर, 
बाहर जाकर कहाँ रहूंगा, कैसे रहूंगा ? 


किन्तु, में चाहें या न चाहूँ, मुझे बाहर जाना हो पडेगा। 
ठीक उसी तरह, जिस तरह नही चाहने पर भी मुझे यहाँ आना पडा | 

और, बाहर जाने पर क्या करूँगा, इसको चिन्ता नही है। 
आपलोगो के आश्षीर्वाद से ऐसी बुद्धि आ गई है कि अपने लिए 
कोई पथ चुन लू। 

किन्तु , वाब, आपसे सच कहूँ, ज्यो-ज्यो जेल से बाहर जाने के 
दिन करीब होते जाते हे, कई प्रइन मेरे मस्तिप्क को बुरी तरह 
व्याकुल कर रहे हूँ ? क्या आप उन प्रश्नो के सुलझाने में मेरी सदद 
कर सकेगे ? 


<२ 


पतितो के देश में 


सोचता हूँ, पिअरिया से यो प्रेम करना, क्या मुनासिब था ? एक तो--- 
हम दोनो दो जाति के थे, फिर हमें क्‍या हक था कि यह जानते हुए 
भी हम एक-दूसरे से उलझे । किन्तु , इसका जवाब तो में दिये लेता 
हैँ । जात-पाँत सो अब आखिरी साँस ले रही है, दम तोड रही है। 
यदि हम दो-चार लात रूगराकर उसका अन्त और निकट ला दे, तो 
अच्छा ही है ! वह घृट-घुटकर तो मर ही रही है, सो, ज़रा 
जल्दी ही क्यो न ख़तम हो जाय ? किन्तु, एक प्रइन जबर्दस्त है । 
पिअरिया की भी शादी हो चुकी थी और "मेरी भी। फिर , यह 
- प्रेम क्‍या उचित था ? 


किन्तु, यहाँ सवाल होता है, शादी ही क्‍या चीज है? क्या 
शादी उसीको कहा जाय , जिसमें कही की ईट कही का रोडा, 
भानमती का कुनवा जोडा” की कहावत के अनुसार दो प्राणियों 
को दो जगहो से हाकर जवर्देस्ती गठबंधन कर दिया जाय ? क्‍या 
विवाह के लिए दो हृदयों के पारस्परिक मिलन की कोई अनिवायंता 
है ही नहीं ? 


यदि है--तो, हम उसे वया कहे, जिसमें हृदय-मिलन तो हुआ 
नही, और गठबंधन हो गया ? क्या उसे त्तोडने का हक हमे नहीं 
होना चाहिए ? 


व्यभिचार--व्यभिचार ! आज समाज व्यभिचार के नाम से ही 
चौक पडता है ! ठीक भी है । समाज में नैतिकता होनी चाहिए, 
सदाचार होना चाहिए । किन्तु, व्यभिचार की परिभाषा क्या है? 
यही न, जो सभोग विवाह-सम्बन्ध के बाहर किया जाय! किल्तु , 
जहाँ विवाह ही शुद्ध रूप में नहीं हुआ, वहाँ व्यभिचार का सवाहू 
ही कहाँ उठता है बाव्‌ ? मेरे खयाल से तो सबसे बडा व्यभिचारी 
'पति-तामबारी वह महापुरुष है, जो पत्ती'-साम्नी एक अवला 
पर, हृदय-मिझन की आवश्यकता को विना महसूस किये ही, केवल 
इसीलिए कि वह किसी पडितजी था कुछ बडे-बूढो के द्वारा पति 
करार दिया गया है, अपनी पाशविक तृष्णा को पूति करता 
है | कैसा भयकर अधेर ! तयाकथित विवाह की ओट में होनेवाली 
दिन-रात की इस व्यभिचार-लीला पर तो कुछ विचार नहीं किया 
जाता और यदि कभी इकले-दु कले युवक-युवती हृदय की पुकार 
से वाध्य हो परस्पर मिलते हे, तो व्यभिचार-व्यभिचार का तुमार 
खडा कर दिया जाता है ! 


बेनीपुरी-ग्रयावली 


और, में तो आपसे कहूँ, वावू, इस सम्बन्ध में हमारे पुरखे हमसे 
कही ज्यादा बुद्धिमान थे । वे गठबबन' को कभी भी महत्त्व नहीं 
देते थे, हृदय-मिलन' ही उनके लिए सब कुछ था । यदि ऐसी बात 
न होती तो शकुन्तला, मत्स्योदरी, गंगा आदि दिवियों' और भरत, 
व्यास, भीष्म आदि उनके सपूतो' की चर्चा हम अपने ग्रन्थों में दूसरे 
ही रूप में पाते! भला बतलाइये न, इन देवियों के परिणय के लिए 
कव मडप रचाया गया था ? कब ब्राह्मण-देवता ने मत्रोच्चार किया 
था ? कब इनकी वरौत सजी थी ? कब गठबंधन हुआ था? तो 
भी इनके सपृत' हमारे महापुम्प हें !' हम उनके नाम' छेते नहीं 
अधघाते । 


यदि उस समय की हालत से इस समय की तुलना की जाय, तव 
पता चले, हम कितने पानी में है! ज़रा कल्पना कीजिए, हमारी 
बहनें या वेटियाँ विना हमसे पूछे, किसी वस्नतकालीन दुपहरिया में 
किसी लता-कुज के नीचे, या प्रात'कालीन कुहासे में किसी नदी 
के किनारे, या चकमक चाँदनो-वर्चित कलस्विनी की मध्य घारा में 
किसी युवक को देखकर ललूच जायें, उससे उलझ जायें, अजी अपने 
हृदय की प्यास बुझा ले, तो, खबर' मिलने पर क्या आप उन्हें जिन्दा 
दरगोर किये बिना छोडेंगे ?--उनके बच्चों को भरत, व्यास या 
भीष्म की तरह पूजा पाने का सौभाग्य तो दूर रहे , क्या वे बेचारे 
दुनिया की रोशनो भी देख पायेंगे 


किन्तु, में' कहाँ बहक रहा हूँ, बाबू ? में पतित ठहरा--मुझे 
क्या हक कि धर्मात्मा समाज की कार्रवाइयो पर उंगलो भी उठाऊं ? 
किन्तु, एक बात 

कुछ दिनो में आपलोग भी बाहर जायेंगे। बाहर जायेंगे, और जैसा 
कि आपलोग कहा करते है, इस पृथ्वी पर स्वर्ग बसाने की कोशिश 
करेगे । पृथ्वी पर स्वगें |--कितनी सुन्दर कल्पना यह सपना 
सत्य हो, सफल हो | 

पर, क्‍या आपलोगो के उस पृथ्वी के सरत्र्ग में भी पतित रहेंगे 
बाबू ”? और, सबसे बढकर, क्‍या उसमें भी पतितो का यह देश 
आवाद रहेगा ? 


जहाँ पतित हो, जहाँ पतितों का देश हो--क््या उसे स्वर्ग के 
नाम से अभिहिंत किया जा सकता है ? 


८ 


पतितो के देश में 


जहाँ कलल हो, जमादार हो, जहाँ बेत की तिकंठी हो, फाँसी 
का तख्ता हो--वह स्वर्ग तो हो नही सकता । ये तो पृथ्वी के ही 
कलक हे --स्वर्ग की तो वात अलग । 

स्वर्ग बला सके, बसा सके--फिर क्या कहना ? किन्तु में कहूँ, 
यदि पृथ्वी से इन कलको को दूर कर दे, तो कम से कम यह 
आदमियो के रहने छायक तो हो ही जाय । 

देवता हम पीछे बनेंगे, पहले हम पूरे आदमी तो वन ले । 


लाल तारा 


शहीद बेकुठ शुक्ल को 
जो स्वय एक जाज्वल्यमान तारा था | 


श्रीरामवृक्ष बेनीपुरी 


नये रूप में 


लाल तारा' मेरे शब्दचित्रो का पहला सग्रह हैं। इसका 
पहला रूप उस जमाने में निकला था, जब म॑ सिर से पेर तक 
लाल-लाल था । 


दूसरे सस्करण में इसका कुछ रूप बदला और अब तीसरे 
सस्करण में यह बिल्कुल नये रूप में पाठको के हाथ में आ रहा 
है । 

इसकी कुछ चीजें, जिनका गुलाबी रग था, नई पुस्तको में 
रख दी गई हे, कुछ मोर चीज़ें इसमें जोड दी गई हैँ, जो अन्यत्र 
संग्रहीत थीं, किन्तु जो अपने अगारे के-से रण के कारण, इसीके 
लिए उपयुक्त जेंचीं ! 


मेरे विचार से, अपने इस नये रूप में, यह अपने नाम को 
और भी सार्थक करता हैं। 


लाल तारा एक नये प्रभात का प्रतीक था। वह प्रभात 
अब अधिक सन्निकट हैँ । शायद इसीलिए अवकार भी अधिक 
सघन हो चला हूँ । 

यह अधकार छेंटे, नये प्रभात का स्वर्णोदय हो, इसी कामना 
के साथ । 


आश्विन की अमावस्या श्री प गी ल्‍ 
१९५३ रासवृक्ष बनापुरा 
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लाल तारा 


निविड अन्धकार और घने कुहासे के पर्दे को फाइकर वह लाल 
तारा पूरव के क्षितिज पर जगमग-जगमग कर रहा था 

गरमू उठा। पूस का जाडा, पुआल की तहों को छेद, इस 
आखिरी रात को गरमभू के कलेजे तक पहुँच चुका था। पहले दमा 
उठा, फिर गरभू। 

गरभू उठा, ज्ञोपडी के वाहर आया। 

एक वार झॉपते-कॉपते उसने खलिहान को, चारो ओर नज़र 
दौडाकर, देखने की चेप्टा की। खलिहान-उसकी वर्ष भर की मेहनत 
जहाँ वोन्नो के अम्बार और अन्न की रास के रूप में पडी थी। 

वर्ष भर की मेहनत--घान की सुनहली वालियो के रूप मे। इस 
सोने पर, जब कि वह सोया हुआ था, किसी चोर-छिपार की बुरी 
नजर न लगी हो ! 


बेनीपुरी-प्रथावली 


देखने ही से सत्तोप नहीं हुआ। एक वार खलिहान के चारों 
ओर वह घूम आया। 


फिर बदुबे से सुर्ती निकाली, चुनौटी से चूना। दो-चार वार 
कसके चुटकी लगाई और एक मीठी थपकी दी। अंधेरे में ही, स्पर्ण 
के द्वारा, कुछ महीन सुर्ती अलग कर नाक में डाली, शेप मुँह में। 


नाक से छीक आई, सिर का बोझ दूर हुआ। सुर्ती की एक 
पीक गले के नोचे उतारी, गरीर गरमा गया। 


«क्या वह सोये ? 


उेह, यह भभूका--लाल तारा-उग चुका !' यह तो रामनाम 
की बेला है। 


गरभू प्रभातो टेर रहा था- 


'लाज मोरी राखह हो ब्रिजराज | 

दर 2५ 2८ 
यह लाल तारा ! 
गरभू के कितने सपनो का साथी है वह ' 
उसका वह बचपन '! 


लाल तारा देखते ही उसका वाप उसे उठा देता। गरभू उठता, 
आँखें मलता, बथान में जाता और तुरत की व्याई उस गुजराती भेस 
को खोलकर पसर चराने को निकल पडता। 


कितनी ही चाँदनी रातों में दप-दप सुफेद साडी पहने चुडैलो 
ने उसे फूसलाया 


कितनी ही अंधेरी रातो को काले प्रेतो ने उसे डराया-धमकाया 


किन्तु गरभू जानता था, जब तक वह भैंस की पीठ पर है, 
उसका कोई कुछ विगाड नही सकता। लक्ष्मी के निकट कही भूत-प्रेत 
आते हे | 

लोही छगने पर वह लौटता। चारो ओर हरे-मरे खेत, ओस 
के मोतियो से छदे। उसकी अघाई भेस झूमती, बच्चे के लिए चुकरती, 


लाल तारा 


घर की ओर भागी आ रही। और, गरभू उसकी पीठ पर चैठा-- 
उसे वह अनुभव होता, जो किसी इन्द्र को अपने ऐरावत की सवारी 
पर। 
20 ग 2 
जब वह जवान हुआ- 


इस लाल तारे को केन्द्रित कर उसके कितने न स्वर्ण-जाल बने ' 


स्वैर्णजाल ? उतना ही कोमती, उतना ही रगीन, किन्तु कितना 
क्षणिक ! 


सोने का जारू ? या मकडी का जार) ! 


गरभू को वे दित-नहीं, राते-अब भी याद हँ। अपनी नवोढा 
पत्नी के साथ, अपनी कुटिया में छेटे-लेटे, वह सारी रातें गपणप मे 
विता डालूता। इतने में है! उसकी पूरव की छोटी खिडकी से यह 
लाल तारा उसके घर में झाँकने लगता। 

ऐं, मोर हो गई !” उसको नवोढा बोल उठती। इस आवाज 
मे कितनी तड़प, कितनी चाह और कितनी आकुलता भरी होती ' 

वह सोचती -- दिन आ रहा, उसके और उसके इस अलवेले 
के बीच एक कठोर अन्तराल खडा हो जायगा ' 


रूढियो की दीवाल '-पत्थर को दीवाल से भी ठोस, कठोर, 
हृदयहीन ! 
दोनो आँगन में आते। देखते, परखते--हाँ, यह लाल तारा ही 
तो है ? तब- 

तब, एक बार हुल्सकर ल्िपटते और विदा होते। एक दरवाज़े 
को ओर--डूसरी, अपनी उस प्रणय-पर्ण-कुटीर की ओर। 

उनकी आँखों में भी तारे चमकते--उजले-उजले, काली-काली 
वरौनियो की सघनता को भेदते, चाँदनी के स्पर्ण से मोती-सी दिपते ' 

4 >< भर 

और यह प्रभातो, यह गाना ! 

गाना--गरभू कितना गाता, कैसा अच्छा गाता ? आज तो दो 
पदो के बाद ही उसका गलत बैठा जा रहा है। 


पे 


नशा 


बेनोपुरी-प्रथावली 


गरभू गाने के लिए वदनाम ' 


हाँ, गरभू गाने के कारण बदनाम भी हो चुका है। न उसके 
पास श्याम की वाँसुरी थी, न उसमें वह भुवन-मोहन रूप था, किन्तु 
उसके अटपटे गाने कितनी ही 'राधाओ” को उसके पास खीच छाते ! 


न यमुना, न वृन्दावन, न कदम्ब, न कुज-कुटीर 


किन्तु तो भी इस गाँव के कितने हो स्थल हे, जहाँ पर उसके 
प्रणय-चिन्ह अदृश्य कूचियो से अकित है '-वाबुओं की अमराई, 
तालाब का कछार, सरसो के खेत, गाँव की अँधेरी गलियाँ ! 


वह गाते-गाते जगता, गाते-गाते सोता ! काम भी करता गाते- 
गाते ! कन्धे पर हल लिये खेत की ओर जा रहा है, गाते-गाते। 
हल चला रहा है, गाना हो रहा है और ताल दूटता है--चैल के 
पुटठे पर | “चल वे पट्ठे”--वैल नाचने-से छूगते, वह गाने लगता- 
आम' की डाल कोयलिया कुहके, 
बनवा में कुहके मोर, 
मोरा अँगना में कुहके सोने की चिडइया, 
सुन हुलसे जिया मोर ।' 


हाँ जी, सुन हुलसे जिया मोर ! * 

गाते-गाते कभी परिहथ छोड कर वह नाचने भी लगता ' 

गाँव के लोग इस अलवबेले हलवाहे पर फव्तियाँ कसते, उसके 
बाप से शिकायत करते। किन्तु वाप- 
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वाप कहता-जिस दिन से गरमभू ने 
सोना उगलते हे, घर मोती सजोते है। 


ट्ट्री की जगह मिट्टी की दीवाछ। फूस की जगह खपडैल का 
छाजन। उसके वाप के बदन पर सुफेद अँंगोछा-माँ की देह पर कोर- 
दार साडी ' 


और रमग-विरगी चूनर पहननेवाली तो पीछे आई ' 
प्र आज ? 


कहाँ गये वाप, कहाँ गई माँ ? अच्छा हुआ, ये दुदिन वे न 
देख सके ! 


हल पकडा, उसके खेत 


लाल तारा 


मिट्टी की दीवाल की जड नोनी लगने से खोखली हो चुकी है, 
आज गिरे या कल | खपड़ैल के वीच-बीच फूस है, ठीक उसी तरह 
जैसे उसकी स्त्री की पुरानी चूनर में ननकिछाट के पेवन्द ' 

और, मानो गरभू आज उस वेचारी के ही शब्दों में गा रहा है- 

लाज मोरी राखहु हो ब्रिजराज !* 
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गरभू का गला भर आया। गाया न गया। इस जाडे में भी 
उसका शरीर पसीने-पसीने हो गया। 

झोपडी से निकल वह खलिहान में घूमने छगा । 

यह वोझो का अम्वार-यह अम्न की रास ? 

वया ये उसके घर जा सकेगे ? 

कितने गिद्धों की नजर न छगी होगी इनपर-मानों ये गरभू 
की मेहनत के नतीजा न हुए, कोई लावारिश लाश है। 

जब तेजी थी, लगान बढते-बढते आसमान से जा लगी---अब 
मन्दी में भी वह वही लटकी है। वह क्यो उतरे ? 

वकाया ! बकाया ! बकाया-साहू-साल देते जाओ, देते 
जाओ, तो भी वकाया ! 


परिवार बढा-आमदनी घटी। कर्ज। फिर सूद-और दरसूद। 
कितना दोगे ? और जिनसे अन्न लेकर खेती की, उनका ड्योढा तो 
सबसे पहले चुकाना होगा। 

इस अम्बार की एक-एक वाली का हिसाव लगा हुआ है, इस 
रास के एक-एक कण का जमा-खच वेधा हआ है। 

साल भर दिन-रात एक कों। माघ का जाड्ा घुटनों में सिर 
छुपाकर काटा। जेंठ की दुपहरिया कृदाल की छाया में गँवाई। भादो 
की रिमझिस कीचडइ में खड़ा-वडा, हँस-टेस, गुजार दी। 

किन्तु जब फल खाने का वक्‍त हुआ, ये सिद्ध | 


| 


ये गिद्ध ?-हाँ, ये गिद्ट नहीं तो क्‍या हें - 
खोर है। गिद्ध तो मुदौर मास खाता है। ये 
जिन्दा भास खाते है । 

उफ, मेरा वचक्ष्तचा--कितरनी तपस्था के वाद मिला वच्चा !' दिन- 


दिन मूखता जा रहा है। वह हेंसता-खेलता बच्चा, क्या-से-क्या हो 


ये गिद्ध हे 
गिद्ध 
ध्ट 


१ 
गद्ध के चचा 


पर 
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हि 


बेनोपुरी-प्रयावली 


गया ! दिन-रात बुखार, खाँसी। पहले कफ थूकता था, अब खून 
उगलता है। 

और, उसकी वह वहिन--गरभू की इकलौती वेटी ! वेचारी 
की जवानी अकारथ वीती जाती है। पैसे नहीं कि उसका गौना करा 
दूँ। कैसी पीली पडती जा रहो है। 

मेरो कहाँ गई उसकी चूनर ? बेचारी की छाज तक 
ठोक से नहीं ढेंक पाती। 

आज क्‍या यह मुनासिव नहीं था कि अपनी मेहनत की इस 
कमाई से अपनी सुख-दुख को साथिन की लाज ढेंकता, अपनी बेटी की 
जवानी को वर्वाद होने से वचाता और---और अपने प्यारे बच्चे * 

वैद्यजी कहते थे--वह अब भो वच सकता है। 

किन्तु ये बचने देंगे ” विना उसको खाये इनको चैन होगा ? 

क्या वाबूसाहव को पैसे की कमी है ? क्‍या साहजी का तोडा 
जरा भी खाली है ” फिर लगान-लगान, सूद-सूद की यह कैसी रट ? 

नही, ये गिद्ध के चचा हे--विना जिन्दा मास खाये 

गरभू कॉँपने लगा, गिर पडा। 

पहले बडवडाहट--फिर नाक को आवाज़--नब सन्नाठा। 

और उधर-- 

निविड अन्धयकार और घने बुहासे के पर्दे को फाडकर वह 
लाल तारा पूरब के क्षितिज पर जगमग-जगमग कर रहा था 
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हलवाहश 


8 कल ओर चल, भो मेरा जीवन-सगो, चलता चल ! 
न, किस कुक्षण से भेश-तेरा संग हआ 
र आ कि तूने - 
तातू-या कर लिया है। ह कि 
हाँ, म॑ मनप्य होकर भी आज बैल हो रहा हूँ। 
हक स्वये घास-पात पर गुजर कर दूसरों के लिए पथ्वी का कलेजा 
पता आर उसके विविध रत्नों से उनका भण्डार भगता। 


हु छेश-चातुक साते-खाते इतना नभ्यस्त हो गया कि अब 
। हिलाना भी छोड दिया है ।--.- 
हे सो है।--पूरा बछिये का ताऊ बन गया 
अवि-आँव--चलता चन्ठ, ओ मेरा जीवन-सगों ! चलता चल ! 
हि ् रु हु 


छ ड् 


बेनीपुरी-प्रथावली 


जीवन-सगी |! 
हाँ, तू ही तो मेरे जीवन का सदा का साथी हे। 
भोर हुई, आकाश में छाली छाई, बाग मे फूल चिटसे। 


किन्तु मेरे भाग्याकाश को तो सदा अँधियाला रहना ही बदा है- 
मेरे बाग में बसन्त कहाँ ? 
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में उठा, मुँह-अँधारे, अभ्यास के सहारे, अंधेरे मे ही जल्दी-जल्दी 
कूट्टी काटी, उसमे भूसा रखा और थोडी सरली के साथ तेरे निकट 
उसे रख दिया। 


किरन छिटकी। मेरे कन्धे पर हल, तेरे कन्धे पर जूआ। 

खेत पहुँचे। मेरे हाथ मे परिहिथ, तेरे कन्‍धे पर पालो' का 
वोझ। 

तू आगे-आगे, में पीछे-पीछे। 

आँव-आँवे--चलूता चल, ओ मेरा जीवन-सगी ' 


गिर ८ 0 
मेरे शरीर से पसीना टपक रहा हे--तेरे मुँह से सुफेद झाग चू 
रहा हे। उफ | यह धूप हे या अगिन-वान ? 


वह वह कोन आ रही हे ? 
वही तो हे। 


मेंट ए की एक रोटी, टिकोरे की थोडी चटनी, एक पूरा सूखा 
मिर्च, थोटा-सा नमक, वस 


एक टुकडा तू भी खा ले, ओ मेरा जीवन-सगी ! अपने को 
तो सदा अधपेटा रहना ही हे। 


तिपहरिया--दोनो थके-मादे, किन्तु मुझे तो तेरी खबर लेनी ही 
हे। 

आह ! यदि मेरा हलवाहा भी मेरी खबर इसी तरह लेता। 

वह तो दिन भर मुझे जोतता हे और शाम को यह खबर भी 
नही लेता कि कभी मुझे भरपेट खाना भी मिल्ा। 


हर ८ 


लाल तारा 


में तेरी चिन्ता करता हँ--यह वेचारा अघपेटा रहेगा, तो फिर 
कल हल कैसे खीचेगा ” किसी उपाय से तेरा पेट भर ही देता हूँ। 
किन्तु वह ? 


* बह दिन भर मुझे जोते रहता--वारह मास जोते रहता है, 
किन्तु एक बार भी ऐसा नहीं सोचता कि आख़िर इस भनुप्य-ल्पी वैल 
के भी पेट है या नही। 


उलटे, जब कभी सयोग से मेरे निकट हरी घास देख पाता 
है, झपटकर स्वय हडप जाता है। 

खेत मेरा, खलिहान उसका, भूसा मेरा, अन्न उसका। 

उफ-ओह ' 

>< ८ दर 

चल ओ मेरा जीवन-सगी, जरा तेजी से चल ! 

सुना, हायर में भी एक हलूघर था। हाँ, हलवर ही तो-मेरा 
सगा-सम्बन्धी |! 

एक वार वह विगडा। 


अपने हल की नोक, उसने, जमीन में कुछ गहरे घेंसा टी, फिर, 
समूची पृथ्वी को, उस हल के वर खीचकर, समुद्र में डुवोने 
को ग्ह उद्यत हुआ। 

हाँ, ग्ह हलघर था और अपने हल की नोक से समूची पृथ्वी 
को खीचकर समुद्र मे डुवोने चला। 

कहा जाता है, सब व्याकुल हो उठे। उसके पैरो पर गिरे। 
हलघर ही तो था--पसीज पडा वेचारा। पृथ्वी बच गई---वच गई उस- 
पर की साने सृष्टि ! 

विन्तु, में नही पसीजूंगा, ओ मेरे जीवन-सगी ! 

ओ मेरे जीवन-सगी ! जरा तेजी से चल ! 


आज इस मसमूची पृथ्वी को, अपने हल वी नोफ से सीचकर, 
में समुद्र में डुबो दूंगा। 


बनीपुरी-ग्रथावल्ली 


वह पृथ्वी रहकर क्‍या होगी, जहाँ मनुष्य बैल वन जाता है ? 
जहाँ उस बेर को दिन-रात खटाया जाता है, किन्तु चारा भी नहीं 
दिया जाता ? 


जहाँ वह भूखों मरता है जो पैदा करता है। जहाँ वह मौज 
उडाता है, जो अजगर-सा बैठा रहता है। 

जीवन-सगी | तेजी से चल। इस पृथ्वी को समुद्र में 
ड्बोऊँगा, चरूता चल, तेज़ी से चल ! आँव-आँव 
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जाह रे, हलवाहे का हृदय 

यदि सचमुच एक बार वह कठोर हो पाता। 

जीवन-सगी, यदि सचमुच मे कठोर हो पाता | 


पसीने से पृथ्वी को मुलायम और ज़रखेज़ बनाने के बदले 


एक बार अपने खून की खाद से इसे सीचता और उर्बर 
बना पाता। 


आँसू तो बहुत बरसाये--एक बार चिनगारियाँ चमका पाता। 
जीवन-सगी, तेरे ये दो सीग मेरे मस्तक पर उग आते। 


तेरी तरह पूंछ तो बहुत हिलाई। अब ज़रा सीग फटकारने 
की अकल भी मुझे दे--ओ मेरे जीवन-सगी ! 


आँव-आँव, चलता चल, चलता चल 
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घर शोर वह 


हजारीवाग रोड स्टेशन | चार वावू-कंदी वेटिग रूम से निकल- 
कर प्लैटफाम॑ पर हवाखोरी कर रहे है। 


दिनभर की कडी धूप के बाद यह शाम कंसी अच्छी मालूम हो 
रही है! चारो ओर धूसर पहाडियाँ--र पर एक पहाडी को सुशो- 
भित करता पारसनाथ का वह मदिर ! पश्चिम में सूर्य अपना वचा- 
खुचा सोना वाँटकर, हेसता हुआ, विश्रामागार को जा रहा है। 
पूरव मे चतुदेशी का चाँद अपना चाँदी का थैछा लिये, भानों दान 
के उपयुवत्त अवसर की प्रतीक्षा में है--भला इस गोधूलि वेला 
में भी कोई पुण्य कर्म किया जाता है ? 


रह-रहकर हवा का एक शीतल झोका दिन भर की गर्मी को 
भुलाने की चेप्टा करता हआ सन्‌-सन्‌ करके निकल जाता है 


कि इतने में ही एक वालिस-ट्रेंन प्लैटफार्म जा लगती है। 
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खुले डब्बों की एक लम्बी कतार डब्वो मे गिट्टियाँ भरी। 
गिट्टियो पर कुछ आदमी बैठे, अपने हथौडे चलाये जा रहे हैँ। कुछ 
लोहे के चूल्हे में कोयला रख उसे धधकाने की चेप्टा में हे- 
धुआँ-घुआँ हो रहा है !' कुछ गिट्टियों पर पडे, पत्थर का तकिया 
किये, सोये हुए है, उनकी नाक की सरबझसो' आवाज साफ 
सुनाई पटती है। उनके सिरहाने अवन्सूखे पत्तोवाली डाल 
हिकमत से खडी की हुई है। मालूम होता है, वृछ 
पहले धूप से बचाव के लिए उन्होंने यह तरकीब की थी। कुछ खडे 
होकर स्टेशन की ओर देख रहे है। उनमें से कुछ के ध्यान को तो 
इन बाबू कंदियो की ओर जाना ही था। 


यह बबुआना वेश और पुलिस की निगरानी में । 


एक अपने डब्बे से कूदकर बाबू कैदियों के नजदीक आता है- 


शायद इस अजीबो-गरीब जानवर की अच्छी तरह पहचान रखने 
के लिए ! 


तुम्हे कितनी मजदूरी मिलतो है, भाई ?' 


भाई--वह पूछनेवाले वावू-कंदी को सिर से पाँव तक देखता 
है ! भाई--इस अपरिचित शब्दों से जैसे वह घबवडा जाता है। उसे 


जिन शब्दों से आज तक बाबुओ ने पुकारा, उनमें यह शब्द तो नहीं 
था 


में तुम्हीसे पूछता हूँ दोस्त। वोलते क्‍यों नही ?' 


पहले भाई, अब दोस्त । हिचकिचाते हुए उसने कहा---चार आने ।' 
और, काम कब से कब तक करते हो ?! 


इस फिजूल सवाल का क्‍या अर्थ ?-उसकी घबराहट बढती 
मालूम होती है। 


यही---भोर से शाम तक।' 
दिनभर में छुट्टी नहीं मिलती ?' 
बीच में खाने के लिए एक घटे की।' 


अच्छा, तुम्हारे घर में कितने आदमी हैं ?! 
पाँच--मा, में, मेरी स्त्री, दो वच्चे।' 
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दो वच्चे ?*' 
जी हाँ।' 
वापष मर चुके ? 


उसने सिर हिलाकर हाँ' भरी। 
चार आने मे पाँच प्राणियों की गुजर कैसे चलती है ?' 


अब तो उसकी घबराहट अन्तिम छोर पर पहुँच चुकी थी, 
लेकिन इसी समय इजिन ने सिटी दी--वह दौडता हुआ अपने डब्वे में 
चढ़ गया। ट्रेन चल दी। उस घूँवले प्रकाश में बावू-कंदी ने देखा, वह 
दोनो हाथ मस्तक से सटाये उन्हें अभिवादन कर रहा है। 


>< ८ > 
जरा सस्‍्तान क्यो न कर लिया जाय---एक वावू-क्दी ने अपने 
दूसरे साथी से, रेल के स्टेशन पर वडी»तेज़ी से चलते हुए पानी के 
के नल को देखकर, कहा। 


झर-झर-झर-नल का पानी उसके सिर पर गिर रहा है, छेकिन 
उसका दिमाग तो अभी तक ठढा नहीं होता-साफ नहीं होता। खड- 
खड-खड-खड करती हुई वह वालिस-ट्रेन उसके दिमाग में कुहराम 
मचाये हुई है। वालिस-ट्रेन पर चलता हुआ वह हथौडा मानो उसके 
मस्तक पर तडातड पड रहा हो जौर जलता हुआ वह चुल्हा 
उसके अन्तर में भटठी फूक रहा हो। गिट्टी पर पत्थर का तकिया 
लगाये सोये हुए उस मजदूर को नाक से निकली आवाज सायँ-सार्व 
कर उसमें भाथी चला रही है और सबने वटकर उस नौजवान की आकृति 
उसकी चार जाने मजदूरी, फिर पाँच प्राणियों की गुजर और अन्त 
में उसका वह प्रेम-पूर्ण अभिवादन !' एक साथ हो-धू-ध्‌ ह-ह ! चिता 
भी जल रही है, तूफान भी चल रहा हैं। भला ऐसे दिमाग को पानी 
के ये फूहारे क्या फायदा पहुँचा सकते थे ? 


इसी समय प्लैटफार्म के नीचे, शटिंग की लाइन पर, रेल वा 
एक उब्चा जगमगा उठा। 





उस जगमग में उसके भीतर के दृष्य साफ नजर आ रहे हैँ 


एक सज्जन--नहीं, वह साहव' कहलाना ज्यादा पतद करेगे-- 
तो, एक साहव दुर्सी पर वंठे है। तुस्त-तुस्त गुस्ल-खाने से निकले 


रद 


बेनीपुरी-प्रथावली 


है। बिजली की रोशनी में उनके भीगे केश पर की वूदे कैसी चमक 
रही है, जैसे हरी घास पर ओस के कण, जिन्हें सूरं-किरणो ने रग- 
बिरगा बना दिया हो। वडे आईने के सामने, सोफियाने ब्रश से, अपने 
वाल को सम्हाल रहे है। किंतु विजलो-प्खें की हवा से उड-उठ कर 
वे मुलायम बाल वार-बार उनके चेहरे पर लटक आते है। मालूम 
होता है, वालो का कौतुक उन्हें भी पसद है--वारयार ब्रश फेरते 
ओर बीच-बीच में ठहर-ठहरकर उनके बिखरने की प्रतीक्षा करते हे। 
फिर, कुछ उज्नली-उजली, मक्खन-सी चीज निकालकर चेहरे पर 
मलते हे। कमीज पर कालर और नेक्टाई बॉधते हे---ऊपर से कोट 
डालते हे। तब एक बार गर्व से आईने में देखते हें। उनकी असल 
और नकल दोनो सूरतें--यहाँ, इस नल पर से, साफ-साफ दिखाई पड 
रह है। 

इतने ही में खानसामा पहुँचता है। हाथो मे ट्रे हे और चेहरे 
पर एक दहशत । टेविल परट्रे रख देता है। ट्रे के ऊपर से सुफेद 
कपडे को हटा कर एक वार साहव सरसरी नजर से सव चीजों को 
देखते हे--फिर, भौ कुछ टेढी करके खानसामे कौ ओर ताकते है। 
पचास गज के फासले से भी उस विजली की रोशनी में, खानसामे 
पर जो आतक छाया, उसका पता साफ-साफ चल रहा है। एक 
घुडकी--उसका पीछा हटना। फिर ट्रे की कुछ चीजो का उठाना-- 
दृश्यपथ से गायव होना। कुछ देर के बाद लौटना, कुछ लिये-दिये। 


कॉटे-छरे चमक रहे हे। वीच-वीच में छोटी-छोटी प्याली में 
कुछ रगीन तरल पदाथे कठ से नीचे उतारा जा रहा है। 


नहाने वाला बावू उहिग्न हो उठता है, जैसे ऑस मूंद कर 
वहाँ से चल देता है। वेटिग सम में आता है। 

यह कौन साहव है ? हि 

'उस सैलून में ?” 

हाँ 

रेलवे के कन्ट्रेक्टर हैँ--अबरख का भी आपका बडा कारवार 
है।' इतने में---'छारी आ गई, चलिए' की पुकार। 


लारी' की अगली सीट पर चारो बाबू-कंदी बैठे हे, दारोगाजी 
ड्राइवर की बग़ल में--चारो सिपाही पिछली बेंच पर। 


श्षढ 
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आधी रात का सन्नाटा--उस पहाडी प्रदेश में वह लारी चली 
जा रही है। 


सडक के दोनो ओर हरे-हरे दरख्त--दवर क्षितिज की गोद में 
सिर रखकर सोई-सी पहाडियाँ--चाँदनी, समूची दुनिया मानो तरल 
चाँदी में स्तान कर रही हो ' ठढी पहाडी हवा मन-प्राण को जुडा 


रही है। 


लेकिन उस समय भी एक का दिमाग इस तरह व्याकुल है, 
जैसे चिहूचिलाती घृप में, जल से वाहर रख दी गई, मछली ! वहाँ 
इृद्) मचा हुआ है- 

यह हूँ कन्द्रेवटर--रेलवे कन्ट्रैक्टर--रेलवे की लाइने वनाने, 
सुधारने का काम--पुरू, स्टेशन भी बनवाते होगे। 

वह वालिस ट्रेन, वे कुली--इन्हीकी मातहत तो वे बेचारे काम 
करते होगे। 

यह वन्ट्रैव्टर साहव !' यह कौन-सा काम करते है ? देखभाल ? 
-++जूठी वात्त--देखभाल तो इनके दूसरे नौकर करते होगे, जिन्हें 
हम ओवरसियर कहे, इजीनियर कहे। 

तब ? 

तब इनके रुपये हू, उन रुपयो से इन मजदूरों को--नहीं, तो 
उनकी मजदूरी को हूं। कह लीजिए--खरीदते हँ--उनसे मनमाने काम 
लेते हे। मौर, उनके काम पर मनमाने दाम वसूल करते हे। 

यो मेहनत किसीकी, नफा किसीका ' 


और, अवरख का कारवार होता हैं ?--क्या कारवार ? ऐसा 
ही या कोई खान होगी हज़रत की |--क्ुछ कुली, कुछ कारीगर मरते 
होगे और उनका यह श्राद्ध रचा रहे है ? 


लेकिन, एक वात तो सोचनी होगी ही--आखिर रुपये के लिए 
कुछ तो मिलना ही चाहिए। 


लेकिन यह रुपया आया कैसे ? इसी तरह कभी-न-कर्मी किनीको 
मूडकर आया होगा। नफे के रूप में नहीं सही, किराये के रुप में, 
सूद के रूप में, भालगुजारी के रूप में । 
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तमाशा है, जो मेहनत करे, वह उस बालिस-््रेन में 
और जो जो 


दारोगाजी अचानक वोल उठते हैँ, चाह हजारीबाग की आव- 
हवा भी इस गर्मी में क्‍या चीज है, न्‍्यामत ही समझिए-उन्होने पीछे 
की ओर देखा । 


वह मानों, इन वावू-कैदियों पर सहानुभूति और घैये की 
एक साथ वर्षा, करना चाहते थे। इन भलेमानसो पर उन्हें थोडा रहम 
तो जरूर आता होगा, जो इतना पढ७-ल्खिकर इस तरह वार-वार 
जेलो में जाने के कारनामे करते रहते हे। पागलो पर भी तो रहम 
होता ही हैं। 


किन्तु, अफसोस--उनके इस तरह सहानुभूति-प्रदशन, इस घैये- 
द्यन पर दाद कौन दे ? बाबू-कैदियों में से तीन की आँखें बन्द थी- 
न जाने, वे किस स्वप्नलोक में विचर रहे थे ? 


और, चौथा जगा था जरूर | लेकिन उसके कान, उसकी आँखें, 
उसकी सभी इन्द्रियाँ, जानें, कहाँ कहाँ थी ? 


अपने विचार-सूत्र को जारी रखते हुए वह वडवडा उठा-- 


और इतने पर भी लोग कहते हे, तुम क्या समाजवाद, समाज- 
वाद चिल्ला रहे हो 








|! । | । 
0 ' रे 

हँसिया और हथोड़ा 

हँसिया ओर दृथीड 
सर्‌, सर्‌, झिन्‌-झिनू-पके धान की सुनहली बालियो के सचय में 


लगी है, हँसिया 


खट-संटू, घडाम-धडाम--तपे हुए छाल लोहे पर बरस रहा है, 
हथौटा ! 
चमचमाती देह, पतली कमर,--हँनिया नाजनी-सी इठला रही 


है | 

मुस्तड़ बदन, घन-गर्जन--हेवीटा तो आऔद्वत्य दाग अवतार झहरा। 

एक दिन दोनों में नोक़-झोक हो रही थो-- 

में समचय को रानो, विश्व को अन्नदात्री, सदा हेसतों, हमेशा 
इठलानी -- देखो मेरी इन वतीसियो वे / -- वह जोने से हँस रहो 
थी! 


२ 


बेनीपुरो-प्रथावलो 


में सभी उद्योगो का जनक, दुनिया वी सभ्यता मेने दी। नही 
मानोगी ? तो ।--वह आँखे ग्रेड रहा था ! 


/ 


“मेरी दुग्ली देह पर मत जाओ--पतलापन काट करनें की ताकत 
का सूचक भी होता है, और दुनिया जानती है, वडा कौन--धार या 
प्रहार १! 


मे अवला से मूँह नहीं लगाता ''--क्‍्या हथौडा के पास कोई 
जवाब नहीं था ? 
2६ > >< 
हँसिया-हथोडा ! शक्ति और कतृत्व के ये दो प्रतीक है ! 
कृषि और उद्योग के ! 
प्रकृति और पुस्ष के | 


ससार-रथ इन्हीं दो पहियो पर बढा जा रहा है। हाँ, दोनो 
पहियो पर- 


एक पहिया भी गिर जाय, तो यह रथ एक पयग बढ़ने क्‍्य 
नहीं हँसिया-हथौडा ससार-रथ के ये दो पहिये है । 


८ >< मर 
हँसिया रो रही थी ! 
हथौडा उदास वेठा था । 
क्यो, बहना १! 
“यह कबतक बर्दाइत किया जा सकेगा ?” 
में भी तो यही जानना चाहती हैं।' 
उफ कहाँ है तुम्हारी वह चमक--वह हेंसी ?! 


तुम्हारी मासक भुजाएँ भी क्‍या भूमीने की चीज है ? और, 
वह मस्तानापत ! 


घठो वहन 9 


बढो भाई |! 











( एकांकी नाठक ) 
पात्र 


१-वूढा सुक्कन भगत 

२-उसकी बेदी सोना रानी 

बेन्ठसकी पत्नी 

४-जमीन्दार का तहसीलदार 

५-तहसीलदार का नौकर, जेठरैयत आदि 
पहला दृश्य 


[फूस के एक मकान का वाहरी बरामदा। टूटी खाट पर नीचे 
पेर रूटकाये, एक बूढा हुक्‍्का पी रहा है। चेहरे पर झुरियों का अह्ढा, 


श्र 
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जिसपर गर्द की एक परत पसीने से कीचड वनों। खाली बदन, कंमर 
में एक फटी धोती। तावडतोड हुक्के का कश खीचेता और वीच-बीच 
में खाँस उठता है। जमीन की ओर निगाह, ध्यानमग्न ! 


आँगन से एक रूडकी निकलती है। हाथ में पानीभमरा लोटा। 
चौदह-पन्द्रह वरस की साँवली सुन्दरी, एक फटी चूनर, फटी चूनर के 
भीतर मसकी चोली, जिसके अन्दर से उसकी जवानी की किरणें बर- 
वस झाँक रही । वह पानी लेकर बूढे के पैरों से जरा हटा कर 
रख देती और एक ओर खडी हो जाती है। बूढे ने, मानो, न छोटे 
को देखा, न लडकी को। वह हुक्का पिये जा रहा है। कुछ देर बाद--) 


लडकी--बावूजी ! (वूढा ध्यान नही देता---कुछ देर ठहरकर 
फिर कहती है।) वावूजी ! (फिर भी बूढ़े का ध्यान नही टूटता--अब 
जरा आवाज तीखी करके) वावूजी, में क्‍या कह रही ! 


बूढा-[नजर उठा कर एक वार लडकी को पैर से सिर तक 
देखता है। फिर मुस्कुराने को चेप्टा करता हुआ) क्या बेटी-! 


लडकी-मे कह रही हूँ, पैर घोइए, चलिए, खाइए। 


बूढा-पैर धो लेता हुँ--क्यों न घोलू'! ”? मेरी सोना रानी कहती 
है और न धोऊँ ? लेकिन, बेटी, भूख तो नही है ! 


लडकी--भूख नहीं है ” तिपहरिया आई और भूख नही है ? 
विना अन्न दाना के दिनभर कुदाल चलाते रहे गौर भूख नही है ? 


वृढा--कुदाल चलाता रहा! ठांक तो, कुदाल चलाता रहा; 
किन्तु ने चलाने से कैसे बनेगा, वेटी ! मेरी ऐसी ही अच्छी तकदीर 
रहती, तो तू वेटा न होती ? 


(लडकी उदास हो जाती है, उसकी नजर अपने पैर के अंगूठे 
पर चली जाती है। वृढा भी अन्यमनस्क हो फिर हुक्‍का का कं 
खीचने और साँसने रूगता हैं। इसी समय एक अधवयस म्त्री 
भीतर से आती है। ननकिलाट की मैली साडी, फटी। चोली नहीं- 
साड़ी से ही देह को लपेटे-सी। बाल अस्त-््यस्त। आते ही कहती है) 

स्त्री--यह क्या तुम्हारी आदत है ? जब तब मेरी सोना को उदास 
कर देते हो--लू बेटा न हुई, तू वेढा न हुई। क्या बेटा होना उसके 
हाथ की वात्त थी ? 


बेनीपुरी-प्रयावल्ी 


(वृढा जैसे अपनी गलती महसूस करके उठता है, सोना के 
निकट पहुँचता है। उसकी ठुड्डी को ऊपर उठाता, गद्‌ू-गद्‌ कठ से वोलता 
है) 

बूढा---तू सचमुच उदास हो गई, मेरं। रानी वेटी !' माफ करना 
सोना, वृढा हुआ, जवान से अट-सट निकल आती है। मेरे अंधेरे जीवन 
की तू ही एक रोशनी है ! यदि तू ही नाराज हो गई, तो मे कहाँ 
का रहूंगा, मेरी विटिया ! 


(लड़की कुछ नहीं बोलती--धीरे से मुँड, ऑचल से भाँखें पोछती, 
घर के अन्दर चली जाती है) 


स्त्री---आखिर तुमने मेर। सोना को रुढाकर ही छोडा ' 


बृढा---(दयनीय आकृति कर गिटगिडाते हुए कहता है) हाँ, सोना 
रानी रो पडी। मेने ही रलाया ! लेकिन मे कहूँ, तुम्हें विश्वास होगा--- 
में तो दिनरात रोता रहता हूँ ? 


स्त्री--विश्वास की क्‍या वात, मे अधी हूँ क्या ? लेकिन, देखो, दिन- 
रात के इस रोने से क्या फायदा ”? अब जो विधना ने दिया, उसे 
तो हँसी-खुशी भुगतना ही है ! 


बूढा-रोने से क्या फायदा ? में भी देख रहा हूँ, रोने से क्‍या 
फायदा होता है ” और सब गया था, आाँखो की नूर वची थी, वह 
भी जा रही है। अब अच्छी तरह दिखाई भी नहीं पडता। लेकिन 
करे क्या ? बिना रोये रहा भी तो नहीं जाता, सोना को अम्मा ! 


सत्री--करना कया है ? धीरज घरना है। 


बूढा--धीरज ? धीरज घरना है” धीरज घर्वें? देखो, इस घर 
को---तीन साल से छाजन में एक तिनका नहीं रखा। पहले साल पानी' 
से बचाव नही हुआ, दूसरे साल जाडे से और अब धूप से भी बचना 
मृशिकल ! दीवारे ढह रही, गॉस तक स३ गये। देखो, इस बाहरी 
आँगन को। अब तक खूंटो के ये निशान मौजूद हे। यहाँ जोडा बैल 
बेंघते थे, उस जगह वह कामबेनु बेंचती थी, उस नाद के निकट 
वह भेस--नव्वे रुपये में खरीदा था उसे, याद है न ? (एक लम्बी 
उसॉस लेकर) कहती हो, धीरज रखो। और-तो-और, कहाँ से धीरज 
लाकर तुम्हें इस रूप में देख सकू--तुम्हें और अपनी सोना-रानी को। 
बुढापे मे कितने देव-पित्तर पूजने के वाद एक बेटी मिली। उसके 
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शरीर पर एक गहता दे सका ? कभी एक अच्छी साडी पिन्हाई ? 
और, जब तो उसे किसी योग्य हाथों सौपने का बन्दोवस्त चाहिए ? 
किन्तु, वन्दोवस्त का भी कोई सरोसजाम है? धीरज घस्--कहाँ से 
धीरज लाऊेंं ”? 


व 


(वूढा शोक-उत्तेजना में खाट पर ढह पडता है और कमर से 
धोती का फेटा खोल उससे मुंह ढाँक लेता है। म्त्री कुछ देर चुप- 
चाप खडी रहती है। फिर, खाट के निकट जा वैठती और बोती के 
फेंटे को उसके मूँह से हटाती हुई कहती है--) 


स्त्री--तुम फिर रोने लगे ? बताओ, ऐसा करोगे, तो हमारी 
क्या गत होगी ”? एक तो बुढापे का शरीर--फिर, यह रोना-बोना। 
कितने दिन चलेगा यह ” और, तुम न रहे, तो हम कहाँ ?--सोना 
को ही कौन प्रछेगा ? 


* (इसी समय जमीन्दार का एक सिपाही दरवाज़े पर आता और 
अपनी वजनी छाठी ठाँय से पटकता है। आवाज सुनकर स्त्री उस ओर 
चौक कर देखती, अस्तव्यस्त हो उठती और टिठक कर दरवाज़े से 
लग कर खडी हो जाती है। बूढ़ा उठकर बैठता है। सिपाही के पैर 
में उठी हुई नोक का भयकर चमरोधा जूता है। घुटने से जरा ही 
नीचे लटकती भोटो घोती। वादामी रुग का कुर्ता और सिर पर लाल 
पगडी। लाठी अपनी कद से एक फुट ऊँची, पोर्यगोर लोहे से वेधी--- 
नीचे ऊपर लोहे के गुल्म ।) 

सियाहा---सुक्कन भगत, कचहरी में बुलाहट है 

(वृद्या उठता है--अपनी कमर से कुछ निकालता हुआ उनकी 
ओर बढता है। झुककर मलाम करता है और घोरें से उसकी मुट्ठी 
में थम्हाकर हाथ जोड कर बोलता है) 

बृद्य-सिपाही जी, बस, दस दिन की और मुहलत टो, वी मिहर- 
वानी होगी, धरम होगा। 

(सिपाही हाथ ज्ञाठ देता है--एक छोटी-सी चमकीली चीज 
अलग गिर पड़ती है।) 

सिपाही--भगत, यह ने होगा। वहुत मिहरवानो कर चुका। अब 
मेरे वूते के वाहर की वात है। तुम्हारी अठन्नी पर में अपनी नौकरी 
नही खोऊजँगा। सूद तहसीलदार साहब आये है, तहसीलदार साहब-- 


ता एन्ल 


बेनोपुरी-प्रथाचली 


वृढा-तसीलदार साहेव, आयें, तसीलदार ! 


(सिपाही तमककर चल देता है--गुर्राती आँखों से बूढे को देखता 
हुआ, वृढा कुछ देर तक निस्तव्ध खडा रहता है, फिर खाट पर ढह 
पडता है।) 


दूसरा दृश्य 


(जमीन्दार की कचहरी--एक अच्छा खासा वँगला। छोगो 
की भीड। एक कुर्सी पर नौजवान तहसीलदार साहव साहवी ठाट में 
बैठे, सिगरेट का धुआँ उडा रहे। साहवी ठाठ--जो देहात में किसी 
अर्दशिक्षित के पाले पटकर अजीव रूप बारण कर लेता है। हैट है, 
कालर है, टाई है, कोट है, पेट है, मोजें है, बूट हें--किन्तु सब 
भोडे ! हाँ, देहातियों पर रोव जमाने के लिए काफी। सामने के टेविल 
पर इधर-उधर विखरे रपये-जो सलामी में चढाये गये है। कुछ हटकर 
एक चौकी पर पटवारी बेठा--वहियो का एक दफ्तर-सा फैलाये। 
वेचारा कुछ लिखता जा रहा है--बूढा है वह, आँखो पर चद्मा, 
जो एक तरफ का फ्रेम टूट जाने से तागे के द्वारा वान से वेँधा। 
गोडाइत, जेठरैयत, सिपाही तथा किसानों के समूह इवर-उघर वबैठे- 
खडे। वूढा सुक्कन भगत तहसीलढार साहव के सामने हाथ जोडकर 
खडा-) 

बृढा-दोहाई माँ-वाप की, म॑ बहाना नहीं करता 


तहसीलदार-वहाना नही, तो यह क्‍या हैं ” एकाघ वरस 
की वात हो, तो टाडी भी जाय-मृशीजी वतला रहे है, आज चार 
वर्षों से तुम मालगुजारी नहीं अदा कर रहे हो ” 


ब्रृढ्ा-हुजूर, हर साल देता हूँ, किन्तु पूरी अदाई नहीं हो पाती 

है। कोशिश करके भी नहीं हो पाती है 
तहसीलदार--क्यों नहीं हो पाती है ” सबकी हो पाती है, 

तुम्हारी क्यो नहीं होती ' 

बूढा-सवकी हालत कंसे व॒ताऊँ, हुजूर ! अपनी जानता हैँ। 
इधर चार-पाँच वर्षों से खेत ने मानो फसल देने से इन्कार कर दिया 
>है। खेत वेचारा क्‍या करे ? कभी 'म्ा की बाढ़ से तवाही होती, 
तो कभी 'हथिया' ही नहीं बरसता। भदई-रव्ब्री भी खुलकर नही आती। 
कुल मिलाकर इतनी उपज भी नहीं होती कि खेती का खर्च ठीक से 
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निकले। घर के खर्च और दूसरे खर्चो की तो बात अलग । कर्ज से 
डूबा हूँ, तकाजो के मारे नाकोदम है। इतने यहाँ पच हे, पटवारी जी 
से ही पूछिए, सुक्कन ने कभी किसीका तकाजा सहा ? लेकिन, तकदीर 
जो न कराये, सरवार ' 


तहशीलदार-म तुम्हारी तकदीर की कहानी सुनने नहीं आया, 
सुवकन | उपज नहीं होती तो कर्ज ले, बैल-गोरू बेच, गहने बेंच, खेत 
वेच-जो भी वेच सको, वेचो !' किन्तु स्पये दो। नहीं तो, नालिश 
होगी, नीलाम होगा। तब तुम जानो, तुम्हारा काम जाने ' 

बूढा--हुजर का हुतुम सिर-आँखो पर--मे कर्ज लेने को तैयार हूँ 
कोई दे, तो । और गोरू ओर गहने ? उन्हें कब न बेंच चुका सरकार | 
रह गया है सिर्फ वाप-दादे का चार बीघा खेत। सो, सोचता हूँ, में 
कौन होता हूँ उसका बेचनेवाला 


(इसी समय एक जेंठरैयत तहसीलदार के निकट पहुँचता है 
और उसके कान में कुछ फुसफुसाता हैं। तहसीलदार प्रसन्न होकर 
कहता है--) 


तहसीलदार--ठीक तो, वाप-दादे की चीज क्यो वेचों, अपनी ही 
चीज जब है, तब 


॥। 

बूढ़ा (आश्चर्य मुद्रा से)-मेरे पास भव बेचने को क्‍या चीज 

बची है ? जेठर॑यतजी, सरकार को आपने क्या कहा ? बताइये न, 
वह क्‍या चीज है ? 


(जेठरैयत खीसे निपोड देता है--तहसीलदार ठहाका मारकर 
हँसता है।) 

तहसीलदार-भगत, तब न तुम्हे वाप-दादे को चीज पर इतनी 
ममता है। ठीक भी तो, साँप भी मरे, लाठी भी वची रहे। 


बढा-दृहाई सरकार, ग़रोब को भूलभु्ंये झे मत रखिए-- 
आपका क्‍या मतलूव है ? 


तहसीलदार--अच्छा भगत, ज़रा नजदीक आओ। 


(बूढा काँपता-कॉँपता तहसीलदार के नजदीक जाता है। 
तहसीलदार भुस्कुराता, उसके कानों में फुसफुसाता है, सुक्क्न चौक 
उठता है।) 


बेनोपुरी-प्रथावली 


बृढा-हजूर, मुझे उमीद न थी कि कचहरी में बुलाकर मुझे 
इस तरह वेइज्जत क्या जायगा। 

(उसकी आँखों में आँसू डबडवा आते हैे। तहसीलदार आग- 
वग्ला होकर चिल्ला उठता है--) 


तहसीलदार-हे, वडा इज्जतवाला वना हे ! यही इज्जत थी, 
तो इतनी बडी हुई, शादी क्यों न कर दी ? तुम्हारे ऐसे हजारों ने 
वेटी वेची है। पिर मेरा नौकर--अवे बूडढे, देख तो ऐसा वर भी 
कही मिलेगा ? भगेलू, ओ भगेलुआ ! कहाँ गया साला ? 


(एक अठारह-वीस वर्ष का नौज्वान हुजूर-हुजूर कहता दौडा 
आता हैं। शोहदे-सा उसका चेहरा। वडे-बडे बाल चेहरे पर लटक 
रहे। गे में सोने की च्यर-पाँच तावीजें। एफ चुस्त रगीन बनियाइन 
पहने । आकर तहसीलदार साहब के सामने खडा हो जाता है।) 


तहसीलदार --- देख तो, इसके पर का रूप भी तुम्हारी बेटी 
में मिलेगा”? मेने तो उपकार करना चाहा--तीन सौ रपये कोई 
छोटी रकम नहीं होती वुड्टे---कभी एक साथ देखा होगा इतना पैसा ? 

वृढा-(आकाश की ओर मुंह करता, सूरज की ओर देख कर 
कहता है--) हे दीवगानाथ, तू हो साखी रहना। मुझे भरी सभा 
में वेइज्जत किया जा रहा है ओर किसी के मुंह से चूं तक 
नही निकलती । 

(इतना कह वह तेजी से निवल पडता है। जितने छोग हें, 
सभी स्तव्य उसकी जोर देखते है। उसके जाते ही तहसीलदार क्रोध 
से काँपते हुए उठता और जोर से वूट रगडता कहता है--) 


तहसीलदार---अभी ऐंठन वाकी है, देखना है कव तक 


तीसरा दृश्य 
(लछहराता हुआ धान का खेत। लम्बी-लम्वी हरी सुनहली घान 
की वालियाँ हवा के झोके से झूम रही। बृढ्ा सुक्कन सोना के कंधे 
के सहारे खडा उत्सुक नजरो से उन्हें देख रहा। चेहरा तुरत के 
उठे मरीज-सा। झुरियाँ और घनी हो गई है। एक हाथ में 
पतली लाठी, आधी टेक उसपर रख कर--) 
वृढा--सोना, यह सब तुम्हारे हाथ की वरकत है। उह--इधर 
पाँच-छ साल से क्‍या ऐसे घान आये थे ? 
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सोना--वावूजी, यह आप क्या कह रहे है ? 


बृढा-क्या झूठी मुँहपुराई कर रहा हूँ, वेटी। ” जब में बीमार 
पडा, मेने समझा, सब गया। लेकिन, तू तो बाप को सच्ची बेटी 
निकली । आखिर खेती सम्हाल ही छली। सच कहूँ---ऐसी फसल इधर 
कई वर्षों से नही देखी थी। (बढ़कर धान की कुछ बालियो को 
हाथ में लेता, झुककर उन्हें चुमता फिर कहता है---) खाद पर पडा- 
पड्य ऊबव गया था। आज सोचा, ज़रा देखूं तो। सो, देखा क्या, 
निहाल हो गया। [फिर एक-एक वाली को बड़े गौर से, जैसे उसके 
एक एक दाने को देखता हुआ) सोना रानी देखती हो, इन वालियों 
मे कैसे दाने भरे हे। समूची वाली में एक भी खंखरी नहीं। बेटी, 
वेशक यह तेरे हाथ की वरकत हैं ! साहिण होती है, इनकी 
आरियो पर घूमता ही रहू--9ेटी, जरा मन भर घूमे तो। 

(दोनो छझेत की आरियो पर घूमते हे-बवूद्या एक हाथ से छाटी 
टेकता और एक हाथ से सोना के कथे का आसरा लिये चलता है। 
रह-रहकर वह खडा हो जाता और धान की वाली झो पकडता, गौर 
से देखता और चूमता है। आरियो के एक मोड पर जाकर वह खडा 
डो जाता और चारो ओर नजर दौद्यकर देखता हे और मुस्कुराते 
चेहरे से कहता है-) 


बढा--बेटी, एक वात कहूँ, बुरा नही मानेगी ? बोल 


सोना--यह क्या बोल रहे हे आज, बावूजी | में बुरा मानूं ? 
आपकी वात से ? 


वृढा--टीक-ठीक, त्‌ बुरा क्यो मानेगी ”? लेकिन तू लजायगी 
सो नहीं? (सोना शर्माती-सी उसके चेहरे की ओर देखती है, बूढ़े 
की बतीसी चमक उठती है। वह कहता हे--) मेरी लजीकी बेटी ! 
लेकिन आज में बिना कहे नहीं रहेंगा। अच्छा जरा बैठ जा, पर दस 
गये, तब कहूँगा। (दोनो बेठ जाते है। बूढ्ा बेटी के हाथ को अपने 
हाथ में लेकर उसे सहरझाता हुआ) सोना, यह फ्सल तेरी है। में 
सोचता हूँ, यह नुझी में लमे। जिसकी चीज़, उसमे लगे और मुफ्त 
में मेशा मनोरव पूरे। 


सोना--(छजा जाती है) आज यह्‌ दया खुराफात सूझ रह 
है आपको वाबुजी ' 


बेनीपुरी-ग्रयावली 


वृढा- (जोर से हँसकर) हाँ, खुराफात ही तो। छेकिन जिन्दगी 
में खुगफात भी कर ही लेनी चाहिए और जल्दी ही । कौन, जाने- 
पका आम हूँ, कव टपक पड” ? [कुछ देर रूककर फिर कहता है--) 
हॉ, तो खुराफात होगी! एक अच्छा दूल्हा खोजूंगा---बूब खूबसूरत 
दामाद | वह पालकी पर आयेगा--वरात आयगी, बाजे आयेंगे- 
मेरे दरवाजे पर दिनरात वाजे झहरते होगे---पोपो-पोपो-पीपी-पीपी--- 
डुगडुग, इुगंडुग 

(इसी समय कही से डुगडुगी की आवाज सुनाई देती हे। बूढा 


चुप हो जाता है और उसकी वातें सुनकर जो शर्म के मारे गडी जा 
जा रही थीं, उस सोना से पूछता हे--) 


वृढा--सोना, यह तो डुगडुगी की आवाज है न ? कहाँ से भा रही 
है। लगन के दिन तो नहीं--अगहन में कही लगन होती है ? देख 
तो बेटी, (सोना खडी हो जाती है--वूढा भी लाठी के सहारे 
खडा हो जाता है, ध्यान-पूर्वक सुनकर)--तो यह आवाज़ ड्गड़गी 
की ही तो हैं। कहाँ से आती है, किघर से आती है, रानी विटिया ? 


सोना -- अपने उस खेत के नजदीक से -- हाँ, वही से तो। 
बहुत लोग हे। कुछ लडके, कुछ सयाने ? 

बूढा- (मातुरता से) किसी को पहचानती हो ”? क्‍या अनजान 
लोग है ? 

सोना--लोग तो पहचान के मालूम होते है। वह शायद वुद्ध्‌ 
चमार हे, वहीं मालूम पडता हे। कुछ ओर लोग हें। चार-पाँच 
मालूम होते हे, अरे लाल पगडियाँ भी हे ! 

बृूढा-- [आश्चर्य से) छाल पगडियाँ है ? 


सोना--हाँ, छाल पगडियाँ है, कुछ लोगों के हायों में लाठियाँ 
भी हे-लम्बी-लम्बी ! 


बूढा--ओहो, वुद्धू है, छाल पगडियाँ हे, कुछ लाठियाँ हे ! तो 
क्या किसी का खेत नीलाम हुआ हे ? दखलदिहानी कराने आये 
है! यह कौन हत्यारा हे ? यह किसपर वज्न गिरा है ? भला इस 
भरी फसल मे दखलदिहानी कराई जाती हे ” यह हत्यारापन 
नही तो और क्या है ? जिसकी तैयार फसल लुट जायगी, वह 
वेचारा कैसे रहेगा ? देख तो बेटी, वे किधर जा रहे हैं ? 
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सोना--कहा न, इधर ही तो आ रहें हे। वह क्‍या, आ गये, 
नजदीक तो आ गये। 


(वूढा आँखो पर हथेली की ओट किये उस ओर निनिमेष 
देखता है। वे सव-के-सव उसके खेत की उस तरफ की आरी 
पर आकर रुक जाते है। वुद्धू अपत्ती डुगडुगी वजाता है। आवाज़ 
होती है। बूढा घबराया-सा) 


वृूढ---वेटी, यह क्‍या हो रहा है ? क्‍या मेरे खेत को नीलाम 
कराया गया है” दखलदिहानी लेने आये हे ” सोना, बोल-बोलती 
क्यो नहीं ”? 

सोना--बोलूँ क्या वावूजी, ये तो सचमूच हमारे खेतपर बोली 
बोल रहे है। 

बूंढा--समझा, समझा ! यह उस तहसीलदार के बेटे की शैताती 
है। उसे सोना ही चाहिए न ” न आँगन का सोना, तो खेत का 


ही सही। 


सोना--यह क्या वोल रहे है आप वावूजी ? सोना चाहिए ? 
क्या वे मुझे चाहते हे ” दावूजी 


बूढा--([एकवारगी गम्भीर हो जाता है) न जीते जी खेत्त 
दूंगा, न सोना। अच्छा, वह तहसीलदार का जना भी है ? जरा अच्छी 
तरह देख तो। 


सोना--हाँ, वही तो है वावूर्जी, वह हमलोगो की ओर देख 
कर हेंस रहा है ! 

(वूढे में, न जाने कहाँ से, ताकत आ जाती है। वह सोना 
के क्‍न्धे को छोड कर हिरन की तरह उस ओर दौडता हैं। सोना 
एक क्षण स्तब्घ रहती है--फिर वावूजी, वावूजी कहती उसके पीछे 
दौडती है। वूटा जाकर अपने लाठी तहसीलदार के सिर पर चन्ठ 
देता है। तहसीलदार पर छाठो लगते ही सिपाहियो की छाटियाँ 
उसपर वरमसने लगती है। सोना हिल्हा्ती हैलूडह़ा निरता है। सब 
भागते है। सन से लूयपथ वृट वी छाग्म को उठती सोना धाट मार 
कर रोती है) 


सोना--शवूर्ज,, वावूजी 


बेनीपुरी-प्रथावली 


(बूढा एक बार नजर खोछता है। सोना के चेहरे को घूरता 
है--फिर लपक कर धान की एक मुद्ठी वालियों को पकठ कर 
चूमने की-सी चेप्टा करता और लूघड पडता है। फिर आँखे खोलता, 
बडबडाता है।) 


बूढा- सोना चाहिए, खेत चाहिए ! घन हछेंगे या धरम लेंगे 
दौलत दो ण इज्जत दो। बदमाश, जैतान !  [हँसता हुआ) अहा 
कसी लाठी लगी--तुम्हारा एक चुल्लू खुन--हमारा एक घडा खून ' 
खून--खून ! ओहो ! (दर्द महसूस करता हुआ) पानी, बेटी पानी ! 
(दुर्वछता में खडा होता हुआ) वह आया बेटी, वह आया ! छाठी 
लाठी--खून-खून / दौलत दो या इज्जत दो ! लाठी बेटी, लाठी ! 
(मिर पडता है) 

सोना--(व्याकुल होकर ) वावूजी,वावूजी ' 

बूढा-बेटी सोना, पानी ! पार्ती ' (सिर से निकलते खून की 
धारा को प्यास की अधिकता में अंगुली से पोछकर चाटता है ! ) 
खून, उफ ! [थूकता है) खून लो, शैतानों, खून लो ! खून पीओ ' 
(उठने की चेप्टा करता हुआ ) तुम कसाई हो, राक्षस हो, जोक हो ' 


राक्षस, जोक, कसाई ! खून पीओ, खून पी [बूढ़ा ढह पठता है, 
उसकी साँस वद होने लगती है) 








क 


शहीदों की विताओं पर 


“मातृ-मन्दिर में हुई पुकार, 
चढा दो हमको हे भगवान ! ” 
हाँ, माता ने पुकार की। 
माता ने -- बन्दनों माता ने। जिसके पैरों में व्रेडियाँ थी, 


हाथो में कडियाँ थी। जिसकी आँखों में जाँसू थे, जिसकी पुकार में 
गुहार थी। 
वन्दनी माँ पुझार रही थी, गुहार रही थी। विन्‍्तु किसे फुर्सत 
थी सुनने की ? सव अपने में भूले थे, सवको अपनी पी थी। 
बडे-बडे विद्वान--दिग्गज विद्वान ! बडें-बटे बलवान--कलियृगी 
भीम ! माँ दन्दिनी थी, किन्तु बन्ध्या न थी। विद्वानों, वलवानो, कवियों, 
कल्णकारो, चैज्नानिको, दार्धनिको से अब भी गोद भरी थी उसकी। 


शत 
शा 


-प्रथावली 


किन्तु किसे फुर्सत थी, उसकी पुकार सुनने की ? गुहार सुनने की ? 
विद्वान अनुसन्धान में लगे थे। वलवानो को आपसी जोर-आज- 
माई से ही फुर्सत नहीं थी। कवि दिवा-स्वप्त देख रहे थे, कलाकार 
रगामेजी में छगे थे। वैज्ञानिको को प्रयोगशाला ने उलझा रखा 
ओर दाशंनिको का तत्वमसि' का मसला हल नहीं हो पाता था। 


आऑसुओ से माँ का आँचल भीगा जा रहा था, पुकार से उसका 
गला रूुँघा जा रहा था 


“ओ मेरे वेटो, कहाँ हो ” ओ मेरे वेटो ! किधर देख रहे हो ? 
क्या कर रहे हो ”? 
- भरे, ये मेरी वेडियाँ, ये कडियाँ ! और यह मेरा बुढापा 
तुम क्या कर रहे हो ! क्‍या सुन रहे हो | 
क्या मेरा उद्धार न करोगे ? क्या में यो ही तडप-तडपकर 


मर जाऊँ ? क्‍या इसी लिए दूध पिलाया था ? क्‍या इन्ही दिनो के 
लिए तुम्हे गोद खेलाया था ? 


तुम वेटे हो मेरे ? तो फिर क्यो नहीं सुनते ?” 


किन्तु कौन सुने ? फुसत किसे थी ? विद्वानों का तत्त्वान्वेषण 
समाप्त नहीं हो रहा था, वलवान अखाडे पर डड पेल रहे थे, कवियों 
का दिवा-स्वप्त टूट नही रहा था, कलाकारों का कल्पना-लोक विस्तृत 
ही होता जाता था, वैज्ञानिकों को प्रयोगगाला छोडती नहीं थी और 
दार्शनिक इस जगत्याम्‌ जगत के झमेले में अपने को क्यो लगायें ? 


और, माँ पुकार रही थी, गृहार रही थी, रो रही थी, चीख 
रही थी। 


कि लोगों ने देखा--वह कोई बढ रहा है ' 


कोई वढ रहा है ! पागरू-सी सूरत, भोलेपन की मूरत। आँखो 
मे प्रमाद की-सी छाया। किन्तु पैरो मे, चाल में एक अजीव दूढता ! 
वह वढा-वढा, वढता गया-बढता गया ' 


>< >< 7 
“सफलता पाई अथवा नहीं 
उन्हें क्‍या ज्ञात दे चुके प्राण, 


झ्ढ 


लाल तारा 


विश्व को चहिए उच्च विचार ? 
नहीं, केचछ अपना बलिदान! 
जब वह चला, किसी नें कहा--पागल ! किसी ने कहा-- 
बददिमाग 
अरे गुस्ताख है, गुस्ताख ! जहाँ विजली-बत्ती भी वुझ जाय, 
वहाँ यह चिराग जलाने की जुरंत करने चला है ? 


रुको--आगे में मत कूदो। तुम आदमी हो, पतगा क्यों 
बनते हो ? 


किन्तु इन बातो पर उसने मुस्करा दिया !' वह बढ़ता गया ! 
“नाथ ! कहाँ चले तुम मुझे छोडकर नाथ 7” 
“जैया, भैया |! कहाँ जा रहे हो, हमे छोडकर ?' 


“बेटा ! उफ्‌, क्तिनी तपस्या के बाद तुम्हे पाया। मेरों गोदी 
क्यो सूनी कर रहे हो, वेटा ?” 


“मित्र, जरा हमारी ओर भी तो ध्यान दो !” 


अब हँसी की जगह उसके चेहरे पर करुणा थी ! किन्तु वह 
बढता गया। 


दम्मी शासन ने उसे ललचाया ' 
दम्भी शासन ने उसे धमकाया 
दम्भी शासन ने अपना खूनी पजा बढाया। 


ललूचाया, धमकाया, खूनी पजा बढया ! खूनी पजा--समृत्यु 
का पजा ! 


दुनिया चीख उठी--भाह, आह ' प्रकृति चीख उठी-- 
आह, आह |! 


हवा काँपी, जर्म/न काँपी, हृदय काँपे । 


किन्तु, वह्‌ बढ़ता गया--दृढ चरण, समा गति, धमनियों में 
उल्लास की तरगे, चेहरे पर आनन्द की लहरियाँ। 


| ज्ञाथ १8 


॥। प्र्या ! 80 
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बेनीपुरी-प्रथावली 


प्क्टा । ॥ 

भप्निश्र | की 

कान में यह क्‍या साँय-साँय आवाज ? क्षण भर के लिए 
वह चौंका, वह रुका ! कान में यह कैसी साँय-साँय आवाज ? 


किन्तु, इसी समय फिर उसके कानों में भनक आई--ओ 
मेरे बेटो ! अरे, ये मेरी वेडियाँ रे 

“आया माँ, आया !” वह चिल्ला उठा, वह वढा चल ! 
सामने सनसनाती गोलियाँ, उसनें सीना खोल दिया! आगे फाँसी 
का तख््ता, वह उछल कर चढ गया 


खून की कुछ बूंदें ज़मीन पर गिरी ' 
एक कोमती जान घुटकर चल वसी 
॥ 


नीचे दुनिया रो रही थी, ऊपर वह तराने लगाता जा रहा 
था नीचे स्वजनों और परिजनों की हिचकियाँ ! ऊपर किन्‍्नरियो 
के नृत्य, अप्सराजो के प्वो की फटफटाहट | 


वुढिया माँ ने देखा, उसकी ज़जीर की एक कडी कट चुकी है 
>< ८ >< 

“ऐ छहींद | उठने दे अपना फूलो भरा जनाजा ” 

शहीद का जनाजा--बवह फूलों से भरा उठाना ही चाहिए ' 


जिसने अपने को देश पर, आदर पर कुर्बान कर दिया, उसके 
प्रति अपना अन्तिम सम्मान भी तो हम प्रकट कर लें। 


काश, ऐसा हो पाता ? 
कितने ऐसे शहीद हुए, जिन्हें यह अन्तिम सम्मान भी प्राप्त हो सका ? 


जिन्‍्होने उन्हें शहीद वनाया, उन्होने यह भी कोशिश की कि 
उनकी लाश तक किसी को नसीव न होने पाये। 


उनकी जान लेकर हूं। उन्हे सब्र न हुआ, उनकी लाश की दुर्गत 
कराने से भी वे वाज नही आये | 


फिर, शहोद न्योता देकर तो मरने जाते नहीं--प्राय उन्होने 
ऐसी जगहो पर प्राणार्पण किये, जहाँ उनका अपना कोई नहीं था ! 


रे६ 


ले 
श्ण्ण 


सन्‌ सत्तावन के शहीदों के कारुणिक निधन पर वागी वादबाह 

जफर' ने आँसू बहाये थे-- 
न दवाया जेरे चमन उन्हें, 
न दिया किसी ने कफन उन्हे, 
किया किसने यार दफन उन्हें, 
वे ठिकाना उनका मज़ार है ! 

सत्तावन के अहाँँंदों की यह परम्परा हमारे देश में हमेशा 
कायम रही 

कका-विद्रोह के शहीदों का कही मजार है !' 

१९०५ से १९१५ तक के वम-पिस्तौल-युग में जिन शहीदों 
ने कानाडा से अमृतसर और वगाल से कुस्तुन्तुनिया तक अलोकिक 
कारनामे दिखाये, क्या उनका नामोनिशान भी हम कही पा रहे हे, आज | 

१९२१ से १९४२ तक के, गाँवी-युग के, अनेक णहींदों का भाग्य 
भी कुछ दूसरा नहीं रहा ' 

सरदार भगत सिदह्द को किस चमन में दफताया गया ? सरदार 
नित्यालन्द को बया कफत भी दिया ऊा सखूका ? 

आजाद-हिंद-फौज के जिन सैनिकों ने अपने खन से शौनान से 
मणिपुर तक की भूमि को सीचा, उनको चिताये कहाँ जलाई गई ? 
बयालीस के वाद जिन वागियो ने देश के कोने-कोने में गहादत की 
धू्न। रमाई, उनका ठौर-ठिकाना भी क्‍या आज मिल सकता है? 

जब हम युद्ध में होते है, हमे पंछे देखने की फ्रसत कहाँ रहती है ? 

जब हम यद्व से बाहर होते हैँ, आगे की तैयारियाँ या निर्माण 
की समस्‍यायें ही हमे इस तरह आ दवोचती हे कि चाहकर भी हम 
पीछे देख नही पाते। 


जिन्दों के मसले हमपर इस तरह हावी हो जाते हे, कि मुर्दो 
की ओर कीन ध्यान दे ? 
आह, ओ छझहीद ' 
हाय, ओ शहीद ' 
कै ८ दर 


/ की चिताओ पर 
जुडेंगे हर वरस मेले, 
वतन पर मरने वालो का 
यही बाकी निशाँ होगा। 
तो भी यह कहा गया है। इसे गाया गया हैं! 
क्या यह झूठ है ? क्‍या ऐसा इसलिए कहा गया है कि कुछ 


बेवकूफ आगे बढ कर जान दे दें ? या किसी भावी शहीद ने अपने 
को आत्मवचना में रखने के लिए ये पक्तियाँ लिख दी थी ? 


आज हम आजाद हे, खूब मेले लगा रहे हे। किन्तु शहीदों की 
चिताओ पर एक भी मेला जुटते आज तक कही देखा गया ” 


किसी ने यह पता लगाने को कोशिश की कि वे कौन थे ? 
उनकी चितायें कहाँ-कहाँ पर जली ? 


आत्मवचता | विश्वश्रपच |! 

किन्तु ऐसा मत कहो, ऐसा मत कहो ! 

सत्य का सूर्य प्राय बादल से ढेकता है। किन्तु बादल बादल 
है, सूर्य सूर्य 

शहादत सत्य है, फानूस में ढेंपो दोप-शिखा को तरह विस्मृति 
की घुँघलाहट से घिरो शहादत ओर भो सुन्दर लगती है। 


अलग-अलग घर से दोये आते हैं, देवस्थान पर पहुँच कर उनको 
भिन्नता नष्ट हो जाती है, वे सव एक दोपावली के नाम से अभिहित होते है ' 


तुम किसी शहोद का नाम भुला दो, उसकी वलि-भूमि की 
भी याद तुम्हें न रहे--किन्तु शहादत को तुम भूल नहीं सकते, शहीद 
भुलाये नहीं जा सकते ! 


जव-जव शहीदों को चर्चा होगी, हमारी आँखें गोली हो उठेंगी। 
जब-जव शहीदो की चर्चा होगी, हमारे हृदय उच्छवसित हो उठेंगे | 


जब-जव शहीोदो को चर्चा होगी, हमारे सिर अप-ही-आप 
झुक जायेंगे ! 


हि है 


रक्त के बने हम प्राणी, रक्त-दान को हम नहीं भूल सकते ! 
धन्य हैं, वे जो रक््त-दान देकर अमर हो गये ! 


रे८ 


लाल तारा 


उनका स्थान सदा वहीं होगा, जहाँ अमरो का अधिवास है। 

जहाँ जरा नही है, जडता नही है, ज्वर नही है, जाडा नही है। 

जहाँ सदा बसत है, अक्षय स्वास्थ्य है, निर्धूम चेतना हे, गाइवत 
यौवन है। 

जहाँ क्षुद्रता न है, विस्मृति न है। 

हमारे शहीद वहाँ पहुँच चुके है, जहाँ से वे हमारी स्मृत्ति-लघृता 
पर मुस्करा रहे होगे, हमें अनेक क्षुद्र स्वार्थों में उलझे देख सिहर- 
सिहर उठते होगे ' 

वे पृथ्वी पर आये थे, किन्दु अमरो के वच्च से थे। 

इसलिए पृथ्वी के पाप-ताप उन्हें न दबोच सके, और पहला 
मौका पाते ही हमे मरने-जलने को छोड कर वे चलते बने ! 

उनकी स्मृति ही उनकी चिता हैं। वह चिता मानव-मन में हमेशा 
धू-धू करके जलती रहेगी और उनके आस-पास सदा मेले जुदते रहेगे। 

भेले--जहाँ पत्नियों के आँसू होगे ! 

मेले--जहाँ माताओं की उससे होगी '! 

मेले--जहाँ वहनो के सूखे चेहरे होगे 

मेले--जहाँ भिन्न के मुरझाये मन होगे । 

मेले--जहाँ हर आदमी के हाथो में श्रद्धाजलि की मालाये होगी ! 

हाथो में माला, आँखों में आँसू-- 

“बतन पर मरने वालो का यही बाकी निर्मा होगा।” 








आप खिली चाँदनी में चलना चाहते हे, में चिलचिलाती धूप 
में। आपको सध्या की सुनहली सार्ड। पसन्द आती है, मुझे निशीथ का 
कज्जल अचल। आपके भावुक हृदय को ऊपा की मुस्कान जेंचती है, 
मेरा ऊसर मन दुपहरिया की घू-धू खोजता है। योही, आप शीतल 
मन्द सुगन्ध समीर में मन्द-मन्द विचरण करना चाहते हे और में 
आँघी के वीच इठलाते चलना चाहता हूँ। 

कितने नीरस हो तुम--कहेगे आप ! कितने खूसट हें आप--- 
कहूँगा में ! 

न मालूम किसने और क्यों सौन्दर्य के साथ कोमलता का गठ- 
वन्धन कर दिया। सौन्दयं का नाम लेते ही हमारी आँखो के सामने 
किसी, कामिनी का गुलावी चेहरा, किसी पुप्प की मृदुल कलिका, किसी 
उपवन की झलमल रगानियाँ या किसी जलाशय की चचल लहरों पर 
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चाँदनी का नृत्य नाचने लगता हे। मेरे जानते ये मानव-जात्ति की 
जिशुता की कल्पनायें हे। वच्चे ही रगीन चीज़ो को ज्यादा पसन्द 
करते है ? 


शिशुत्ता की कल्पना होने पर भी इसमें पुरातनता की सडी गन्ध 
है। इसीसे मे कहता हूँ, आप खूसट हूँ। 


जरा नये ढंग से सोचिए---नवीन रुचि, नवीन प्रवृति, नवीन- 
इच्छा, नवीन आर्काक्षा, नई चाह, नई राह--जवानी का यही तो 
श्रुगार है। यदि यह नहीं, तो जवानी कहाँ, यौवन कहाँ ! 


यदि आप गौर करेगे तो पायेगे कि आयकी घारणाये आप की 
अपनी नही हूँ, या तो आपने उधार लिया है या चुपके से, चोर की 
तरह आपके दिमाग में घस कर उन्होने घर कर लिया। ऐसा घर 
कि घरवाले के लिए घर में जगह नही। चोर बोलता है, और हम 
समझते है हम वोल रहे हे। आह !' मनृष्य अपने को कितना 
गुलाम बनाये हुआ है? हमारी आँखें अपनी होती हे, किन्तु देखते हूं 
दूसरे की नजर से, हमारे कान अपने होते हे, किन्तु श्रवन-शक्ति 
दूसरे की, हमारा मस्तिप्क अपना होता है, किन्तु चिन्तन-प्रणाली अन्य 
की । यदि आय स्वतत्र होना चाहते हैं तो अपनी न्लानेन्द्रियों को गुलामी 
से छुडाइये--अपने। आँख से देखिए, अपने कान से सुनिए, अपनी नाक 
से सूंघिए, अपनी जीभ से चखिए। सोचिए अपने ढंग से, वोलिए अपनी 
बात। 


आप चाँदनी का सीन्‍्दर्य देखते हू पुरानी नजरो से, जग नई 
नजर से चिलचिलाती धूप के सीन्द्य को देखिए। मन्द समीरण 
का मजा, पुराने रुची के अनुसार वहुत लूट चुके, अब जरा आँधी 
की बहार भी लूटिए। 


सीन्दर्व का क्षेत्र सीमित नही है। जहां कही भव्यता है, प्रोज्वलता, 
महत्ता और अलोकिकता हे, वही सीन्दर्य है। हाँ देखनेवाली भँसे 
चाहिए। 


पुप्पवाटिका मे विचरण करनेवाली “ककण किकिणी नुपुर-बुनि” 

वाली कुमारी जानकी में सौन्दर्य है, तो अज्लोक-बाटिका में वठी, रुक 
केश, शुप्क बदन, तपस्या-रत अर्द्धांगिनों सीना में भी कम सौन्दर्य नही 
है। जनकपुर में दुलहे के रूप में बैठे कोटि मनोज लजावन 
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हारे' राम में सौन्दर्य है, तो समुद्र से राह माँगकर भी न पाने वाले 
च्रद्ध मृत्ति, कुटिल भुकुटि, वाण चढा कर धनुप की प्रत्यचा खीचते हुए 
रुद्र-रूप राम में भी अपार सौन्दर्य है। आप गोकुल की रास-लीला 
में लीन कन्हैया में सौंदर्य पाते हैँ, किन्तु भीष्म के वाण से व्याकुल 
कुरुक्षेत्र के चक्रधर में नही, तो में कहूँगा आपका दुर्भाग्य है। हरिणी 
की निरीह आँखें सौन्दर्यमयी है, और क्रुद्ध सिह की जलती आँखे भी। 
चाँदनी में मज़ा है, तो धूप में भी ! सन्ब्या को आप बहुत टहलते 
होगे, एक दिन आधी रात को टहलिए---चारो ओर घोर अन्धकार, 
निस्तव्धघता का साम्राज्य, कोई राही नहीं, कही राह नही और आप 
दनादन अकेले आगे वढते जा रहे हे, ” आह ! कितना मजा 


और आँघी के वीच ? मत पूछिए। दिन रात “इन्कलाव जिन्दा- 
बाद” चिल्लाते हुए भी आपने यदि आँधी का मर्म नही जाना, तो में 
कहूँगा आप अभी ऊपर की सतह पर हे, चीज़ों के मर्म में घुस कर 
देखने की सतत जाग्रत प्रवृति आपमें है नहीं। 


हड हड हड, हा हा हा--वृक्ष उखड रहे हे, पत्ते उर्ड रहे है, 
घूल और तिनके का नाम निशान मिटना चाहता है। हड हड हड 
हा हा हा--खिडकियाँ टूट रही हे, छतें हिल रही हे, छप्पर उखड 
रहे हें। हह हड हड, हा हा हा--मनृप्य व्याकुल हो राम- 
गृहार कर रहे हे, पशु व्याकुल हो इधर-उघर मारे-मारे भाग रहे 
है, और बेचारे पछी-कितने के डेने टूट गये, कितने के चणगुल में 
मरोड पड गया-- पतली डालियो को चंगुल से जकड कर वे बचना 
चाहते थे। कड कड कड--वह डाली टूटी, हड हड हड---वह छप्पर 
उडा, हा हा हा--वह क्रन्दन सुनिए--क्ोई दुर्घटना हुई क्‍या ? 


और, ऐसी आँघी में चलना। आँखों में घूल, देखने की किसकी 
हिम्मत ? कानों में एक ही स्वर, और कुछ सुन नही सकते। कभी 
एक झोका पूरव की ओर घसीट ले जाता है, कभी दूसरा 
दक्षिण की ओर। तो भी चलते रहना--अपने निश्चित लक्ष्य की ओर। 
कैसे ”? एक दिन चर कर देखिए--बताने से ऐसी चीज़े समझ 
में नही. आती। 


आँघी, तूफान, ज्वार, वाढ, इन्कलाव, विप्लव, क्रान्ति, रेवोल- 
शन सव प्रकृति की एक ही उद्याम-लीला के भिन्न-भिन्न नाम हे। 
हाँ। 


डर 
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किसी ने कहा है, ।॥0४ त908८०0प४ए--खौफनाक ढंग से 
सोचो | दूसरे ने कहा है--/०८ 6४70६2८ए०पर४४ए--खतरे मे रहो। में 
कहता हँ--दोनो को अपनाओ, ये एक दूसरे का पूरक हैं। 

कोमछता वचपन है, कठोरता जवानी। बुढ़ापे की बात, बूढ़े 
जानें। 


युवकों ! कठोर वनो-साहसी वनो, दुस्माहसी वनों। आँधी में 
चलो, तूफान से दोस्ती जोडो। हाँ, तूफान से। 








कस टेबाय इविष। विधेम 


कसम देवाय हविषा विधेम ?' 


. 


किस देवता के श्री चरणों में में अपनी अेंजलि अपित करूँ-- 
कौन है वह देवता जो मेरी इस श्रद्धाजलि के पाने का उपयुक्त पात्र 


है ? 


वह--वह जो अभी आने को है, किन्तु जिसकी झलक अभी से 
उस पव॑त की चूडा पर दीख पडती है। क्‍या वह उपयुक्त पात्र है, 
मेरे इस दिव्य उपहार के पाने का ? 


वह प्रकाशमान है, ज्योति-दाता है। है---मे मानता हूँ । किन्तु साथ 
ही वह वही तो है जिसकी पहली किरण पर्वत की सबसे ऊंची चोटी पर 
पडती है, दुपहरिया में सबसे ऊँचे स्थान में रह कर जो दीनों पर 


डी 
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अग्निवाण बरसाता है और अत में भी जिसकी उच्चप्रियता कम 
नहीं होती, अपनी अतिमः उसाँसो से--अपने कलेजे के खून से-- 
आकाशचारी बादलो को रकत-रजित कर जाता है। 


नही--कदापि नही। 
वह, जो इतने विज्ञाल रूप में हमारे सामने खड़ा है ? 


उसका उज्वल घवल छलाट कितना आकर्षक, कितना मोहक 
है--प्रात सध्या को वह और भी कितना सुन्दर रूप धारण कर 
लेता है। उसके वक्षस्थल का पीत रग, उसके कटि-देश का घूसर 
रग और उसके पद-प्रदेश का नेत्नरजक कलित हरित रग--कैसा सुहा- 
वना हैवह। किन्तु इतने झरतो, नालियो और नदियों का जलूनडाता 
होकर भी तो वह पत्थर-हृदय है। 


नही, कदापि नहीं। 


किसकी मधुर स्मृति में यो गुनगुनाती जाती हो--सहचरी सरिते ! 
कितनी ही ऊपा, सन्ध्या और निणीथ तेरे इस अव्यक्त गान का अथे 
लगाने में मेने व्यतीत कर दिये, कितनी ज्वालाओ को तेरी तरगो-तेरे 
हृदय के फफोलों के साथ खेलने को छोड दिया, कितनी ही काम- 
नाओ को तेरी अन्तर्वारा में लीन कर दिया। है जगत के पाप-ताप 
तिरोहित करनेवाली तरगिनी ! इच्छा होती है, यह अर्ध्य भी तुम्हारे 
ही चरणों में चढा दूँ। किन्तु तुम नगराज कन्या जो हो। यह विद्रोही, 
राज-सत्ता को कैसे स्वीकृत करे ! 


नही, कंदापि नहीं। 


वनस्पति ?--ऊँचे-ऊँचे, आकाब-हृदय-विदारी, पादप-पुज, उनसे 
लिपटी लोनी-लोनी, पुप्पो से लदी, लतिकायें, गले-सेन्ले हिले-मिले 
रग-विरगे पीधे, जगत को जीवन देनेवाली समार-प्राण-स्वत्पा ब्यामलू 
शब्यराजि, और, पृथ्वी की सरसता का अनेक पद-प्रहारों को सह 
कर भी अक्षण्ण रखनेवालो प्यारी-न्यारी दूब--मन उम्गता है, हृदव 
उछलता है तुम्हारे ही! ऊपर अपनी इस अजलि की शर्पण करने का। 
किन्तु विनाश की गोद में खेलनेवाला यह विद्रोही केवट थिव-सुन्दरम्‌ 
की उपासना कँसे करे ? 


प्‌ 
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नही-कभी नहीं ! 


तो फिर वह कोन हे, वह अमगल-मूर्ति, सुन्दरता-सदन, प्रहुय- 
पदु, सृष्टि-कुशल ,--जिसके पावन पदों में यह अध्य॑ अपित हो-- 
सादर समपित हो! कौन है वह देवता--कहाँ हे वह देवता--हे मेरे 
अन्तर के प्रभु, बदाओ। बताओ-- 


कसम देवाय हविपा विधेम 
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इन्कलाब जिन्दाबाद 


भगतसिंह की शहादत पर 


अभी' उस दिन की वात है। हिन्दुस्तान की नामधारी पालि- 
यामेन्ट--लेजिस्लेटिव-एसेम्वली में वम का धडाका हुआ। उसका धुआँ 
विद्युत-तरग की तरह भारत के कोने-कोने में फल गया। बड़े-बड़े 
कलेजेवालो के होश गायच हुए, आँखें बद हुई-मूर्ल्छा की हालत में 
कितने ही के मूंह से कितनी ही जअट-सट बाते भी निकली। 
उस घुएँ में एक पुकार थी, जो धुर्जां के विलीन हो जाने 
पर भी, लोगो के कान को गुजित करती रही। वह पुकार थी---इन्कराव 
जिन्दाबाद ।” 


“लौग लिव रेवोल्यूणगन”-“उन्कलाव जिन्दावाद”-“विप्लव बमर 
हो |” इस पुकार मे न जाने क्‍या खूबो थी कि एसेम्बली से निकल 


है: 9 
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कर भारत की झोपडी-झोपडी को इसने अपना घर वना लिया । 
देहात के किसी तग रास्ते में जाइए, खेलते हुए कुछ बच्चे आपको 
मिलेंगे। अपने घूल के महरू को मिट्टी में मिला कर उनमें से एक 
उछलता हुआ पुकार उठेगा--इन्कछाव” एक स्वर में उसके साथी 
जवाब देंगे “ज़िन्दावाद ?” फिर छलाँग भरतें वे नौ दो ग्यारह 
हो जायेंगे ! 


सरकार की नज़र में यह पुकार राजद्रोह की प्रतिमा थी, हममें 
से कुछ के विचार में इसमें हिंसा की व्‌ थी। इसके दवाने की चेप्टायें 
हुई। किन्तु ऐसे सारे प्रयत्न व्यर्थ हुए। छाहोर काँग्रेस के सभापति 
प० जवाहर लाल नेहरू ने अपने भाषण को इसी पुकार में समाप्त 
कर इसपर वैधता की मुहर लगा दी। अब तो यह हमारी राष्ट्रीय 
पुकार हो गई है। 


हम नौजवान इस पुकार पर क्यो आशिक हें ? क्रान्ति को 
हम चिरजीवी क्‍यों देखना चाहते हें ” क्‍या इसमें हमारी विनाश- 
प्रियता की गनन्‍्ध नही है ? 


युवक समझते हे कि हमारी सरकार, हमारा समाज, हमारा 
परिवार आज जिस रूप में है, वह वरदाइत करने लायक, निभाने 
लायक, किसी तरह काम चलाने लायक भी, नही है। उसमें व्यक्तित्व 
पनप नहीं सकता, बन्धवुत्व और समत्व के लिए उसमें स्थान नही, 
मनुष्य के जन्मसिद्ध अधिकार स्वातत््य तक का वह दुश्मन है।आज 
भनुप्यता इस मशीन में पिस रही है-छटपटा रही है, कराह रही है। 
कुछ तोड-जोड, कुछ काट-छाँट, कुछ इधर-उघर से अब काम चलने- 
वाला नहीं) यह घर कभी अच्छा रहा हो, किन्तु अब जान का खतरा 
हो चला है, अत हम इसे ढाह देना चाहते है, ज़मीदोज़ कर 
देना चाहते हे । क्योंकि इंस जगह पर हम अपने लिए एक 
नया सुन्दर हवादार मकान बनाना चाहते है। हम विप्लव चाहते हैं- 
क्या करे, सलाह-सुधघार से हमारा काम चल नही सकता। 


और, हम चाहते है कि विप्लव अमर हो, क्रान्ति चिरजीवी हो। 
क्यो ? क्योंकि मनुष्य में जो राक्षस है, उसकी हमें खबर है। और 
खबर है इस वात की, कि यह राक्षस, राक्षस की ही तरह, बढता 
और मभनुप्य को आत्मसात कर लेता-उसे राक्षस वना छोडता है। 
इस लिए कि यह राक्षस शक्तिसचय न करने पाये, मनुप्यता को 
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0 ये री अ३क आल 


कुचलने न पाये, हम क्रान्ति का कुठार लिए उसके समक्ष सदा 
वद्धपरिकर रहना चाहते हूँ । क्रान्ति अमर हो, जिसमें मानवता पर 
राक्षसता का राज्य न हो, क्रान्ति अमर हो, जिसमें कटीले दूठ विश्व- 
वाटिका के कुसुम-क्ुजों को कटक-कानन न बना डाले, क्रान्ति अमर 
हो, जिसमें ससार में समता का जल निर्मल रहे, कोई सेवार उसे गँदला 
और विपैला न कर दे। प्रवचना, पाखड, धोखा, दगा के स्थान में 
संदयता, सहृदयता, पविन्नता और प्रेम का वबोल-वाला रहे---इसलिए 
विप्लव' अमर हो, क्रान्ति चिरजीवी हो। 


विनाश के हम प्रेमों नहीं हे किन्तु विनाश की कल्पना-मात्र 
हो हममें कॉप-कंपी नहीं छाती, क्योंकि हम जानते हे कि बिना विनाश 
के निर्माण का काम चल नहीं सकता। 


इन्कलाव जिन्दावाद का प्रवर्तके आज हममे नहीं रहा। विप्लव 
के पुजारी की अन्तिम गय्या सदा से फाँसी की टिकटी रही है। 
भगत सिंह अपने वीर साथियो--सुखदेव और राजगुरु के साथ हँसते- 
हँसते फाँसी पर झूल गया। झूल गया--हँसते-हँसते, गाते-गाते---'मेरा 
रंग दे वसन्‍्तों चोला'। सुना है, उसने मैजिस्ट्रेट से कहा- तुम धन्य 
हो मजिस्ट्रेट कि यह देख सके कि विप्लव के पुजारी किस तरह हँसते- 
हँसते मृत्यु का आलिगन करते हे” । सचमुच मैजिस्ट्रेट धन्य था, क्योकि 
न केवल हमे, किन्तु उनके माँ-चाप सगे-सम्बन्धी को भी उनकी 
लाश तक देखने को न मिली। हाँ, सुनते हैँ, किरासिन के तेल में 
अवजले माँस के कुछ पिंड, हड्डियो के कुछ टुकड़े और इधर उधर 
विखरे खून के कुछ छोटे मिले है। जहे किस्मत ' 


भगत सिंह न रहा। गाँधी का आत्मवल, देश की सम्मिलित 
भिक्षा-बृति, नौजवानों की विफल चेप्टाये-कुछ भी उसे नहीं बचा सक्रा। 
खेर भगतसिंह न रहा, उसकी कार्ययद्धति आज देश को पसन्द नहीं, 
विन्तु उसकी पुकार तो देश की पुकार हो गई है। और, केवल इस पुकार 
के कारण भी वह इतिहास के लिए अजर-अमर हो गया । हु 


सभी ऋषि मत्र-निर्माण के अधिकारी नहीं, उनमें भी गायत्री 
का प्रवर्तक तो ब्रह्मा ही हो सकता है। इन्कलछाव-जिन्दाबाद साधारण 


कि 
है 4 
ढ है 


बेनोपुरी-प्रधावली 
सत्र ही नही रहा, वह राष्ट्र का गायत्री-मत्र हो चुका है। इसके ब्रह्मा 
ने कमण्डलु की जल से नही, अपने खून के छीटे से इसे पूत्त किया है । 
आज भारत का ज़र्रा ज़र्रा पुकार रहा है-- 
“इन्कलाव जिन्दाबाद |” 


(इस लेख पर लेखक को गोरी सरकार से डेढ साल की सस्त 
कैद की सज़ा मिली थी  ) 
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नई संस्कृति की ओर 


हिन्दोस्तान आजाद हो गया। आजाद हिन्दोस्तान का ध्यान 
एक नये समाज के निर्माण की ओर केन्द्रित हो रहा है। 


यह नया समाज कैसा हो ?--उसका मूल आधार कैसा हो, उसका 
विकास किस प्रकार किया जाय ? हिन्दुस्तान का हर देश-भक्त इन 
प्रब्नो पर सोच-विचार कर रहा है। 

समाज को अगर एक वृक्ष मान लिया जाय, तो जर्थनीति उसकी 
जड है, राजनीति तना, विज्ञान आदि उसकी झनल्याँ हे गौर सस्क्ृति 
उसके फूल 

इसलिए नये समाज की अवंनोति या राजनीति बादि पर ही 
हमे ध्यान देना नहीं है बल्कि उसकी सस्क्रत की ओर सबसे अधिक 
ध्यान देना है, क्योकि मूल और तने की सार्थकता तो उसके फूल में ही है। 


हर 


बेनीपुरी-प्रथावली 


फिर इन तीनो का सम्बन्ध परस्पर इतना गहरा है कि आप 
इन्हे अलग-अलग कर भी नहीं सकते। नई अर्थनीति और राजनीति 
के साथ एक नई सस्क्ृति का विकास हमारी आँखों के सामने हो 
रहा है- भले ही हम उसे देख न पायें या उसकी ओर में अपनी 
जाँखें मूंद ले। 

अन्य क्षेत्रों में हमारी पच-वापिक, दश-वापिक योजनाएँ आ 
रही है, किन्तु क्या यह आइचरय की वात नहीं है कि सस्क्ृति के 
विकास में प्रगति देने के लिए एक भी व्यापक योजना हमारे सामने 


नही आ रही हे ! 


गत पचास वर्षो के राजनीतिक आर्थिक संघर्षों ने हमारे दिमाग 
को इतना भोथरा बना दिया हे कि सस्कृति की सुकुमार दुनिया हमारी 
पथराई आँखो के सामने आकर भी नही आ पाती। 


गेहूं हमारी आँखो पर इस कदर छाया हुआ है कि गुलाब को 
हम देखकर भी नही देख पाते। 


गेहूँ के सवाल को हल कीजिए, ओर जरूर हल कीजिए, किन्तु 
किसलिए ? सदा याद रखिए, आदमी सिर्फ चारा या दाना खानेवाला 
जानवर नही है। 


समाज की सारी साधनाओ की परिणति उसकी सस्क्ृति में है। 
जड में खाद-पानी दीजिए, तीनो की डालियो की रक्षा कीजिए, किन्तु 
नजर रखिए फूल पर 


फूल पर, गुलाब पर, सस्क्ृति पर 


नये समाज की वह हर योजना अधूरी है, जिसमें नई सस्क्वृति 
के लिए स्थान नही। 
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सूरज डूबने जा रहे थे, उन्होने कहा कौन मेरे पीछे इस ससार 
को आलोक देगा ! 


चाँद थे, सितारे थे--सब चुप रहे। छोटा-सा मिट्टी का दीया! 
उसने बढ़कर कहा--देवता, यह भारी बोझ मेरे दुवेल कघो पर ! 


प्र 


लाल तारा 


कविगुरु रवीन्द्रनाथ ठाकुर की एक कविता की यह एक कडी है। 


जब राजनीतिज्ञ, अथेभास्त्री दूसरी वडी-बडों योजनाओं में लगे 
हु, ओ कलाकारो चलो, हम अपनी परिमित शक्ति से इस क्षेत्र में 
कुछ काम कर दिखाये। 

आखिर यह क्षेत्र मी तो हमारा ही है। गुठाव की खेती के 
माली तो हमी हे, फूलो के ससार के भौरे तो हमी हें। हम न 
करेंगे तो यह काम करेगा कौन ? 


हमारी यह गुलाव की दुनिया--फूलो की दुनिया--रगों की 
दुनिया---सुगन्धो की दुनिया--इतनी सुकुमार, इतती नाजुक दुनिया है 
कि कही अर्थज्ञास्त्रियो के हथौडे और ह्ाजनीतिज्ञों के कुल्हाडई़े 
उसका सर्वेताश न कर दें या प्रेमचन्द के छब्दो में--रक्षा में 
हत्या' न हो जाय 


पु 


इसलिए, हमें ही यह करना है उन्हें कुछ दूरदूर ही रखना 


है। 
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नई सस्कृति--नये समाज के लिए नई सस्क्ृति ! किन्तु इसका 
मतलव यह नही कि हम पुरानी सस्कृति के निन्‍न्दक या आत्रु हैं। 
पुरानी सस्कृति की सरजमीन ही पर तो नई सस्क्ृति की अट्टालिका 
खडी करनी है हमें ' 


पुरानी सस्कृति से हम प्रेरणा लेंगे, पाठ छेगे। वह हमारी विरा- 
सत है, हम उसे क्‍यों छोडेंगे ? 


किन्तु पुरानी सस्क्ृति नप्ट हो रही है, क्योंकि उसमें सडन 
आा गई है-घुन रूगा हुआ है। इसलिए नई मस्कृति की रूप- 
रेखा नई होगी ही, नये साधनों को अपनाने से भी हम न हिचकेंगे। 


हमारा उद्देश्य होगा, जीवन के हर सास्कृतिक पहलू का इस 
अ्रकार विकास करना कि हमारा सामाजिक जीवन स्वतत्रता, समता 
और मानवता के आधार पर पुनर्गगठित हो और वह सौन्दर्य एच 
आनन्द को पूर्ण रूप से उपलब्ध कर सके। 


हाँ स्वतत्रता, समता, मानवता ' नई नम्क्ृति के आधार तो 
अही हो सकते हे ! 


बेनीपुरी-प्रयावली 


किन्तु इनका अर्थ हम सिर्फ राजनीतिक और आधिक अर्थो 
में नहीं लगाते। तीसरा शब्द मानवता हमारे उद्देश्य को स्पप्ट और 
पुष्ट कर देता है ! 


हम सारी दासताओ से--सारी विपमताओ से मानव को मुक्त 
कर उनके परस्पर के सम्बन्ध को विशुद्ध मानवता पर प्रतिप्ठित 
करता चाहते हैं। क्योकि हम मानते हे कि तभी आदमी अपने जीवन 
में सौन्दर्य और आनन्द की उपलब्धि कर पायेगा। 


सौन्दर्य और आनन्द | नई सस्क्ृति को इसी ओर चलना है, 
बढना है ! 


आज के समाज में कुरूपता ही कुरूपता है, पीडाओ की विवि- 
धता है, बहुलता है। हम इसे सुन्दर वनायेंगे--हम इसे सुखी बतायेंगे। 


लेखको को, कवियो को, पत्रकारों को हम इकट्ठा करेगे कि 
वे परस्पर विचार-विनिमय करके जनता के जीवन के अभावों और 
अभियोगी का सही चित्रण करे और साहित्य को उस पथ से ले 
चलें जिसके द्वारा जनता स्वतत्र और पूर्ण जीवन का उपभोग कर 
सके। 


इतना ही नहीं-जो कलाकार नाटक, सगीत, नृत्य और 
चित्रकारी में लगे हैं, उन्हें भी एकत्र करेगे और उज्हें प्रोत्साहित 
करेंगे कि वे अपनी कलाकृत्तियों में जनता की इच्छाओं और आकाँ- 
क्षाओ को प्रतिफलित होने दें और सामाजिक जीवन को सौन्दर्यमय 
बनाकर उसे आनन्द से परिपूरित करे। 


इस तरह हम उन सभी कलाकारों का आह्वान कर रहे हैं जो 
अपनी लेखनी या कूची, वाणी या वाद्यों द्वारा समाज को सत्य' 'शिव' 
सुन्दरम्‌' की ओर ले जाने में लगे हूँ किन्तु एक व्यापक सगठन नही 
होने के कारण जिनकी साघधनायें इच्छित फल नही दे पा रही हे। 

इनका सगठन करके हम शहरो और गाँवों में ऐसे सास्कृतिक 
केन्द्र खोलना चाहते हे जिनमें उनकी कलाक्ृतियो का प्रदर्शन हो सके 
और जहाँ से नई सस्कृति का सन्देश भिन्न-न्लविन साधनों द्वारा हम 
देश के कोने-कोने में फंछा सके। 
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पड 


लाल तारा 


हम वार-वार जनता पर जोर दे रहे हे--क्योकि हमने देखा है 
और दुख के साथ अनुभव किया हैँ कि आज की सस्क्ृति कुछ अभि- 
जात्य लोगो तक ही सीमित और परिमित है। 


नया समाज जनता का समाज होगा, सस्क्ृति को भी जनता 
की सस्क्ृति होनी है। 


नये समाज का भविप्य महान है, नई सस्क्ृति का भविष्य 
महान है। 


अब तक की सस्क्ृति मानवता के सैकडें एक का भी सही प्रति- 
निधित्व नही कर पाठी थी। जो सौ में सौ का प्रतिनिधित्व करेगी, वह 
कितनी वडी चीज होगी - कल्पना कीजिए। 

कितनी वडी चीज, कितनी रग-विरगी चीज ! 

सी में सी की इच्छा-आकाँक्षा, हर्प-उल्लास, मिलन-विरह 
शौर्य-वलिदान, दया-क्रोध, पीर-ददन का वह चित्रण और उनकी ही 
कलम या कूची, वाणी या वाद्य द्वारा। 

सदियों से अवस्द्ध निर्लेरशी जब एकाएक शैल श्रृग से फूट 
पडेगी। युगो से पिजर-वद्ध विहगी जन वन-विटपी की फुनगी पर 
पर ठोलते हुए कलरव कर उठेगी। 

कल्पना कीजिए, खुश होइए और आइए हमारे इस सदुद्योग 
मे हाथ वटाइये। 








श्र शकआ 9 हा 
72, 5५३०० ढ्ल 


कुछ ऋान्तिकारी विचार 


(बर्नाडे शो के ऋन्‍्तिकारियो के जंबीकोष से ) 


ऋान्तिकारी वह है जो तत्कालीन सामाजिक विधान को परि- 
त्याग कर नये की परीक्षा करना चाहता है। 


जो जिन्दगी में खास महत्व प्राप्त करते हे, वे सब के सब 
क्रान्तिकारी की हैसियत से जिन्दगी शुरू करते हे। जो जितना 
भहान होता है, वह ज्यो-ज्यों बूढ़ा होता है, उत्तना ह। क्रान्तिकारी 
होता जाता है, यद्यपि लोग उसे कट्टर॒पर्थी समझने लगते हे, क्योकि 
सुधार के प्रचलित तरीकों पर से उसका विश्वास उठता जाता है। 


जो आदमी तत्कालीन समाज के विधान को समझते हुए भी 
अपनी तीस साहू की उम्र के अन्दर क्रान्तिकारी नहीं बना तो समझो 
वह पूरा आदमी नही है। 


2५ टर् 04 


५६१ 


लाल तारा 


जिसमें ताकत है, वह करता है। जिसमे ताकत नहीं, वह उप- 
देश देता है। 


विद्वान आदमी उस आलसी का नाम है, जो अध्ययन के जरिये 
वक्‍त वरवाद करता है। उसके झूठे ज्ञान से बचों, उसके ज्ञान से 
अज्ञान अच्छा। 


ज्ञान तक पहुँचने की एक सडक हे--सतत कार्य। 
>< >< >< 
जो आदर्मी अपनी भाषा का मर्मज् नहीं है, वह दूसरी भाषा 
सीख नहीं सकता। 
>< >< >< 
जिस तरह मृत्यु की क्षतिपूर्ति नहीं की जा सकती, उसी तरह 
कैद की भी क्षतिपुर्ति नहीं हाँ सकती। 
मुजरिस कानून के हाथो नहीं मरता है--वह आदमी ही के 
हाथो मारा जाता है। 
फाँसी की तख्ते पर की गई हत्या सब ह॒त्याओ से बुरी है, 
क्योंकि यह हत्या समाज की स्वीकृति से की जाती हैं | 
जुर्म वह्‌ खुदरा माल है, जिसके थोक माल का नाम है कानून । 
जब तक जेलखाना कायम है, तवतक यह सवाल फिजूल है 
कि हममें से कौन उसके सेलो में है। 
ज़रूरत सिर्फ यह नहीं हैं कि हम फाँसी पाये हुए मुज़रिम 
को हटा दे। अब जरूरत यह हैँ कि इस फाँसी पायें हुए रूमाज को 
ही हम हेंठा दे। 
८ >< ९ 
प्राउइघो ने कहा था--धन चोरी का माल है। इस विपय पर 
इसमे ज्यादा सही वात कभी नहीं कहँ। गई। 


>८ भर > 
उस आदमी से डरो जिसका भेगवान आसमान पर रहता है। 
हर > न 


ए७ 


बेनीपुरी-प्रथावलो 


पाप से बचने का नाम पुण्य नही है। पुष्य वह है जिसमें पाप 
की ओर प्रवृति नहीं जाय। 


2 2५ 2५८ 


जिन्दगी का ज़्यादा से ज़्यादा उपयोग करने की कला का ही 
नाम किफायतशारी है। 
>< ८ 3 
वेवक्फ राष्ट्रो में प्रतिभाशोल व्यक्ति देवता बना दिया जाता 
है--उसकी पूजा सब करते हैं, किन्तु उसके रास्ते पर कोई नही 
चलता। 
26 रथ र<्‌ 
आनन्द और सौन्दर्य सहकारी पैदावार हे। 


खुशी और खूबसूरती सीधे वेवकूफी तक पहुँचाती है। 


सुन्दर। नारं। से आजीवन आनन्द पाने की कामना ठीक वैसी 
ही है, जैसा हमेशा मुँह मे शराव भरे रखकर उसका मज़ा पाने की 
चेप्टा करना। 


बडा-से-वडा आनन्द ज्यादा देर तक उपभोग किये जाने पर 
असहनीय पीडा पैदा करता है। 
॥ >८ 3८ 


जिसके दाँत में दर्द होता है, वह समझता है कि सभो अच्छे 
दाँतवाले सुखी हे। ग़रीबी से परेशान आदमी धनियो के वारे में ठीक 
ऐसा ही सोचता है। 

आदमी के पास उसकी ज़रूरत से ज़्यादा जितनी ही चीजों 
इकट्ठी होती है, उतना ही वह चिन्ता से चूर होता जाता है। 

कुरूप और दुखी ससार में घनो आदमी सिर्फ भद्दापणन और 
तकलीफ ही खरोद सकता है। 

बदशकली और बदबख्ती से बचने के लिए घनी उन्हें और भी 
बढा देता है। महलो की एक-एक गज रौनक झोपडियो की विभीषिका 
को वीघो में बढा देती है। 

>८ >< ओ< 


९ ५८ 


लाल तारा 


आज के ज़मानें मे भला आदमी वह है जो बिना उपजाये 
ही उपभोग करे। 


आधुनिक भद्रता के मानी है परोपजीविता। 


भले आदमी के लिए देश का दुष्मन होना ज़रूरी है। लडाई 
में बह अपने देश की रक्षा के लिए नही लडता, वल्कि इसलिए 
लडता है कि कही उसके बदले कोई विदेशी उसके देश को नही छूटे । 
इन लडाक्‌ लोगो को देशभवत कहना वैसा ही है, जैसे हड्डी के लिए 
लडनेवाले कुत्ते को पशणुओ का हितेपी समझना। 


यदि आप शिक्षा में, कानून में और शिकार में विश्वास करते 
है, तो सिर्फ थोडा धन मिल जाने से ही आप भले आदमी बन जायेंगे। 


सी अनुभव के अनुपात में नहीं, अनुभव ग्रहण करने के 


अनुपात में बुद्धिमान होता है। 
सिर्फ अनुभव मे ही बुद्धि आती, तो राजधानी की सडको के 
रोडे सबसे जयादा बुद्धिमान होते । 
< 7८ ५ 


जवानी के सौ खून माफ हं-न्‍लेकिन जवानी अपने को 
नही माफ करती। बृढापा अपने को माफ कर देता है, लेकिन उसे 
माफ नहीं किया जाता। 


जहाँ ज्ञान नही है, वहाँ अज्ञान विज्ञान का नाम पाता है। 


स्वामित्व की उपाजित भावना प्राकृतिक भावनाओं से ज्यादा 
मज़बूत होती है। 


उस आदमी से होशियार रहना, जो तुम्हारा घूँंसे का जवाब 


नही देता। वह न तुम्हें क्षमा करता है और न तुम्हें यह मौका देती 
है कि अपने को क्षमा कर लो। 


दो भूखे आदमी एक भूखे आदमी से दुगुने भूखे नहीं हो सकते, 
लेकिन दो शैतान जादमी एक शतान आदमी से दस गुना ज़्यादा ज़ह- 
रीले हो सकता है। 


५९ 


बेनीपुरी-ग्रथावली 


विनाश को तभी अपनाया जाता है, जब वह उन्नति का बुर्का 
पहन लेता है। 


सामाजिक समस्याओं पर भाथापच्ची करना फिजूल है--गरीबो 
की एक ही सभस्या है, वह है गरीबी, धनियो की एक ही समस्या 
है, वह है बेकारी ! 





६० 
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फर््द क्लास 


(वाहप) 


स्प्रिगदार गहें---साफ-मुथरे। ऊपर विजली के पे साये-सायें 
कर रहे। रोशनी चमचमा रही। 


एक वर्थ पर राजा साहब। सिर पर पगडी-मोलहवी सदी के 
कट कौ। जवाहरात की कलेंगी, एक वड्ा हीरा झछमल कर रहा। 
शरीर में अंगरखा---सुफेंद, फेन की तरह। कन्धे पर, गले में, आस्तीन 
पर पक्‍का काम । चूडीदार पाजामा। कामदार मखमनी जते। 


ष््ड 


दूसरे वर्य पर सेक्रेटरी ! चुस्त-दुस्स्ल नौजवान । 


६ 


बेनीपुरी-प्रथावली 


विनाह्ष को तभी अपनाया जाता है, जब वह उन्नति का वुर्का 
पहन लेता है। 


सामाजिक समस्याओ पर मभाथापच्ची करना फिजूल है--गरीबो 
की एक ही समस्या है, वह है गरीवी, धनियों की एक ही समस्या 
है, वह है वेकारी ! 





च्‌० 





फरस्ट क्लास 


(चबाहय ) 


स्प्रिगदार गद्ें--साफ-सुथरे। ऊपर विजली के पख्े सार्केसायें 
कर रहे। रोगनी चमचमा रहो। 


एक बर्थ पर राजा साहव। सिर पर पगडी-सोलहवी सदी के 
कट की। जवाहरात की कलेंगी, एक बडा हीरा झलमल कर रहा। 
चरीर में अेंगरखा--सुफेद, फेन की तरह । कन्वे पर, गले में, आस्तीन 
पर पक्‍का काम। चूडीदार पाजामा। कामदार मख़मली जूते। 


दूसरे वर्य पर सेक्रेटरी ' चुस्त-इस्स्त नौजवान। 


६१ 


बेनोपुरी-प्रथावली 


(अन्त ) 

लखनऊ ' साली भागी जा रही है। 

वह--कैसी आग-भभूका ! कही ऐसी खूबसूरती होती है ”? लेकिन 
'वह' तो उससे' भी अच्छी - कितनी मासूम ? गाती भी है, गाना 
मी क्‍या बला है ? तान, ताल-जहच्ुुम में जायें ये चोचले। 
लेकिन नही, गाना अच्छी चीज है, क्योक्ति जब वह गाने लगती है, 
उसका चेहरा सुर्ख हो जाता, गाल गुलाव हो उठते हैं, गरदन लम्बी 
सुराहीदार हो जाती हूँ और सीना 

वह--उसमें भी भज़ा है ! धन्य रे इन्सान, तूने भगवान को 
भी छकाया ' 

उँंह 

यह फिजूल फिक्र। अभी मिल जायगा। सूद ज़्यादा देने पडेंगे, 
पडें। लोग कहते हैं, मेने रियासत बेच दी। साली यह होती है किस 
दिन के लिए, कोई वेवकूफो से पूछे तो ? 

लाट साहव---इन्टरव्यू । 

हा हा हा --अव तो सुराजियो का राज हुआ है। ये गाँघी 
टोपीवाले ! कलर तक साले मारे-मारे फिरते थे, भीख माँगते थे, 
आज नवाब के नाती बने है !' नहीं, हम उनसे मिल नहीं सकते ?। 
मिलना ?--उनसे ? अभी कितने दिन बीते, आये थे चन्दा भाँगने ' 
कितनी देर धरनिया दिये रहे ! 


यह कौन स्टेशन है ? अरे, गाडी घोमी 
सेकेन्ड क्लास 
(बाहय) 

डब्बा फटे क्लास की ही तरह, किन्तु कुछ घटिया--सेकेन्ड 
क्लास है न। 

सेठजी बैठे हैं। सिर पर मारवाडी पगडी । हाथ में एक 
अगरेज़ी अखबार, मानों उसको पढने की कोशिश कर रहे। 

एक कोने में उनका सामान घरा। मोटे-मोटे होलडौल। बडी- 


बडी पेटियाँ। बेंत के बने फलो के टोकरे। एक सुराही, चाँदी का 
ग्लास जिसके सिर पर। 


प्र 


लाल तारा 


उनके सामने के बर्थ पर एक सपत्नीक सज्जन । 
(अन्तः ) 
देशी कारवारों के लिए यह अच्छा दिन है। कम्पनी चलकर 
रहेगी। न भी चले, अपने को तो कभी घाटा नहीं। और, घाटा हुआ 
भी तो ? जिस तरह आया, उस तरह जायगा। 
एक लडाई ठन जाय ? इच्छा होती है, हिटलर के पास कोई 
सौगात भेजूं । लेकिन वह क्‍या करे वेचारा--दुनिया तो हिजडा 
हो गई, वह लडे किससे ? अपने जानते उसने लडाई के लिए कुछ 
उठा रखा है ? 
वाह री जमंनो की वह लडाई--एक फूँक में पंचकौडीमल से में 
सेठ करोडीमल वन गया ! है युद्ध के देवता, कहाँ छिपे हो, इस 
घराधाम पर अवतार लो, अपने भक्‍तो की रक्षा करो ' 
हाँ, यह पिछला कौन शहर था ? यहाँ कोई धर्मशाला है ? 
लेकिन यहाँ घर्मशाला वनना किस काम का ? यहाँ अपना रोज़गार 
होता, तो गाहक जुटाने मे मदद होती, जिधर निकलता, तारीफ होती। 
ये भलेमानस--क्यो वीवियों को साथ लिये फिरते हैँ ? क्‍या 
यह अपने देश का धर्म है ? लेकिन, यह स्त्री है खूबसूरत ! बडी 
चोखी | एक मेरी भी सेठानो है | 
लेकिन मेरी वह--अप्सराये तो देवताओं के घर में भी है ! 
उसके नजदोक यह चुडेल हैँ ! पर नही--इसमें भी कुछ है 
राम, राम। यह अबम हुआ ! मेने उस दिन गीता देखी थी, 
गोरखपुर को टोका। भगवान ने कहा है-मानसिक पाप 
( 
भगवान हा हा 


गाडी धोमो क्यो ?--हाँ, यह कौन स्टेघन है ” 
इन्टर क्लास 
(वाहय ) 


वेचों पर गहँं--लेक्नि, फटे, पुराने। पा नहीं-रोणनों के दो 
घीम॑ बल्व 


बेनीपुरी-प्रथावली 


एक बेच पर दो, एक पर तोन सज्जन बैठे और एक पर अकेले एक 
सज्जन मूँह ढाप कर सोये। 


इधघर-उबर की जगहे सामानों से ठसी | 


(अन्त. ) 


मुझे उठ बैठना चाहिए, यह कोई भलमनसाहत है कि किसी 
को बैठने की जगह न हो और में लेटा रहूँ ! 


किन्तु, क्या वेठ सकता हूँ में ? 


भलमनसाहत, तेरा बुरा हो ' 


है 


ये साफ-सुथरे कपडें, ये कठे-छेंटे वाल, यह धुटा-घुठाया चेहरा, 
यह इन्टर का सफर ! लोग समझते होगे, कितना सुखी हूं में। 


किन्तु, क्‍या यह सच है ? 


इस हरे-मरे उद्यान के भीतर जो रेगिस्तान हाहाकार कर रहा 
है, कौन समझे, कौन जाने ? 

हम कहीं के न रहे ” गराबी और अमीरी के वीच की अजीव 
हमारी है स्थिति। गर्र।व हमें वेगाना समझते हें, अमर हमसे घृणा 
करते हे। हम समाज के त्रिशकु हे। 

हम-में क्यों हम पर आ गया। हममे भी कोई सुर्ख। हो सकता 
है। में तो अपनी देखूँ, अपने। जानूँ। 


वर्डा तपस्या के वाद तो नाकरों मिली। नौकरी मिली, तो 
बला आई। परिवार की अंखे मुझपर, कुट्म्बियों की आँखे मुझपर। 
सब मुझे चूसना चाहते है । उबर आफिस में कितने जोर्ड, आँखे दिन- 
रात मुझपर गडी रहते है। 


वीवेी। की झडप--बच्चों की चिल्ल-पो ! 
फिर भी चेहरे पर हँसी रखने हँ। है, भले आदमीपन के सभी 
तकाजे पूरे करने ही हे। 


वीवो---वह वेचारी भ॑। क्या जानत॑। हो्ग,, किसके पाले पडी ? 


दे 


लाल तारा 


और, वच्चे जब वबाबूजी कहकर गले से लिपट जाते है और 
पडोसियों के बच्चों के हाथ में देखी किसी चीज़ की माँग करते 
है, तब उफ 
नही-नही, अब मूँह ढेका नहीं रह सकता--मेरा दम घुटा जा 
रहा है। 
थे क्लास 
(वाहय) 


चारों ओर काठ-काठ। काठ पर वबेठे, काठ पर पैर लछटकाये, 
सिर के ऊपर काठ - अगल-वगल काठ। काठ--ठेठ काठ। 


भीड-भडक्‍का। कोई बैठा, कोई खडा। विना टिकट का वह 
वेचारा बेंच के नीचे लेटा और एक 'बावूसाहव” सामान रखने के ऊपर 
के लटकते छपरखट्ट पर नाक वजा रहे। 


कही थूक, कही राख, कही पानी, कही जिलेवी का रुस, कही 
सूगफली के छिलके ! 


कोलाहल 
(अन्तः) 

न-जाने वह कंसा देश होगा ? 

सुना, दाल-भात' तो दोनों ववत मिल जाता है, मछली भी 
खूब मिलती है। किन्तु मलेरिया तुरत हो जाती है। 

मलेरिया--वावा रे, वह तो जिन्दा भूत है। हड्डी-हड्डी हिला 
देती, कलेजें के कलेजे को भी कंपा डालती है। 

में किस फेर में पड गया ? 

मिन्नू की शादी मेने क्या की, आफत में फेंस गया। वह बीस 
रुपये का कर्जा--न जाने, किस-किस लोक में हमें घुमायेगा ? 

सुना है, पैसे वहाँ घुरत मिलते हें। 

में तो मजबूत हें। खूब काम करूँगा। खूब पैसे मिलेगे। उन 
पसो में से कर्ज का स्पया अलग रख, वाकी से अपने लिए कोट 
चनाऊंँगा, मित्रू के लिए एक रेशमी कमीज, उसकी बीवी के लिए 
साडी लूंगा और मिन्नू की मॉा--हाँ, उसके लिए भी कुछ लेना ही होगा। 


श्प्‌ 


बेनीपुरी-प्रथावली 


हम सब जब ये कपडेलत्ते पहनेंगे, तो पडोसी खूब सिहायेंगे ! 
सिहाया करे--इसके लिए लोग अपना ज्ञौकन्मौज छोड दे ? 
उस दिन मिन्नू की माँ मुझे कितना प्यार करेगी ? 

मे उस दिन उससे एक गडा चुम्मा वसूल करूंगा। क्यो न ? 
वह--मेरे घर की लक्ष्मी | 

किन्तु, आह ' अब कब उससे भेंट होगी ? 

कब मिद्नू को गोद लूँगा ? 

भेरी लक्ष्मी--मेरा मिन्नू ! 








हिन्दी के एक पुराने कवि ने जवानी की उपमा चढती हुई नदी से 
दी है। 


कितनी उपयुवत है यह उपमा ' 
चढती हुई नदी-- 


तीज प्रवाह---वडी-वबडी नौकाओ को भी खतरे में डालनेवाला। 
जगह-जगह भीषण भेवर---जिनमें फेंस कर वच निकलना मुश्किल ही 
नही, असम्भव। कीचड और खस-पात से गनन्‍्दा दीख पडनेवाला पानी 
--किन्तु उसमें कितनी जीवनी छणव्िति | 


कगारे टूट-टूट कर गिर रहे है। वडे-वडे वृक्ष उखदड कर अर 
रहे है और तिनके की तरह वहे जा रहे है 


बेनीपुरी-प्रथावली 


चढती हुई नदी--मानो प्रकृति को खुली चुनौती ' 


लो, एक भोषण उफान आया। अब कगगारे, किनारे कुछ दीख 
नही पडते। सहस्रमुखी हो नंदी मानो ससार-विजय को निकली हो- 


क्रोडो कगारो को धडघड गिराती, 
नावो व गाँवो को सरसर वहाती, 
पलक में हो नालो व खालो को भरती, 


चली है नदी, नायती मानों धरती 


प्रकृति, सम्हलो !--तुम्हारी हो एक वेंटी आज चडिका बन 
चुकी है। मनुष्यों, बची -प्रकृति की एक पुत्री तुम्हें बताने आई 
है कि तुम कितने तुच्छ हो ' 


वाढ | बाढ़ 
>< ८ ८ 


आज सुकुमारी घर से दीये लेकर निकली है। आँचल की ओट 
में वे कैसे झिलमिल कर रहे हे। 


सुकुमारी दीये लेकर मिकलों है | 


आज गगा-मैया उसको कुटिया के निकट पहुँची हे, दीपदान 
क्यो न दे? 


घर-घर से सहस्नो दोप जा रहे हे ! 


तिनके के छोटे-छोटे बेडें--वेडो पर कच्ची मिट्टी के दीये। एक 


के वाद एक--वे छोड़े जा रहे है। प्रकाश की एक लरूम्बी लडी के ऐसे वे 
तीत्र प्रवाह में मेंसे जा रहे है ! 


कगारो को ढहानेवाला, वृक्षों को आमूल गिरानेवाला, नाश 
और महानाश का प्रत्यक्ष रूप---यह उद्याम प्रवाह तिनके के तुच्छ 
बेडे पर रखे कच्ची मिट्टी के इन क्षण-भगुर दीपो को अपनी छाती 
पर रखे मानो दुलारा रहा है, नचा रहा है, खेला रहा है ! 


जहाँ तक देखो जगमग 


९८ 


लाल तारा 
विनाश को म्‌त्ति का यह अध्यंदान धन्व ! अध्यंदान की ज्योति 
से जगमगाते यह विनाश की मूत्ति धन्य ' 
झकझक--झलमल ' 
>< >< >< 
यह दीपदान क्यों न हो ? 


दुनिया की जितनी बडी-बडी सभ्यताये है, सब नदियो के किनारे 
ही तो पनपी, बढी, फूली, फली, फैली ' 


ससार के जितने वडे नगर है, सब नदियों के किनारे ही बसे 


/जा5 


कला, कविता--सव का चरम विकास तो ज्लोतस्विनी के पावन 
तट पर ही हुआ है ! वही जस्रोतस्विती जो अपनी 'चढती' में इतना 
भयकर मारूम पडती थी। 


विध्वस से घबड़ा उठने वालो ! ज़रा निर्माण के इस पहलू को 
भी देखो ! 


गर्व टर् 
तो, जवानी की उपमा चढती हुई नदी से दी गई हैं। 
जवानी---चढती हुई नदी '! 
वहाँ जीवन--यहाँ जीवन ! जीवन मे प्रवाह--दोनो ओर ' 


हहर-हहर कर बहने वाली नदी--हाहा-हृह में मचलने वाली 
जवानी ! 


कितने अरमानों के भेवर हे इसमें ' 

उच्छूखलता दवा कैसा नग्न नृत्य हैँ यहाँ ? 

में सीमाओ को तोडगी, बघनों को काटूगी। 

में ससार को छा लूंगी--उसपर अपना रग चटा कर छोदगी ! 
तुम्हारी हरी-भरी दुनिया डबती है, इूवने दो, नुम्हारें शत- 


सहस्य वर्षों के परम्परा-वुक्ष उसदते हे, उखडने दो '! 


६५ 


बेनीपुरोी-प्रथावली 


अजी, संसार आपादमस्तक हरा-भरा हो, इसके लिए कुछ हरे 
पौदो को खाद बनाना ही होगा। यह दूँठ रूख गिरेगा नही, 
तो नये विरवे पनपेगे कैसे ' फिर नये भवन के लिए लकडियाँ भी 
कहाँ से आयेंगी ? 

>> ज< ५ 

माँझ्ी, अपनी नाव की खैर चाहते हो, तो हमारे प्रवाह का 
रुख समझो, सम्हछो ! नहीं तो तुम्हारी यह नाव डूबी ! 

चबाढ-वाढ मत चिल्लाओ ' 

चतुर और दूरदर्शी किसान की तरह अपने खेतों की मेडे मज- 
बृत करो। यदि एक फसल वर्बाद भी हुई, तो यह्‌ ऐसी खाद दे 
जायगी कि दूसरी फसल में निहाल हो जाओगे ' 

सुन्दरियों से कहो--हमें अध्यंदान दे ! 

ओ हमारे ताण्डव-नृत्य पर भय-चकित होनेवाले क्षुद्र हृदय 
मानव जीवो | हमी शिव हूँ, इसे क्यो भूलते हो ? 

व्याध्र का चालक, श्रूगी का वादक, श्मशान का निवासी, उत्तुग 


शिखर का प्रवासी वही वृषभ-वाहन, गणेश पिता, गौरी-पति अवब- 
ढर दानी, शकर, शिव भी है ! 


बोलो--शिवम्‌ ! सत्यम्‌, | सुन्दरम्‌ 








कलाकार 


पटना जेल के सेल के निकट का वह वार्ड। आँगन में वड़ा 
पीपल का पेड। पेड पर दो चार कीले ठुकी हुई। जिन्हे सेल से भी 
सतोपष न हो, वे जरा अपनी हृथकडियो को इन कीलो में लगाकर, 
ऊद्ध्वंवाहु हो, झूले का मज़ा ले ! 


पानी का यह नल--नलरू के नीचे पवके गच का, ईट का 
बना विस्तृत ट्वा । 


आँगन में वेले के कुछ पेड--मुखे । हमने उनमें रस डालना 
शूरू किया। पहले पत्तियाँ निकली, फिर कल्याँ फूटी। पटना का 
मोतिया' एक नामी चीज है न ? जेल का वह हिस्सा गमगमा उठा। 
रात में जब हम वार्ड में बन्द होते, स्िडकियो की राह चेत की चाँदनी 
में इन मोतियों वा चिटखना स्पप्ट सुनते ! 


७१ 


बेनीपुरी-प्रथावली 


जरा बाहर जाकर इस चाँदनी में, इन बेलो की क्यारियो में 
घूम पाता ? आह रे--बेला फूले आधी रात, गजरा केकर गले डालूँ ? 
किन्तु, यहाँ तो गजरे पाने की कौन वात, देखने की इच्छा भी नहीं 
पूरी होती ' ! 


भोर होते-होते फूल भी गायव ! जो अपने ककंश वूठ-रव से 
रात में सोना हराम करते, उनके सुर्ती-सनित' पाकेटों में पड कर वे 
जेल के बाहर पहुँच चुके होते ! 
>८ >८ ओर 
किन्तु, में वहक गया !' जिस तरह वकील साहव बनने की 
आकाक्षा करता हुआ गान्ही वावा का भोटियर' बन गया था, 
जिस तरह सम्पादक बनने की इच्छा में हिन्दी-सम्पादन-ससार का 
पीर-बबर्ची-भिस्ती-खर यानी प्रूफ-रीडर, मैनेजर, कन्वासर, एडिटर 
आदि सव एक ही बार हो गया--उसी तरह आज भी वहक रहा 
हूँ 
>८ >< >< 


तो उस दिन एक छोटा-सा बच्चा लाया गया और उस सेल 
में रखा गया ! 


बच्चा छोटा-सा--और जेल नहीं, सेल में |! 


एक दिन वह सेल के दरवाजे पर पलथी मारे बैठा था--बडी 
ही विचित्र उदासीन मुद्रा में। मेने उसे देख कर भी न देखा। अपने 
मोतिये में पानी डालने में लग गया कि वह दौडकर मेरे निकट आया 
और खडा हो गया। कितना चपलछ ! उसकी आँखों से प्रतिभा टपक 
रही थी। में उससे कुछ पूछता ही कि वार गरज उठा--इससे मत 
वोलिये वावू, साला गिरहकट्टू है, कई वार आ चुका 


वच्चा वेशर्म-सा खिलखिला पडा  वबोला-नही सुराजी बाबू, 
ये तुहमत लगाते हे। में कव आया था यहाँ सियाहीोजी ? वह दूसरा 
होगा कोई साला, मुझे वेकसूर पकडा गया है। फिर कानो में 
कुछ सट कर फुस-फुसाया--सुराजी वावू, जरा हलवा दीजियेगा ?! 
मेरी उसको दोस्ती हो गई। 


वह सेल से छूटते ही मेरे पास दौड आता। हलवा लेकर खा 
लेता और गप्पें करते लगता। में जानना चाहता था कि वह कौन 


हा ७२ 


लाल तारा 
है, क्या करता था, जेल में क्यो लाया गया ? किन्तु वह तो प्रति- 
दिन बातें बदरता। इतना-सा छोटा बच्चा, इतनी घरारत कहाँ से 
आई इसमें ? 


एक दिल, दुपहरिया में, पीपल के पेद्र के निकट बैठा वह खेल 
रहा था। खेलता क्‍या था, कुछ बनाने में मस्त था। में दवे 
पाँव गया। अरे, यह तो विचित्र 


लाल सुर्खी, उजले चूने और हरी दूब के सयोग से, जमीन पर 
जैसे कारवोबी के काम कर दिये हो उसने ! और, उसके बीच में 
सुन्दर नागरी हरूफो में लिखा है--पिअरिया 


अरे, तू पढा-लिखा मी है ?! 
मुंह चना, सिर हिला, उसने हामी भरी ' 
यह पिअरिया कौन है”! 


अब उसको आँखें सुख थी। फिर छलछला उठी। अपने को जैसे 
वह रोक न सका हो, भूत-सा बकने लगा। 


वह कहने को किसी भगी का वेटा है। माँ हैजें में मर गई। 
वाप चोरी में पकडा गया, तव से न लौटा। पिजरिया उसी की वहिन 
है-उससे वडी। वहिन ने कोशिश की कि वह म्युनिसिपछ स्कूल 
में पढे। किन्तु फोस और कितावो का अभाव, उसपर आये दिन 
उपवास का निमन्रण ! 


इतने में एक दोस्त” मिल गये--ठीक उस दिन जब कि 
कई शाम का भूखा वह स्टेशन पर मारा-मारा फिर रहा था। 


दोस्त' जी ने इसे जेव-कतरन-कला! मिखल्‍ाई। 


कसा मजा--चुपके-चुपके एक बच्चा टिकट कटाते समय आपके 
निकट जा सडा हुआ या रेल के डब्चे में वगल मे जा बैठा । आप लापरवाह 
है, वच्चा अपनो घात में। टिकट की खिटकी से आपके हटते ही वह 
हट गया। क्‍या यो हुं, नहीं जनाव, आपकी जेब सहित ! आप 
इधर कई स्टेशन जाने पर जब पान-सिगरेट के लिए पैसे मिकालने 
लगे, घबराये, चिल्लाये। और वह 'दोस्त' के निकट पहेंचा, यैली उसे 
दो। माल उसने रुप लिया। बच्चे को मिले--पूरी-जलेवी, पान 
फिगरेट, सिनेमा-येटर ! कुछ पैसे बहिन के लिए भी ! 


ण्रे 


बेनीपुरो-प्रयावली 


| लडका चालाक--में कहूँ प्रतिभाशील ! मेहनत कहूँ मे, पैसे 
पायें दोस्त', यह क्यों ? दोस्त” कहते-अरे, दारोगाजी को भी हिस्सा 
देना होता है न? झगडा हुआ--वच्चे ने स्वतत्र पेशा अख्तियार 
किया, किस्तु उसी दिन पकड लिया गया। बच्चा कह रहा था 
मुझसे-साले 'दोस्त' ने पुलिस से मिल कर पकडवाया है वावू ' 
अच्छा बच्चू को में फेंसाऊंगा ॥ 


मुश्किल से ११-१२ वर्ष का वच्चा है। इतनी अक्ल | फिर 
उसकी यह कारीगरी ! मेरी आँखों में सुर्खी-चूने से बने कारचोवी 
के काम चमचमा उठे। 


करे, तुझे तो आदं-स्कूल में पढना चाहिए |” मेने कहा--इन 
शैतानियो को छोड बाहर जाकर पढना-लिखना शुरू करना।' 


वह हँंसा ! फिर वबोला--वहिन भी पढने को ही कहती थी 
सुराजी वावू ! किन्तु, क्या किया जाय, आप ही कहिए ? फीस तो 
माफ है। कितावें तो चाहिए ही , फिर पेट भरने पर ही तो अक्षर 
सूझते हे।! वह सजीदा-सा होकर बोला-पढना-लिखना तो वडे लोगो 
। ही काम है, वबावू।' 


और तुम्हारा काम है जेल जाना ? 


“जेल भी कोई बुरी चीज _नहीं--खाने को ठीक समय पर 
मिल जाता है। लेकिन वहिन की याद आती है ! 


उसकी आँखें फिर उमेंड आई ! 
>् >् >८ 


में कभी सुर्खी, चूना, दूब से वने उस चित्रकारी की ओर देखता, 
कभी उसके मुँह की ओर ! मेरे दिमाग में हाहाकार भचा था ! 


और उस हाहाकार को द्विगुण कर दिया एक और घटना ने। 
भर >्८ >८ 


जेल से छूट कर गगागरण की माँ को प्रणाम कर आना 
जरूरी ही था। 


गगा के गाँव में एक छोटा-्सा जगल है--जगल का 'पाकेट 
एडीशन' कहिए। हमलोग वही बैठे थे। माघ वीत रहा था। फगुनहट 


छ्ड 


लाल तारा 


सबके दिमाग़ में गरमी भर रही थी | वृक्षों पर वैठी बुलबुलू 
इतने ज्ञोर से चहक रही थी मानो भग पी लछी हो। कुछ और 
चिडियो के स्वर की सवारी पर चढ जब-तव कोयल की कूक भी 
सुनाई पडती थी। ईरान और हिन्दुस्तान का यह सास्कृतिक सम्मिलन 
था! 


कि इतने ही में- 

छोटे-मोटे सैयाँ हो।' 

जंगल की एक ओर से आवाज़ आई। स्वर में इतना सुरीलापन 
था कि समूचा जगल गूंज-सा उठा। श्यामनन्दन वावा ने कहा-- 
वह आ गया ! लकडी तोडने आया होगा, में वुला लाता हूँ, सुनो 
उसका गाना ! 

दौडे गये वह और एक छोटे-से बच्चे को कधे पर टाँगे ले 
वावा ठहरे--.हमलछोगो के सार्वजनिक बाबा। वच्चे के हाथ 
भी एक सूखी टहनी थी। 


आये। 
में अब 

उसे बीच में बैठाया गया। वह गाने लूगा। गाने निस्सन्देह ही 
ग्रामीण रुचि के पोपक थे, किन्तु उसका गाना ! 


स्वरो का चढाव-उतार, आवाज़ का कम्पन और दर्द, कठ 
का वह सुरीलापन--एक सर्मा-सा बंध गया। मालूम होता था, सगीत 
सपक्ष होकर वहाँ चारो ओर उड रहा हो। थोडी देर के लिए मालूम 
हुआ जैसे बुलबुरू चुप हो गई हो, कोयल शरमा गई हो, दूसरी 
चिडियाँ आश्चर्य-चकित हो रही हो । 


बावा, यह है कौन ?! 
अरे, यह है, सो है । क्‍या पूछो हो, लडके ?! 


मालूम हुआ, एक अनाय वच्चा है--हाँ, माँ वची है। किन्तु, 
माँ के रहते भी तो अनाथ ही है। पिता इसके नामी गवैया थे। पैसे 
भी कमाये, किन्तु खर्राच--कफन के लिए भी छोड कर नही मरे। बढी 
मुश्किल से दिन कटते हे---यह वच्चा जब-त्तव जलावन तोइने इस जगल 


० 


में आता है। 


क्यों न इसे उच्च सगीत को शिक्षा दी जाय, गगा ?' 


५ 


वेनीपुरी-प्रथावली 


क्यो न' हमें स्व॒राज्य मिल जाय, हणरत | 


जरा जमीन पर पैर रख के बतिआइए, वेनीपुरीजी “-यह 
रामचन्द्र ने कहा ! 


2५ 2५ 2५ 


कला और कलाकार की जब चर्चा सुनता हूँ, दोनो बच्चे आँखो 
के निकट घूमने लगते हे। 


एक जेल की हवा खा रहा था--दृृसरा लकडियाँ तोड रहा था। 
हमारे रविवर्मा, हमारे तानसेन जेलो में सडते हे, इधन के गट्ठर 
ढोते हे । 


और, उसी समय अपने दो मित्र-तनयों की याद आती है। 
एक ७५) महीने खर्च कर शाति-निकेतन में फकत लकीरें खीचा करते 
हैं, दूसरे ५०) मासिक एक सगीतज्ञ पर खर्च कर बव-तब भोर की 
मेरी अनमोल नींद हराम करते हे। 





७६ 





एक 


बिटिया, यह क्‍या कर रही है ”' 

वह गीली मिट्टी और पतली अँगुलियो के सयोग से छोटे-छोटे 
दीपो की रचेना कर रही थी। अपने काम को जारी रखती, मेरी 
ओर मूंड कर मुस्काराती हुई बोली--- । 

दीये वना रही हैं, आज दिवाली हैन ? 

हाँ, आज अमावस्या है। कहाँ वह घन-अजन अन्धकार और 
कहाँ मिट्टी के ये छोटे दीये !' 

किन्तु झायद दुस्साहसिकता पर ही तो संसार कायम है। 

३ दर भर 


७ 


बेनीपुरी-प्रयावली 


लोग कहते हे, यह लक्ष्मी की तिथि है। में कहता हूं, यह्‌ 
शक्ति की तिथि है--वैसी शक्ति, जो प्रकृति पर भी विजय प्राप्त करने 
की हिम्मत रखती है। 


प्रकृति कहती है---आज अन्धकार रहेगा, मेरा यही आदेश है, 
मेरा यही नियम है। 


मनुष्य की अन्तहित शक्ति गरज उठती है--नहीं, आज यहाँ 
उजाला रहेगा, प्रकाश रहेगा, मेरा यही प्रयत्न है। तेईस अमावस्या 
तेरी, एक अमावस्या मेरी । 


युग-युग से प्रकृति और मनुप्य का यह सग्राम जारी है। अभी 
तक किसीने हार नहीं मानी। 
>८ >८ > 
बहनें दीप जला रही हे--या दीपो की माला से घर-आगन 
जगमगा रही है। जगमगा रही हे और गुन-गुनाकर कुछ गा रही हे। 
भाई खर-पात के मशाल बना, हमजोलियो की टोलियाँ बाँध, 
गाँव के बाहर खेत और सरेह में हाहा-हूहू मचा रहे हे । 
धर-वाहर गाँव-सरेह सबमें उजाला है। 
अन्धकार का राज्य तभी दूर होगा, जब घर में बहनें और 
वाहर भाई--दोनो तुर पर्डें। घर में बहनें दीप सजा रही हो, बाहर 
भाई मशालें लिये दोड रहे हो । बहनें गुनगुना रही हो, भाई हाहा- 
हृहू कर रहे हो। 
2८ ५ 2५ 
ये दीपक, ये पतगे | 
एक हँस रहा है, दूसरा जल रहा है। 
हम बैठे कवितायें बनाते हे। 
शायद दुनिया इसीका नाम है। 
कोई हँसे, कोई जले, कोई इन दोनो का आनन्द ले ! 


><्‌ ऊ्‌ £, 
आज लक्ष्मी आने वाली है। 


७८ 
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क्या लक्ष्मी का प्रवेश अन्चकारमयी तिथि में हो हुआ करता 
है ” क्‍या लक्ष्मी को अन्बकार से प्रेम है ? 

उल्लू पर जो सवार है, उसके लिए कुह-निणा से बढ़कर कौन 
तिथि हो सकती है ? 

>८ >८ >< 

स्नेह मे तूल न दो--लोगोको कहते सुना है । 

स्नेह” और तूर के सयोग से ही दोपावली मचती है--अपनी 
आँखो देखा है। 

कान का विश्वास करे या आँख का ? 


शायद सत्य इन दोनो से परे है। 
भ८ >< >< 
उनके घर में शायद आज घी के चिराग जल रहे हैँ | 
इस घी के लिए कितने मूक प्राणियों ने अपने खून को दूध के 
रूप में परिणत किया होगा, कितने बछवों के मूँह का आहार छिन 
गया होगा, कितनी कोमलागियो के हाथ मयानों के चक्कर में 
घिस गये होगे ! 
अफसोस, यदि वे इन बातों को सोच सकते-समझ सकते ! 
>८ १८ >८ 


दो 

वाहर चकमक-ज्कममक, भीतर अजनोपम अन्धकार ४! 
दरवाज़े पर केले के खम्भो की हरीतिमा, आँगन में सडी हुई 
मोरियों की गध ! कही मिठाइयो की लूट, कही दुकडो पर क्षुधित 
दृष्टि | कही चौसर की वाज़ी, कही जीवन का दिवाला ! हम 
आज इसे ही दिवालो कहते हे न ? 

२ ८ गर 

माँ आज जपने घर दीये नहीं जलेगे ?! 

माँ चौकी ! चिकनी मिट्टी सानो ! दीये गढे। अचल से 
चीथडे फाड कर चत्ती बनाई। 

किन्तु तेल ? 

माँ की आँखे छलछला उठी--बरस पडी। सामने पड़े दीये उसमे 
भर चले। फिर गिली मिट्टी के इन स्नेंह-पात्रों को मिट्टी के रूप में 
परिणत होते कितनी देर लगती ? 


ष्छु ः 


बेनीपुरी-प्रथावली 


बच्चा माँ का मुँह देख रहा है। 
किन्तु माँ ? 
| | अर 
जिस दिन हमने दिवाली का पर्व मनाना प्रारम्भ किया, उसी 


दिन हमारे घर में दिवाला' नामक शिशु का जन्म हुआ !'! 
2८ ८ 2 
लक्ष्मी जब पूजन और प्रदशन की चीज बन जाय, उपभोग और 
उपयोग की चीज नही रहे, समझिए, उसी दिन वह काली' वन गई ? 
तब वह रक्‍त पीती है-मानव रक्‍त 
2५ ८ >९ 
बाँस की कोपलो पर लिपटे सूखे छिलको को कर्माँची में गाँथ- 
गूँथ कर लुकाठी बनाये गाँव की सडको पर अग्नि-लीला दिखाने वाले 
नटराजो ! देखो, कवीर वाबा तुम्हें एक दोहा सुना रहे हैं, क्योकि 
वह भी तुम्हारे-से ही खिलाडी हं--भले ही वह बूढ़े हो। 
वह क्या कह रहे है, सुनो- 
'कविरा खडा बजार में लिये लुकाठी हाथ, 
जो घर फूके आपना, चले हमारे साथ।' 


जाओगे उनके साथ, प्रकाश-पुज को खेलवाड समझनेवाले ओ 
नटराजो [| 


2५ >< १4 

दिवाली की रात के आखिरी प्रहर में हमारी बूढी मातायें 
उठी और सूप को सनई की डटल से पीठ-पीट कर हमारे घर से 
दरिद्रता को भगाने का मन्त्रोक्चार करने लगी। 

भला, इतने पर भी हमारे घर में दरिद्रता क्यो रह पाती ? 

वह भागी, किन्तु 

वह भागी, किन्तु हमारे खेतों और खलिहानो में हो उसने 
अपने अचल आसन जमा दिये। भला उसके लिए भी तो कही जगह 


चाहिए ही ? 
>< >< >< 


८० 


लाल तारा 


महलों पर शत-सहस्प दीप-मालिकायें देख, वह बोल उठे--वाह ' 
किल्तु मेने ज्यों ही उस ओर नज़र की, मेरी आंखें जझिप गई। 
मेरी पगली पुतलियो ने कुछ विचित्र ही दृश्य देखा-- 


मनुप्य की कछेजी को काट-कूटकर दीये बनाये गये हें, उसमें 
उनका हृदय-रक्त भर दिया गया है, उनके अरमानो की वत्ती बनाई गईं 
है, जो बिना दियासलाई छुलाये ही निर्धूम जल रही है । 


लोगो ने देखा-चकमर्क  चकमक ' 


पु 


मेरी पगली पुतलियों ने मुझे दूसरा ही दृश्य दिखाया। 
ए्‌ 


2८ 2८ 2८ 
आज झोपडी को भी दिवाली मनाने की सूझी है ' 


आखिर मज़ार पर भो तो दोये जलाये जाते है | 
८ >< ८ 
अभागे, यह नन्‍्दा दीयक सजाना तुझे क्‍या भाया ? 


जिसके वाहनों ने तेरी यह दुर्गत की, उसीकी अभ्यर्थना | 


यदि प्रकाश हो चाहता है, तो इस झोपडी में ही चिनगारी 
छुला देख। 


दो घडी की कैसी जगमगाहट रहेगो ' 


और, यदि कही इसकी लपटे महलो की ओर भी बढ सकी 


१)॥ ४ 
के 


> रु 
अ्ज्2 आं। ४५० 
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८१ 


रामू और राघो 
ऐसे 

पटना-कैम्प-जेल 
के 

अनेक साथियों 
को 

जिनके बलिदान 
और 
त्याग 


सर 


देश आज़ाद हुआ ! 


रामू और राघो 
ऐसे 
पटना-कफ म्प-जेल 
के 
अनेक साथियों 
को 
जिनके बलिदान 
और 
त्याग 


स 


देश आज्ाद हुआ ! 


ये फूल ! 


काद्य, ये फूल होते ! हमारे पूर्वज कंसे तत्त्वन्ष थे, जिन्होने 
चिता-भस्म में चमकतो हड्डियो को फूल का आस्पद दिया। मृत्यु 
और सहार को विभीषिक्ता को ढेंकते की यह चेष्टा धन्य है ! 


अपनी इन सात कहानियों में देश और समाज की विषम स्थिति से 
उत्पन्त भुत्यु और सहार की विभीषिकाओ को ही मेने कलात्मक रूप 
देने की चेष्टा को हैं। किन्तु इनमें ढेंकनें की कोशिश कही नहों की 
गई है, वल्कि उभारने का हो प्रयास हूँ। हम इन विभीषिकाओ को 
देखें, समझें और अपने समाज को ऐसा नया रूप देने की चेष्टा करें, 
जिसमें हमें ऐसे दृढ्य न देखने पडें । 

मेरी फहानियो का यह पहला सग्रह हैं। बहुत दिनों तक ये फूल 
इधर-उघर बिखरे पडे थें--धन्यवाद हूँ उन भित्रो को, जिनके 


बार-बार के आग्रह ने इन्हे साग्रहीत होने और प्रकाश में आने को 
बाध्य किया। 


श्रीरामवृक्ष वेनीपुरो 


चिता 
के 


रफ्लत 


(१) 

दोपहर से ही खेतों और मेडो से एक-एक तिनका इकट्ठा 
करता हुआ शाम को रामू घास के एक वड़े गट्‌ठर के साथ घर 
पहुँचा । गट्ठर पटक आँगन में घुसा । माँ ने मकई की चवबेनी 
तैयार कर रखी थी । हरी मिर्च और ,नमक के साथ जल्द-जल्द 
उसने दस-पाँच फंक्के मुंह में रखे और लोटा-भर पानी छाक 
लिया । फिर दरवाज़े पर आ घास की कूद्ठी काटी, उसमे थोडा 
रविया भूसा मिलाया । खूटे से वँधी, व्याई भेस चुकर रही थी। 
छीटी-भर उसके निकट, रखकर वह चला वुज्ञावन दादा के दरवाज़े । 


क्योकि आज शूत्रवार है न? आज ही तो वुझावन दादा के 
पास अखबार पहुँचता है, क्योंकि डाक-पिउन का वीट आज ही 
का हू । रामू ने पढा-लिखा वहुत ही कम, कसी तरह ठो-शकर 
काम चला छेता है। माँ-वाप का एकलौता ठहरा। वाप ने स्कूल में 
पढ़ने को जरूर भेजा, फिन्तु -एक तो माहवारी फीस और साप्ताहिक 
सीधे की जवरदस्त माँग, दूसरे, अकेले बाप से खेती-गृहस्वी 
सेमलती न थी, जत वह अधिक दिनो तक स्कूल में नहीं रह 
सका । कितु देश और ससार की ख़बर जानने का उम्र बडा 
शौक है | हर शुक्तवाद को, जब अखबार आता, रामू बुझावन 
दादा के नजदोक जात्र जाता जौर उनमे देश का हाल-चाल जानता । 
बुझावन दादा भी अपने इस किशोर श्रोत्ा को बहुत मानते, 
क्योकि देहात में जखवार की खबरें जानने के लिए उत्सुक लोगो 


हि 


चेनोपुरी-प्रयावल्ली 


की सख्या ही कितनी होती है ? 


जाडा शुरू हो रहा था। बुझावन दादा के दरवाज़े पर एक 
अच्छी-सी घृनी जल रही थी। लोग उसके चारों ओर इकटठे 
हो रहे थे । वुझावन दादा भी वही बैठे थे। रामू ने वहाँ 
पहुँचकर छूटते हो पूछा--“दादा, अखबार का हाल कहिए न । 
गाँधी बाबा का जहाज्ञ बम्वई पहुँचा या नहीं ?” 


“हाँ-हाँ, उसी जहाज्ञ पर गाँघी बाबा रामू के लिए स्वराज्य 
ला रहे है । क्यो राम्‌, स्वराज्य में से थोडा हमें भी दोगे ? -- 
घूनी तापनेवालो में एक ने व्यग्य से कहा और ठठाकर हेंस पडा। 
रामू इस हँसी पर उबल पडा, और वह अपनो झ्ावान का चरखा 
चाल ही करनेवाला था कि बुझावन दादा, एक तो विवाद शात करने 
के लिए, दूसरे, उस दिन खबर भो ऐसी न थी कि ज्यादा समय तक 
ज़ब्त रखी जा सके, कह उठें---अरे, बडा अधेर हो गया, रामू 
जवाहरलालजी गिरफ्तार हो गये, और गाँधीजी भी हो ही चुके होगे | ” 


“क्या ? जवाहरलालजी गिरफ्तार ? गाँधीजी भी ? कहाँ, 
क्यो--यह क्‍या ?” आदि कितने हो प्रश्न दनादन किये 
जाने लगे । वुझावन दादा सवको समझाने लगे--किस तरह गाँघी 
जी ने राउंड-्टेबुल-कॉन्फरेंस में पूर्ण स्वराज्य का दावा रखा, 
किस तरह उनकी बातो पर उचित ध्यान नहीं दिया गया । 
किस तरह उसके अदर यहाँ, अपने देश में, युक्‍त प्रात के किसानों 
ने सस्ती की वजह से अपनी मालगुज़ारी ऋक् करने की बात पेश 
की, किस तरह उनकी माँग ठुकरा दी गई, किस तरह उन छोगोने 
कर-बदी शुरू की, तो उनका नेतृत्व करने के कारण प० जवाहरलालजी 
को गिरफ्तार किया गया है। फिर बुझावन दादा ने बताया--जिस 
समय जवाहरलालजी गिरफ्तार किये गये, रूगभग उसी समय, 
सीमाप्रात में किस तरह छाल कमीज-दल के संगठन के लिए 
खान अब्दुल्गगपफ्फारखाँ भी सपरिवार निर्वासित किये गये । अब 
गाँधीजी के लौटने पर बबई में काग्रेस-कार्य-समिति बैठी है और 
वायसराय से छात-किताबत चल रही है। आज के अखाबार में 
इतनी ही खबर है, किन्तु उसमें लिखा है कि गाँधीजी का गिरफ्तार 
होना भी निश्चित जान पडता है, क्योकि सरकार पहले से ही 
तैयार वैठो है और नये वायसराय का दावा है कि वह एक महीने 
के अन्दर हो इस आदोलन को दबा छंगे। 


के चिता के फूल 


लोगोने यह समाचार वडी उत्सुकता से सुना। फिर बहम- 
मुबाहसा प्रारभ हुआ । किसीने कहा--भविष्य-युराण में लिखा 
है, अँग्रेजो का सात 'टोपियो' तक राज्य रहेगा, अभी तो तीन ही 
हुई हे, स्वराज्य कैसे हो ? किसीने कहा--“विना युद्धेन केशव | -- 
कही बिना लडाई के राज्य मिलता है? किसीने कहा--देशी 
राजे गाँधीजी को मदद दे, तो आज स्वराज्य हो जाय । फिर 
किसीने प्रददताद की उपमा देकर, तो किसीने “रावण रथी, 
विरथ रघुवीरा” की चौपाइयाँ पढकर यह सिद्ध किया कि गाँवीजी 
ज़रूर जीतेगे, स्वराज्य ज़रूर होगा। किन्तु रामू चुपचाप सव 
सुनता रहा । यही नहीं, वबहस-मुवाहसे के शोर-गुल के बाद लोगो 
ने पाया कि रामू वहाँसे खिसक चुका था । 


ठीक ही रामू वहाँंसे खिसके चुका था। यह समाचार 
ही उसके लिए दुखदायी था । फिर, इस बहस-मुवाहसे ने तो 
उसके हृदय को छलनी कर दिया । वह ज़्यादा पढा-लिखा नहीं 
था, किन्तु बुझावन दादा की सगति और टो-टाकर अखाबार पढने 
के कारण अपने देश से, अपनी मातृभूमि से, उसे ममत्व हो चला 
था । स्वराज्य मे सोने-चाँदी की वर्षा होगों, या भाई का गला 
भाई कार्टेगे---इस वात पर उसने कभी गौर नही किया था। किन्तु वह 
इतना जरूर जानता था कि दुनिया में केवल एक उसीका देश 
है, जो गुलामी का तौक पहने हुए हैं । यह अवस्था उसके लिए 
असह्य थी । जब गाँवी-इरविन-सुलह हुई, और गाँवीजी राउड- 
टेवुल-कॉन्फेस में गये, तो उसने समझा--गुलामी को ज्ञजीर कटेगी 
तो नहीं, कुछ ढीली जरूर होगी, किन्तु इस खबर नें उमकी 
इस आशा पर भी पानी फेर दिया । सबसे ज़्यादा उसे खटका नये 
वायसराय का यह दम्भ कि एक महीने के अदर ही वह इस 
आदोलन को दत्रा दे सफेंगे। वह चुपचाप घर आया | भंस 
दुहने वैंठा--कहा नहीं जा सकता, दूध को कितनों घार झवबई में 
पड़ी और कितनी ज्ञमीन पर। उस दूध की मीठी घार में उसको 
आँखों की नमकीन धारा की दो-एक वूदें पडी या नहीं-यह भी 
किसे मालूम ? भोजन करने के बाद वह चुपचाप सोने गया। 
दूमरे दिन उसकी माँ उसकी लाल आँखें देख चोंके पड़ी । उसने 
समझा, उसकी तबीयत खराब है--शरीर छुआ, ज्वर तो नहीं 
था । फिन्तु, वह बेचारी क्‍या जानती थी कि एक ज्वर ऐसा भी 
होता है, जो शरीर को ठडा रखता हे, परतु हृदय को जलाता है। 


बनीपुरी-ग्रथावली + 


दिन-भर राम्‌ ने अपने दैनिक कर्म भलोभांति सपन्न करने 
की चेप्टा की, किन्तु किसी काम में भी उसका मन नहीं लगा। 
यो हो दो-तीन दिन ओर वीते । वह मशीन-सा सब काम करता 
रहा । धीरे-धीरे छवर मिल गई कि गाँवीजी एवं देश के अन्य 
सभी नेता एक-एक कर गिरफ्तार कर लिये गये--काग्रेस-कमीटियाँ 
गैर-कानूनी करार दे दी गई---चारों ओर गिफ्तारो, जब्ती आदि 
की घूम हे। ऐसी हर खबर पर रामू की आत्मा जोर से उससे 
पूछती--रामू, यह क्‍या हो रहा हे ? तुम्हारा भी कोई ककत्तंव्य 
इस समय हे कि नहीं ? उसकी व्याकुछता दिन-दिन भीपण रूप 
घारण करती जाती । 


एक दिन वड़े तडके रामू घर से निकल पडा । उसक। 
कोमल मन इतना हृदय-मथन बरदाइत नहीं कर सकता था | 


(८) 


घर से चलकर रामू शहर में आया । उसमे मालूम था कि 
काग्रेस का जिला-ऑफिस शहर में हे । किन्तु काग्रेस तो गे र-कानूती 
घोषित हो चुकी थी, वह किससे पूछे कि काग्रेस का ऑफिस कहाँ 
हे” शहर में आने पर यह भी पता चला कि जहाँ पहले कांग्रेस 
का ऑफिस था, वहाँ अब पुलिसवालों ने अपना डेंगा डाल रखा 
है--जहाँ तिरगा झडा लह्राता था, वहाँ यूनियन जेंक उड रहा हे। 


रामू असमजस में पडा हुआ था कि उसने अकस्मात्‌ देखा, 
उसीकी उम्मप्र के पाँच-छ किशोर झडे लिये, गीत गाते, आगे बढ़े 
आ रहे हैं । काग्रेस तो गेर-कानूनी हे, फिर ये नौजवान कहसे 
निकल पडे ? झडे कहाँसे मिले इन्हे ” वे बढते जा रहे थे । 
रामू उन्हें देखकर मन-हो-मन अनेक तकं-वितर्क करता उसी ओर 
आगे खिसक रहा था कि उसने देखा, कुछ पुलिस के जवान दौडते 
हुए उन किशोरों के निकट जा पहुँचे । जाते ही उन्होने झडे 
छीनना शुरू किया । कुछ खीच-तान हुई, पर किशोरो के सुकुमार 
हाथ पुलिस के इस्पाती हाथो से कब जीत सकते थे ? झडे 
छीन लिये गये ओर उन्हें गिरफ्तार कर पुलिस थाने की ओर 
बढ़ी । वे अब भी जय-जयकार कर रहे और गोत गा रहे थे। 
उनके पीछे एक छोटी-सी भीड भी जमा हो गई थी । 


भीड और गिरफ्तार लछोगोके साथ पुलिस कुछ दूर चली 


चिता के फूल 


कि पीछे से सुनाई पद--महात्मा गाँधी की जब !” सवका 
ध्यान आहृप्ट हुआ । लोगोने देखा, एक किशोर-वयस्क वालक हाथ 
में झडा लिये जय-जयकार कर रहा हे । पुलिस में से एक 
जवान दौडा हुआ उसके निकट पहुँचा, ओर उसे भी गिरफ्तार 
कर लिया । यह कीन था ? यह था रामू | पुलिस और 
स्वयसेवको में झडो को लेकर जब छीना-झपटी हो रही थी, एक 
झडा उछलकर अलग जा गिरा था। रामू ने उसे छिपाकर रख लिया 
था, और ज्यो हो वे छोग बढे, वह झड़ें को उच्ाते हुए जय-जयकार 
करने लगा। उसने सोचा, काग्रेस के ऑॉफिस की तलाश कहां 
तक की जाय, उसे पता भी चले या नहीं ? क्यो न इन्हीं छोगो- 
के साथ हो ले ? जेल होगी ? तो, इसीलिए तो बह आया हे। इनसे 
जान-पहचान हो जाने पर पीछे काम करने में भी सहलियत होगी। 

रामू उन साथियों के साथ थाने पर छाया गया। उसने 
सोचा, रात में उसे थाने में रहना पडेगा, कक मजिस्ट्रेट के सामने 
वह पेश किया जायगा, जब कि उसे सजा मिलेगी । किन्तु, यहाँ 
उसने विचित्र ही हालत देखी | कुछ पुछिस के अफसरो ने सारे 
कानून को अपने हाथो में कर लिया हुं। वे इस आदोलछन को 
दवाने के लिए जुन्म और ज़्यादती की हद कर रहे हूँ । रामू 
अभी कच्चा सोना था, किन्तु पहली वार ही उसे खरी कसौटी पर 
चढना पड़ा । थाने के पुलिस-अफसर ने इन सात सुकुमार बच्चों 
की सब प्रकार परीक्षायें ली--थप्पड, बेंत, ठोकर, कान पकड़कर 
उठना-बैठना, दीवार में नाक रगडना, कहाँ तक गिनाया जाय ? 
किन्तु वाह रे रामू ! उसने एक वार नी आह न की, वरन्‌ 
सावियो को भी ढाढस दिलाता रहा । इस अपराध के चलते तो 
उसे और भो सना भुगतनी पडी, किन्तु वह डठढा रहा--ड॒टा 
रहा। पीछे इन सातो को स्टेशन छे जाया गया । कहा गया-- 
तुम पटना-कंप-जेल में भेजे जाओगे। किन्तु उन्हे गाडी पर चढाकर, 
जब गाड़ी खुलने को हुई, साथ के सिपाहो वहसे चलते बने । 
कडके के जाड़े में, ठिदुरते हुए, सातो बच्चे दूसरे स्टेशन पर उतरे, 
तो उनकी दुर्देशा का क्‍या पूछना ? उनका क्षत-विक्षत झरीर 
देखकर स्टेशन-मास्टर को भी दया आ गई । उनकी वह रात उस 
दयालु स्टेजन-मास्टर की ही शरण में कटो, और नोर ही, छ मौछ 
पंदल चलकर ये काग्रेम-भिविर में आ पहुचे--वह गुप्त शिविर, जिसकी 
सलबर सिफ काग्रेस कार्यकर्ताओं को ही रहतो वी । 


बेनोपुरी-प्रयावली 


काग्रेस-शिविर में पहुँचकर रामू को सबसे प्रसन्नता यह 
देखकर हुई कि ग्रैर-कानूनी करार दिये जाने पर भी काग्रेस के 
कामो की श्रृखला पूरी तरह अक्षुण्ण है। देहातो से लोग लगातार 
आते-जाते हे । थाने-थाने में काग्रेस के कार्य-क्रमों को अच्छी तरह 
सम्पन्त किया जाता है और उसकी वाज़ाब्ता रिपोर्ट आती है । 
ये रिपोर्ट डाक से न आकर खास स्वयसेवको द्वारा आती हे। 
स्वराजी डाक का एक वाजाब्ता सगठन हो गया है। एक जिछे 
का दूसरे जिले से और सब जिलो का प्रान्त से घनिप्ठ सवध इस 
स्व॒राजी डाक के कारण वना हुआ है। राष्ट्रीय अखवार बद हे, 
किन्तु काग्रेस की वुलेटिनें नियमित रूप से प्रकाशित ही नही होती, 
बाज़ार में विकती भी हे । सबसे विचित्रता तो यह है कि 
पुलिस प्रायः इधर-उधर छापा भारा करती है, किन्त्‌ वह आज 
तक यह पता नहीं पा सकी कि काग्रेस का शिविर यथार्थत है 
कहाँ ? शिविर के स्थान प्राय बदलते रहते--एक तरह से शिविर 
एक चलता-फिरता पडाव बना हुआ है। काग्रेस के सभी काय॑- 
कर्त्ताओं में फौजी प्रवृत्ति बढ रही है । वे प्रकट और गुप्त 
लडाइयो की कलाएं धीरे-धीरे जानने छंगे हे । नये वायसराय ने 
कहा था, वह एक महीने में आदोलन को कुचल देगा, उसकी 
शेखी धूल में मिल गई--रामू के आनन्द का क्‍या कहना ? 


रामू की वीरता की कहानी उन किशोर स्वयसेवको से सुनकर 
शिविर-पति ने उसकी प्रशसा की, उसकी' पीठ ठोकने से भी वह 
नही चूक सके । रामू को उम्र यही तेरह-चोदह साल की थी-- 
बडा भोला-भाला-्सा छगता था उसका चेहरा । किन्तु उसकी 
तत्परता और उत्तरदायित्व के ज्ञान ने शिविर के सभी' लोगोंके 
मन मोह लिये । जो काम उसे सुपु्द किया जाता, वह भली-भाँति 
सम्पन्न करता । पीछे चहूकर डाक ले आने और पहुँचाने में तो 
उसने बडी नामवरी हासिल की । न केवल देहातो से, किन्तु 
ज़िला-ऑफिस से प्रातीय ऑफिस में डाक ले जाने और ले आने का 
काम भी वही करता । सरेआम स्टेशन पर जाता, टिकट कटठाता, 
रेल पर सवार होता, प्रातीय ऑफिस में पहुँचता, किन्तु क्‍या 
मजाल कि कोई उसे पकड पावे । वह भोला-भाला चेहरा! फिर 
वेप भी तो वह प्राय बदलता !' एक दिन जब भिखमगे की 
सूरत उसने बनाई, तो सभी साथी हेंसते-हँसते लोट-पोट हो गये। 
यो ही एक दिन उसने गूगें का स्वाँग रचा, तो ठहाके-पर-ठहाके 


चिता के फूल 


रंगे । सी० आई० डी० की पूरी पलछटन के रहते हुए भी आखिर 
तक सरकार इस डाक-प्रवध का पता न पा सकी, उसमें रामू- 
ऐसे कुछ किशोरों को दिलेरी और कौशल ही काम करते थे । 


हाँ, सिर्फ कोशल का ही नही, यह दिलेरी का काम भी था ॥। 
सबके सामने, सरेआम, गुप्त चीोज़ो को लेकर यो आतना-जाना 
क्‍या कम हिम्मत क। काम है ? फिर जब कभी स्वराजी डाक 
के हरकारे पकड़े जाते, उनकी जो सेवा-शुश्रूषा की जाती, उसे 
मत पूछिए। यह आग से खेलवाड करना था, काले नाग से 
खेलवाड करना था। 


किन्तु कुछ दिनो तक इस काम के करने के बाद रामू का 
मन इस आँख-मिचौनी से ऊब उठा । वह खुलकर मोर्चा छेना 
चाहता था। और, जहाँ चाह, वहाँ राह ! 


एक दिन सरकार द्वारा जब्त किये गये काग्रेंस-आश्रम पर 
चढाई करने का कार्य-क्रम निश्चित हुआ। जब पुलिस हमारे आश्रम 
पर जवदंस्ती कब्जा कर लेती है, तब हम अपने आश्रम ,को फिर 
से दखल करने की कोशिश क्यो न करें ? सुना गया, पुलिस इसकी 
भनक पाकर पहले से तंयारी कर रही है। कहा जाता था, वह _ 
बडी सख्ती से काम लेगो इस वार । गोलियाँ भी चलाई जायेगी, 
इसकी भी अफवाह थी । इन बातों को सुन-सुनकर रामू का हृदय 
और भी उछलता । कभी-कभी माँ-वाप का ध्यान आाने पर, यह 
समझकर कि वही अपने माँ-बाप के बुढ़ापे का एकमात्र सहारा है, 
अतः यदि उसकी मृत्यु हुई, तो वे बेचारे तड़प-तडपकर मर जायेंगे, 
वह विचलित-सा होने लगता । किन्तु उसी समय अनेकों शहीदों 
की स्मृतियाँ उसके हृदय को मज़बूत कर देती । वह उत्सुकता से 
निश्चित दिन की प्रतीक्षा करने लगा । 


एक दिन सुवह-सुबह, जब पुलिसवाले झपकियों में ही थे, 
और शहरवाले भोर की मधुर नींद के भज्े छे रहे थे, 'स्वतत्र 
भारत की जय' के शोर से दिशायें निनादित हो उठी। काग्रेस-आश्रम 
के चारो ओर थोड़ी देर तक शोर-गुल रहा--फिर दो-तीन बार 
गोलियों की थधा्ये-धायें सुनाई दो--और अन्त में सन्‍नाटठा ! इसे 
शाति कहना तो इस शब्द को हत्या करना होगा । 


जा त> 


बेनीपुरी-प्रथावली 
(३) 


ज़रा हम अब रामू के गाँव चलें 


उतक्षके माँ-वाप उस भोर में उसे न पाकर बहुत चितित हुए। 
भेस अभी तक वथान में बेबी चुकर रही थी--उसका पाडा एक 
कोने में अलग शोर कर रहा था। रामू भेस को तडके घर से 
बाहर करता, उसे खिलाता, फिर दुहता । आज वह कहाँ चला 
गया ? 


शायद निकट के गाँव में किसी काम से गया हो--माँ-वाप 
ने ऐसा मान लिया, और उसपर नाराज़ होते हुए कि क्‍यों विना 
खबर दिये वह यो निकल गया, शात् हुए। किन्तु, जब दोनो प्राणी 
बिना खाये-पिये दोपहर तक राह देखते रहे, और रामू नही आया, 
तो उनकी चिता वबढने छंगी । बुझावन दादा से भी कुछ पता नह 
चला, तब तो उनके प्राण सूखने लगे। शाम हुई । अब तो चिता 
का पारावार नही रहा | माँ से नहीं रहा गया । उस झुटपुटे के 
वक्‍त, जिस समय निकट के दरवाज्ञे पर देहाती भजनीकों की जमात 
गा रही थी---साँझ भई घर आए न मुरारी, कहाँ अटठके बनवारी”'-- 
वह वेचारी अपने मुरारी के विरह में व्याकुल हो फूट-फूटकर रोने 
लगी । बेचारे पिता की आँखों से भी आँसू वहने लगे। गाँव के 
कुछ लोग इस ऋदन-्वनि पर आक्ृप्ट हो उन्हे सात्वना देने को 
पहुँचे । रामू-ऐसा सुशील, समझदार बेटा यो एकाएक कही चल 
दे--यह वात सवको आइचर्यजनक मालूम पड रही थी। 


किन्तु, यह समस्या भी तुरत ही हल हो गई। इसी गाँव 
के एक सज्जन कही बाहर से घर लोट रहे थे। रामू के दरवाज़े 
पर आकर उन्होने खबर दी कि रामू की उनसे रास्ते में भेंट हुई 
है--उसने कहा है, वाबूजी से कह देना, में तीर्थ-यात्रा करने जा 
रहा हूँ, शीघ्‌ लोटूंगा। इस खबर ने अनिश्चितता को कुछ हृ॒द तक 
दूर किया--थोडा आश्वासन मिला | पर आश्चय यही हो रहा था 
कि इस वालपने में ही यह वैराग्य उसमें कंसे आ गया ? 

पर, यह तीर्थ कौन-सा है, और वह वैराग्य कंसा है--इसका 
पता चल गया उस दिन, जब दारोगाजी सदल-वल पहुँचकर गाँव को 
प्रकपित और आतकित करने रंगे । उनका दल पूछ-ताछ करते सीधे 
रामू के दरवाज़े पर पहुँचा, और उसके दरवाजे पर बेघी भेस को 
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कुर्क किया। मालूम हुआ, रामू काग्रेस के काम में गिरफ्तार हुआ 
है, और उसे छः महीने की सख्त कद और ५०) जुरमाने की 
सज़ा हुई है, जिस जुरमाने की वसूली में यह कुर्की की गई है । 
दारोगाजी की ज़वानी यह भी पता चला कि उस दिन शहर में 
भीड पर गोलियाँ चली उसमें रामू भी था, और भाग्य से ही वह 
बच गया, घायल होकर ही रह गया ' 


भेस को कुर्की की ज़रा भी परवा उसके माँ-वाप को नहीं 
हुई। जिस दिन से रामू गया, उसके पिताजी विचित्र ढंग से अन्य- 
मनस्क बने रहते। कुछ दिनो तक तो कुछ काम ही नहीं किया , 
अब करते भी, तो जैसे मशीन काम कर रही हो--नत रस', न उत्साह । 
भेस रामू की सबसे प्रिय यादगार थी । उसके खरीदने में उसकी 
जिद काम कर गई थीं, उसके पालने में उसका हाथ था, उसके दूध- 
दही का सबसे बडा भोक्‍ता भी वहीं था। रामू के पिता के हृदय 
मे यह मेंस बुरी तरह कसक पैदा करती । वह रामू से ऐसी घुलमिल 
गई थी कि उसके जाते ही खाने-पीने में उदासीनता दिखलानें लगी । 
वह सूख चली थी--दूध भी कम देने लूगो थी। जब दारोगाजी ने 
उसे कुर्क किया, और सिपाही उसे खोलकर एक मोटा डडा उसकी 
पीठ पर देकर, उसे ले चले, तो एक वार रामू के पिता को ऐसा 
लगा, मानो कोई कलेजा निकाले जा रहा है। किन्तु, वह कलेजा 
नही, कलेजे का काँठा था। इसके निकालने में दर्द था, परतु घाव 
भरने को सूरत भी यही थी। उन्होने सोचा, जाने दो, रामू ही नही, 
तो भेस रखकर क्या होगा ? फिर भेस की क्‍या परवा करते बेचारे, 
उन्हे तो 'रामू के लिए दूनी चिता हुई। वह घायल हुआ, न-जाने 
कहाँ-कहाँ घाव लगे हो। वह जेल में है--त-जाने वह कैसे रखा 
जाता हो ? उसी क्षण, विना किसीसे कुछ कहे, वह शहर की ओर 
चल पडे। 


(४) 
रामू पटना-कंप-जेल में है। 
भला, यह जेल है, या मेला ? काँटो के तार के घेरे के अदर 
है यह जेल, जहाँस चारो ओर के खेतो में वसत्त की बहार 
देखिए । न वाइर का पहरा ; न जेल-अधिकारियों की छेड- 
छाड । कही सभाएँ हो रही हैँ, कही कवि-सम्मेलतल  जभा 


है, कही ताश और झतरज पर छोग जुटे हे, कही स्कूलो के 
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क्लास लगे हँ। कबड्ठी, आसन, कुइती, सेवा-दछ का परेड, जिसमे 
जी लगे, शामिल होइए। रविवार के दिन जब मुलाकाती आते, एक 
हुजूभ-सा भच जाता । साघारणत खाना-पीना भो अच्छा ही था-- 
उसमें भी पद्रहवें दिव जब भोज” मिलता, तब का क्‍या कहना ? 
यहाँ आकर रामू ने कुछ पढना-लिखना भी शुरू किया, और दीन- 
दुनिया को समझने की भी चेष्टा की । मन के लायक उसे कुछ 
दोस्त भी मिल गये, जिनको लेकर वह खूब ही भस्त रहता। 


इसी बीच एक रविवार को उसके पिता उससे भेंट करने को 
आ पहुँचे । रामू उनकी दशा देखकर द्रवित हो गया। उसके पिताजी 
हड्डियो के ढाँचा-मात्र हो रहे थे । रामू ने आश्वासन दिया--यहाँ 
उसे कोई तकलीफ नही है, गोलियाँ जब चली, तो भाग्य-वश वह 
बच गया, केवल पैर में कुछ छरें लगे। अब तो चार ही महीने की 
देर है, वह शीघ्र ही आकर माँ के चरण छुएगा। 


किन्तु, आह री उसकी भाँ और आह रे उसके पिता क्या उन- 
का ऐसा अच्छा भाग्य था ? 


कंप-जेल में ऊपर-ऊपर जितना आनद ,था, भीतर-भीतर उसमें 
उतना ही खोखलापन था। वह वीभारियों का अड्डा बना हुआ था। 
डिसेंद्री का वहाँ बोलबाला था। निमोनिया वहाँकी मारक बीमारी 
थी। और भी कि रूप किमाकार' बीमारियाँ वहाँ ताडव-नृत्य करती 
रहती। ऐसा भी समय आया कि कुल आबादी की एक चौथाई बीमार 
हो शब्याशायी हो गई। वहाँ बीमार पडना भी कोई साधारण बात 
न थी । एक वार जो वीमार पडा, वह समझता, अब गया जेल 
में डॉक्टर भी थे, दवाइयाँ भी थी । सुर्पारिटेंडेंट अपने को बीमारो 
का बाप ही समझता और कहता। अपनी समझ से, दूध और फल 
का भी उसने यथेष्ट प्रवध कर रखा था, किन्तु न-जाने क्‍यों, इतने 
पर भी बीमारी वहाँ एक जीवित भूत थी--एक प्राण-पीडक आतंक | 


रामू भी वीमार पडा। 


पहले तो उसे हिसेंद्री की थोडी शिकायत हुई। अपने वार्ड में 
रहकर और माँड-मभात खाकर ही उसने उसे भगा देना चाहा। किन्तु 
पीछे उसे भगस्पताल जाना ही पडा, क्योकि डिसेंद्री के साथ बुखार 
मी आने रूगा। अस्पताल क्‍या था, साधारण वार्डो को ही अस्पताल 
में परिणत कर लिया गया था, जहाँ बहुतो को जमीन में ही लेटना 
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पडता। अस्पताल के नाम पर दो खास कमरे भी थे, किन्तु एक तो 

वहाँ सीट' कम, फिर, वे तो कुछ खास वीमारो' के लिए रिजर्व रखे 
जाते, अत रामू को भी उन वार्डोवाले, नाम के अस्पताल में ही, रहना 
पडा, और इन वार्डो के ही लायक उसकी दवा भी हुई। धीरे-धीरे 
बीमारी बढती गई। कुछ स्वयसेवको ने, जो उसकी वीरता को पहचान 
गये थे, उसके गुणो ने जिन्हे उसका मित्र या भक्‍त बना लिया था, 
उसकी सेवा में कुछ भी उठा नही रखा, किन्तु वीमारी केवल 
तीमारदारी से ही तो अच्छी नही होती 


अब हालत ऐसी हो गई कि मित्रो ने उसके जीवन की आशा 
खो दो । खून के दस्त और अत्यधिक बुखार । वह प्राय चेतना- 
शून्य हो जाता; और अट-सट बकने लगता । कभी-कभी उसके मुह 
से माँ, बावूजी” ऐसे शब्द भी निकलते, लेकिन ज्यादातर वह उन 
घटताओ को दृहराता-सा भालूम होता, जो इधर के कुछ महीनो में 
उसकी जिंदगी में घटी थी। स्वराज नहीं देख सकूगा ?” --एक 
दिन जब थोडी रात वाकी थीं, उसने दूटे-फूटे शब्दों में यह कहा, 
और धाड मारकर रोने लगा। फिर दो-चार हिचकियाँ और 


अरे, यह क्या हो गया ? उसके साथी भोचक्के हो डॉक्टर- 
डॉक्टर' पुकारने लगे; लेकिन जब तक डॉक्टर आयें, तव तक तो 
रामू चल वसा था ! 


लोगोने देखा, उस वाड़ से भोर में एक छाश निकाली जा 
रहो है। इस तरह लाशो का तिकलना कंप-जेल के लिए नई वात 
नहीं रह गई थी। शुरू में जब कुछ लोग मरे थे, तो उनकी लाशे 
चौक पर रखो गई थी, और जेर के एक-एक राजबदी ने उनपर 
फूल चढाये थे। लेकिन फूल भी चुक गये थे, उत्साह भी कुठित हो 
चुका था। जहाँ दूसरे-तीसरे दिन लाशे निकले, वहाँ श्रद्ाजलि की 
यह प्रथा कंसे जारी रखी जा सकती थी ? हाँ, रामू के कुछ सायी 
ओर मित्र ज़रूर उसको लाश के पीछेयीछे फाटक तक जा रहे थे। 
उनको आँखो से जो मोती झरते जाते थे, वे प्रभात की सूर्य-किरणो 
के स्पर्श से कमी छाल और कभी फिरोज़ी वनकर चमक उठते ये । 

घोर देहात में था रामू का घर । उत्तकी लाश जेल से 
वाहर के जाने के लिए समय पर कोई पहुँच नहीं पाया | ऐसे 
मृत राजवन्दियों के लिए, सरकारी प्रवध था, कुछ वाईर ही उनकी 
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लाशें गगा-किनारे ले जाते और सरकार द्वारा कृपा कर दी गई 
तीन मन लकडियो से अतिम सस्कार कर देते । रामू के भाग्य में 
भी यही वदा था ! 


_ किन्तु, यह क्या ? जब उसकी चिता ठढी पड रही थी, 
अचानक दो व्यक्ति रोते-चिल्लाते आते दिखाई पडे । राम्‌-रामू 
कहते, वे लगातार छाती पीट रहे थे। अब तक वार्डरों के हृदय 
में एक हल्की उदासी के भाव-मात्र थे, जो ऐसे अवसरों पर 
स्वभावत्त ही आ जाते हूँ । किन्तु, इन दोनो को देखते ही जैसे 
उनके हृदय की करुणा-मन्दाकिनी भी अचानक फूट निकली । वे 
आगे बढ़कर उन्हे समझाने की चेप्टा करने छगे। बूढे को पकडा , 
वह घाड मारकर रो पडा, किन्तु उस बूढी को क्या करे जो, 
लगती थी, इस चिता को ही बटोर कर हृदयस्थ कर लेगी ! 
अब चेत्तन की क्‍या बात, जड भी रो रहे थे मानों । गगा का 
वह किनारा, किनारे पर का वह वूढा पीपछ का पेड, गगा की 
धार--सव आँसुओ में डूबे हुए थे | 


कोई वहाँ ऐसा नहीं था, जो इसकी घोषणा करता, कि रामू 
ने अपने को देश के लिए कुर्बान कर दिया, किसीके मुँह से 
उस दिन रामू का जयकार नहीं निकला, उसका जनाज़ा फूलो-भरा 
भी नहीं निकल पाया था! एक जगली फूल की तरह वह खिला 
ओऔर अनदेखे झड पडा--उसकी शहादत की अमर साक्षिणी 
एकमात्र भाँ-गगा रही, जिनके पावन-जलू में, जी-मर कर रो-धो 
लेने के वाद, उसके पिता ने काँपते हाथो से उसकी चिता से 
चुन कर पाँच फूल अपित किये--चिता के वे फूल, इवेत-शुभ्र, 
पावन-पवित्र ! 
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ह कहीं 
धूप, 


कहीं 
छाया 
(१) ह॒ 


वावू साहव की बेटी क्री शादी हे। उनके घर की सरगर्मी 
का क्‍या कहना ? किंतु उससे भी ज्यादा सरगर्मी समूचे गाँव में 
है। गाँव ही क्यो, उनकी जमीदारी-भर के गाँवों में एक हलूचल- 
सी देख पइती है। 


बढ़ई वुलाये गये और उन्हे आाज्ञा हुई कि इतने पलँग, 
इतनी कुर्नियाँ, इतनी बेंचें आदि तैयार करो, पुराने फरनीचरों की 
मरम्मत अलग । कुम्हारों को हुक्म मिला कि इतनी हाडियाँ, 
इतने घड़े, इतनी तहझ्तरियाँ और इतने आवखोरे बनाकर ड्योदी 
पर हाजिर करों । छोटी जातियो के सछूत लोगो के दरवाजे पर 
धान के बोरे 'चिउडा' कूटने के लिए रखवा दिये गये, अछूत भी 
न बचे, दाल और आटे के लिए अरहर और गेहूँ के बोरे उनके 
आगनो में फेंकवा दिये गये। तबोली से पान की और तेली से तेल की 
फरमाइश हुई | लोहार से तवू-भामियाने के लिए खूंटे और मोपियां 
तैयार करने तथा जलाने के लिए प्रचुर परिमाण में चैला चीरने की 
ताकोद कर दी गई । राज को बुलाकर इडयोढी को दीवारों की 
मरम्मत ओर उनपर सफेदी करने का आदेश हुआ । ग्वालो तथा 
गाय-नंस पालनेवाक़े दूसरे लोगोपर दही और घी के लिए फरमान 


बेनोपुरी-प्रयावली 


निकले । इस तरह, जो जिस योग्य था, उसके सिर पर वैसा वोझ 
लादा गया --कितु छादा गया सबके सिर पर कुछ-न-कुछ ज़रूर । 
बाबू की वेटी का व्याह है या ठठठा ? 


फिर गाँवों की सरगर्मी और हलचल का क्‍या पूछना ? 


एक पहर रात से ही मूसलों की धम्म-धम्म और चक्कियों की घर्र- 
घर से --- जिनमें कभी-कभी काँच की चूडियों की खन्‌-खन्‌ और कांसे 
के कडो की टनू-टनू भी मिली होती थी -- सारा गाँव मुखरित हो 
उठता । कुम्हार का चाक अविरल गति से नृत्य करता, जिसपर 
उसकी थाप अपने थप्‌-थप्‌ शब्द से ताल-सी देती रहती । बढई के 
बसूले की खट्‌-खद और लोहार की कुल्हाडी के ठारयँ-ठायें की कर्ण- 
कटुता को तेली के कोल्हू का चरं-चो और ग्वाले के मटके का घरं-घो 
बहुत अशो में स्निग्ध और भधुर बनाने की चेप्टा करता । बाबू 
साहव की ड्योढ़ी से सटे, एक कमरे में, दर्ज़ी की सिंगर मशौन 
हरहराती रहती , दूसरी तरफ सोनार की हथौडी-छेनी खुट-खुट 
करती हुईं सोने और चाँदी की निर्जीवता में सजीव चित्रण करने का 
प्रयत्त करती । कहाँ तक गिनाया जाय, सारे गाँव का वायुमडल 
नाना प्रकार के शब्दों से आदोलित और प्रकपित रहता । 


कोई दौडा हुआ तवू और शामियाने की मेँगनी को जा रहा 
है, तो कोई कहीसे इत्रदान और गुलावपाश के गगा-जमुनी जोडे 
ला रहा है। बाजेवाले और आतिशवाजीवाले--सबको साइयाँ दी 
जा रही हं। पुराने तालावो की मरम्मत हो रही है, कुओ का कीचड 
निकाला जा रहा है, टूटी सडकें दुरुस्त की जा रही हैँ , वागो के 
गड्ढे-सड्ढे भर-भराकर, घास-फूस छील-छालकर, उन्हे साफ-सुथरा 
बनाया जा रहा है। क्यो न हो ? इतनी वडी वरात आनेवाली है, 
उसके आराम-चैन के लिए इतना भी न किया जाय ? 


बावू साहब के घर में भी सरगर्मी है--वाबू साहब बरात के 
ठहराने, खिलाने-पिलाने, दहेज देने आदि की स्कीमें बनाने में तुल्लीन 
है , और उतको श्रीमतीजी अपने दामाद को नाना तरह के उपहार 
और अपनी बेटो को अच्छी बिदाई देने का प्रवध कर रही है। यो 
बावू साहब के घर की सरगर्मी कुछ कम नही है , कितु उनके घर 
की सरगर्मी और इन गाँवों को सरगर्मी में कितना अतर है ! ऊपर 
को सूरत-शकलू मिलने पर भी अदर में --हृदय में --कितता भेद 


श्ड 


चिता के फूल 


है । एक तरफ उल्लास है, जानद है, मनुहार है --दूसरी ओर 
लाचारी है, बेबसी है, वेगारी है ! 


(२) 


मखना--मातृभक्त मखता अपनी वीमार माँ के' सिरहाने बैठा 
अनवरत पखा झलता और जव-तब माँ को उसकी अपनी करनो के लिए 
कोस रहा था कि किसीने बाहर से पुकारा---'मखना! ओ मख़ना ! 
मखना रे--सुनता नहीं है” घर से वाहर आता है कि *** *” 


मखना की माँ आज चार-पाँच दिनो से वीमार है। बीमार 
तो सभी पड़ते है, कितु इस बीमारी को, मखना की समझ में, 
उनकी माँ से स्वय निमन्नण देकर बुलाया है, इसलिए सव सेवा 
करता हुआ भी वह झल्लाया हुआ था। 


बात यह थी कि एक दिन बाबू साहव का सिपाही एक 
मजदूर के सिर पर एक वोरा घान लिये पहुँचा और फर- 
भान सुनाया कि आठ दिन के अदर इसका चिउडा कूटकर ड्योढी 
पर पहुँचाना होगा। डेढ मन घान है, एक मन चिउडा होना 
चाहिए, तोल में कमी हुई, तो खैर नहीं , चिउडा पतला हो , 
कन-भूसा ज़रा भी रहेगा, तो अच्छा न होगा। इतना कह, वोरा 
पटकवा, सिपाही चलता वना। वह कुछ सुनने-मुनाने को राजी न 
था--मालिक को ऐसी हो मर्जी वयी। 


मखना भी बडा जीवट का आदमी था। पुप्ट शरीर पर कुछ्ती 
ने और भी मद लाद दिया था। वह डेढ मन के वोरे को अकेले 
सिर पर रखकर वावू की ड्योडो को ओर चल पडा। 


“अधेर है--दिन-भर वेगारी करते-करते मरा जा रहा हूँ; न 
खाना, न दाना, आज यहाँ जाओ, करू वहाँ जाओ, आज यह करो, 
कल वह करो। बाप रे, गाव-भर परेशान है | यह शादी क्‍या हुई, 
हमलोगोकी जान साँसत में जा गई। अब यह चिछंडा | --मेरी 
स्‍त्री नेहर चली गई, माँ बुडढी और बीमार है, कौन कूटेगा ?---उहें, 
यह न होगा , अपनी मा के गछे में खुद फॉसी न लगाऊंगा, न 
लगने दूगा ! नहाी-नहीं, मुझीको मार डाले! यह उनकी बेदी है 
कि मेरा काल। एक दिन तो मरना ही है--इसी यज्ञ में सही'''* 


बेनीपुरी-प्रयावली 


यो ही मन-ही-मन वरवराता जा रहा था कि पीछे से माँ ने 
आकर उसके पैर पकड लिये। वह जानती थी कि इस घान के छोटाने 
का क्या नतीजा होगा ! आज ही वेटे से उसको हाथ धोना पडेगा। 
मातृममता उमड़ चली। आँगन से दौडी और आकर वेटे का पैर 
पकड बैठी । 


माँ को इस प्रकार पैर पकडते देख वह सन्‍न हो गया। कुछ देर 
तक पत्थर की मूत्तिसा अचल खडा रहा । फिर बोला-- तू क्‍या 
करती है, पगली ! मुझे जाने दे , मुझसे जितना बेगार करावे, में 
तुझे मरने न दूँगा।” 


“इसमें मरना कहाँ है बेटा ? बस, एक मन तो कूटना है। 
एक पंसेरी भी कर लूंगी, तो आठ दिन में खतम ।” 


“बडी खतम करनतेवाली वनों है। एक वक्‍त रसोई बनानी 
पडती है, तो दम फूलता है, चिल्लाने लगती है कि बहू को बुला, 
वहू को बुला छा , और तुझीसे चिउडा कूटा जायगा ? नही, में 
विना लौटाये नहीं छोडूँगा--जमीदार है, तो अपने घर के , वेगार 
लेंगे या खाल खीचेंगे. ” 

वुढिया ने ठुड्ढी पकड ली--ऐसा न कहो वेटा ! बाबू की 
वेंटी तो मेरी भी वेटी ठहरी , क्‍या अपनी वेटी के व्याह में में 
इतना भी न कर सकूंगी ? मुनिया के व्याह में तो अकेले ढाई मन 
चिउडा मेने कूट लिया था। उस समय कहाँ थी तुम्हारी बहू ? 
जैसी मुनिया मेरी वेटी, वैसी बावू की वेटी भी मेरी बेटी । चल, 
मेरे लल्ला, लौट ” आदि नाना प्रकार के तकं-वितक और 
आरजू-मिन्‍्नत के द्वारा वह मखना को लोटा लाई । 


कितु छोटा छाता जितना आसान था, धान को चिउडा बनाना 
उतना आसान न था । तो भी छंग पडी । ईंधन नहीं था, वगीचे 
से पत्ते बटोर छाई। कुम्हार से कह-सुतकर एक खपडी माँग छाई । 
अब अकेले तारना, भाडना, घानी करना और कूटना। कभी चूल्हे- 
खपडी से झगडती, कभी ओखल-मूसल से युद्ध करती । बुढापे का 
शरीर, थोडी ही देर में उ गलियाँ ऐठने लगती, हाथ झनझना उठते। 
कितु तो भी वह डटी रहतो । वेगार से फुर्सत पा, जब कभी मखना 
घर आता, तो इत्त प्रकार हँसकर वतियाती, मानो आसानी से सब 
काम सपन्‍न हो रहे हे। मखना को भी अचरज होता। खैर, किसी 
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दे 


प्रकार अपने पर अत्याचार कर और मखना को धोले में रख उसने 
चिउडा तैयार कर दिया। मखना भी उसे ड्योढी पर तौलवाकर 
कुछ निश्चित-सा हुआ । 


कितु मखना की माँ अपने वेठे को धोखे में डालकर भी प्रकृति 
को घोखा न दे सकी। अब प्रकृत्ति ने जपने नियम के व्यतिक्रम का 
दड चुकाना आरभ किया । मखना की माँ वीमार पड़ी । चार-पाँच 
दिनो से वह शथ्या पर वेहोश-्सी पडो थी । अग-अग दूट रहे थे, 
बुखार उतरने का नाम ही नहीं छेता था , क्रितु ज्यों ही आज थोडा 
बुखार घटा कि मखना को झात करने की कोशिश करने लगी । 
वह बताना चाहती थी कि वीमारी स्वभावत हुई है, चिउडा कूटने 
के सवव से नहीं , कितु मखना को अब घोखें में नहीं डाला जा 
सकता था । झल्‍्ला-झल्‍लाकर माँ को कोसता, कहता-- 
“क्र अब बेटी का व्याह ! कहाँ हे वेटी ” क्यो नहीं आकर 
दवा-दार करती ? घनी की बेटी ग्ररीवों की मौत होती है । 
वह बिना खाये तुझे न छोडेंगो--हाँ, तू भी मरेगी, में भी मरूँगा। 
में तुझे अकेले मरने न दूंगा। समझी ” मर तो ” 


इसी प्रकार को झल्लाहट के वीच एक दिन मखना के कानों में 
बाहर से पुकार की आवाज्ञ पहुँची । वोलो से ही वह पहचान 
गया कि वावू साहव का सिपाही है। ऐसे श्रुति-मधुर शब्द 
दूसरे किसके मूह से निकल सकते थे ? भर्राई हुई आवाज़ में 
उसने भी जवाब दिया--मुझे फुर्सत नही, मेरी माँ वीमार है. -? 

“तुम्हारी माँ वीमार है, तो क्या इसलिए वावू साहब को 
वेटी का व्याह्‌ रुक जायगा ? चल, भरथुआ चौर से पुरइन 
के पत्ते छाना है, शाम तक छोट आयगा, चलता है 

“तही चलता। वाबवू साहव की बेटी का व्याह नहीं 
रुकता, तो वया में किसीकी बेटी के लिए अपनी माँ को मार 
दूं। दूसरा कोई देखनेवाला भी तो नहीं है, में नहीं जाता ” 

इस सूखे कथन को इस रूसे ढग से कहा गया था कि 
सिपाही दाँत पीसता हुआ ड्योडी की ओर चल पटा। 

(३) 
इबोढो पर आकर सिपाही ने एक को दस-बीस बनाकर 


जता 


सुनाई । मुशीजी--बावू साहव के कारवार के एकमात्र कर्त्तावर्ना 


बेनीपुरी-प्रयथावली 


मुशीजी--क्रोध से आग-बबूला हो गये, और “पाँच सिपाही जाकर, 
टॉग-टुँगकर उस हरामज़ादे को ले आओ--” यह हुक्म उनके 
मुह से निकका ही था कि रामधनी मुखिया वीच में पड गये । 
उन्होने मुशीजी को बहुत तरह समझाया--“मखना अभी लडका 
है, गदेल है, उसका बाप मेंगरू ड्योढी का वफादार असामी 
था। मखना भी सदा बेगार करता रहा है, सचमुच उसकी माँ 
बीमार हे, तो भी उसने ऐसा नहीं कहा होगा, शायद सिपाहीजी 
को सुनने में धोखा हुआ हे। में अभी जाकर बुला लाता हूँ / 


रामघनी वृद्ध थे, गाँव के मुखिया थे, मुशीजी ने उनकी बात 
मान ली । रामधनों अपनी लाठी टेकते मखना के घर आये, 
बहुत समझाया । माँ ने भी आजिज्ञी प्रकट को । खेर, मखना 
राजी हो गया और ड्योढी पर आया । रामबनी साथ थे । 
उन्होने मखना को रास्ते में ही समझा दिया था कि तुम वहाँ कुछ 
नहीं वोलना, जो हुक्म हो, >चुपचाप मान लेना। मखना भी यह 
निश्चय करके आया था, किन्तु यहाँ तो कुछ दूसरा ही होना था। 


मुशीजी के सामने एक हट्टा-कट्टा नोजवान खडा था । 
उसकी चोडी छाती, मासरूः वाहों और भरे चेहरे को देखकर 
मृशीजी को आनद नहीं हुआ | जो एक घधनो के लिए गृण है, 
गरीब के लिए घोर अवगुण । कौन नही जानता कि जब कही 
चोरी होती या डाके पडते है, तो दारोगाजी आस-पास के ऐसे 
नौजवानों को ही पहले पकडते है, जो गरीब होकर भी हट्ठें-कट्टे 
होते हैं । मुशीजी ने मखना को देखते ही समझ लिया कि यह 
जरूर बदमाश होगा । रुखाई से पूछा--हूँ, क्‍या तुम्हारा ही 
नाम मखना है ?” 


मखना ने सिर हिलाकर जवाब दिया। मुझशीजी बोले-- 
“बोलता क्यो नहीं वे, क्‍या गूंगा है ” क्‍या सचमृच तूने कहा 
था कि नही जाता ?” 


मखना ने स्वाभाविक स्वर में कहा--“जी हॉ ।” 

“जी हाँ | “--मु शीजी का क्रोष ज्वालामुखी-सा एकाएक 
भड़क गया। बोलते गये--“जी हो कहता है ? बदमाश, पाजी | 
क्यों तुमने ऐसा कहा ?” 
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४सरकार, मैया वीमार 2 
'तेरी माँ की. 


वस, मुशीजी ने एक ही सौस में कितनी ही गालियो की 
गोलियों दनादना वरसा दी। वह सुनते ही सन्‍न हो गया । 
एक बार उसने रामधनी की ओर घूरकर देखा, भानो उसकी आँखें 
कह रही हो--रामधनी चाचा, तुम्ही आज मुझे बेइज्ज़त करवा 
रहे हो | फिर उसने अपनी प्रज्वलित आँखो को मुशोजी की 
ओर करके कहा--“मुशीजी, कहे देता हूँ, गालियाँ मत वकिये.. 


“गालियाँ भत बकिये ! बकूंगा, तो क्या होगा ? बोल, 
वोल, बोल तेरी...” 


मखना के कानो ने सुता, उसको माँ को न-जानें क्या-क्या 
गदी गालियाँ दी जा रही है । उसका हृदय चलनी हो गया । 
उसके गरम मस्तिप्क से विचार-शक्ति भाप बनकर उडन्सी गई। 
वह कहाँ है, यहाँ क्या हो सकता है--आदि बातो के सोचने की 
यूद्धि ही उसमें न रह गई । वह पागल-सा हो उठा ? विजलो- 
सा कडककर वोला--“गालियाँ रोकिये, रोकिये, नहीं तो, 


“नही तो--नहीं तो--नहीं तो क्या. क्या होगा ? बोछ 
याजी । 


यह कहते हुए स्वयं वावू साहब अपने कमरे से निकले । 
वह भीतर दालान के कमरे में थे, ओसारे पर मुशीजी वेठे थे । 
भखना ओसारे के नीचे आँगन में खडा था । कमरे से निकलकर 
बाज्ञ की त्रह वह मखना की ओर झपटे । पैर में खडाऊं थी। 


जाते हो उसके सिर पर तडातड मारने लगे। 


वबावू साहव का आना और मारना परूक भारते हुआ । 
मखना नहीं जानता था कि वाबू साहव भीतर बेंठे सब सुन 
रहे हे । शायद रामवबनी भी नहीं जानते थे । बाबू साहब 
को देखतें ही मखना स्तभित-सा हो गया । यहां तक कि 
दो-तोन खडाऊेँ खोपडी पर पडने पर भी अचछू खड़ा 
था , कितु जब सिर से लद्द की वूंदें टप-टप करके टपकने ओऔर 
उसके ललहाट, गाल आदि को भिगोंती हुई ज़मीन पर गिरने छूगी, 
तव जैसे वह कुछ चचल-सा हो उठा । वावू साहब उसके एकदम 
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बेनीपुरी-ग्रथावलो 


के कुछ चमचमाते टुकड़े राभधनी के हाथ में रख दिये कि इनसे 
इसकी दवा-दारू करना, कितु रामधनी ने विनय-पूवंक अस्वीकार 
कर दिया । कहा--सरकार, अभी मेरे पास कुछ पैसे हैं, जरूरत 
पडेगी, तो ड्योढ़ी पर हाजिर होऊंगा ।” वह अनुभवी थे , जानते 
थे, ये रुपए उदारता-वश नही दिये जा रहे हे, वरन्‌ जिसमें किसी 
तरह पुलिस को खबर न लगे, इसके लिए यह घूस मिल रही है । 


बेटे की यह हालत देखकर माँ की क्या हालूत हुई होगी 
कल्पना कीजिए ! पहले तो वह चीख उठी । कितु, तुरत ही अपने 
को जब्त कर वह बेटे की सेवा-शुश्रूपा में लग गई। न-मालूम उसकी 
बीमारी कहाँ चली गई ? न-जाने उसमें यह शक्ति कहाँ से आ गई ? 


० 


गाँव के दो-चार नवयुवकों ने थाने में ख़बर देने की चर्चा 
की, कितु बूढो ने डॉट दिया | वाबू साहब से मुकदमे में कौन 
जीतेगा , फिर, मुकदमे के लिए रुपए भी तो चाहिए। 


इस दुस्सवाद को सुनकर मखना की पत्नी भी आ गई है। 
दोनो सास-पत्तोह दिन-रात परिचर्या में लगी हें। रामचनी भो वही 
बैठे रहते हैं। ह 

देहात में परिचर्या हो क्‍या ? कुछ लोगोने अस्पताल में ले 
जाने की बात चलाई, कितु इसको खबर ज्यो हो ड्योढ़ी पर पहुँची 
कि बाबू साहब ने खुद रामधनी»को बुलाकर डाँट दिया । अस्पताल 
में जाने से पुलिस पर भेद खुल जाने का डर था। 


मखना की हालत दिन-दिन खराब होती गई। 


वह दिन-रात कराहता रहता। ज्यो-ज्यो दिन बीतते गये, पीडा 
घुलती गई, कराहना बढता गया । उसके अग-अग कचोटते रहते, 
रह-रहकर टीस उठती--भानो सैकडो सुडयाँ एक साथ चुभोई जा 
रही हे । सदा बुखार--जोरो का बुखार--बना रहता । वह प्राय 
वेहोश ही रहता । वह बेहोशी में अटसट बका करता--मैयाँ 
चिउडा .. सिपाही - मुशीजी ... तेरी “बाबू साहब 
खडाऊं मारो-मारो रामधघनी चचा--बस, इन्ही कुछ शब्दों 
के इर्द-गिदें उलटा-पुलटा उसका बकना होता। कभी हँसता, कभी 
रोता, कभी उत्तेजित होकर खडे होने की कोशिश करता । तीनो 
प्राणी सेमाल कर रखते और रोते--पत्नी रोती, माँ रोती और रोते 
रामधनी चाचा । 
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कितु आज अकस्मात्‌ मखना की हालत अच्छी देखी गई-। 
वैसी कराह है, न छटठपटी । थोडी चेतनता के चिह्न भी दीख पड़े। 
बुखार कुछ उतर गया था । रात उसे नींद भी आई। भोर में 
ज्यों हो उसने आँखें खोली, माँ ने उत्सुकतापूर्वक हौले से पूछा-- 
बेटा, जी अच्छा है न ?” 


मखना ने सिर हिलाकर 'हाँ की सूचना दी। माँ जैसे निहाल 
हो गई। आनद से उसकी आँखें चमकने लगी, जितके कोने पर पानी 
की कुछ बूंदें डबडवा आई । फिर मखना ने जैसे कुछ बोलने का 
प्रयत्त किया---कितु वोल न सका । वेचेनी की एक रेखा-सी उसके 
ललाट पर छिच आईं। माँ इसको ताड गई। कुछ पूछना ही 
चाहती थी कि मखना ने इशारे से पाती पिला देने का भाव जतलाया। 
माँ ने अस्त-व्यस्त होकर बहू से पानी लाने को कहा। बहू ने 
झटपट पीतल के एक कटोरे में औटा हुआ पानी छेकर सास के हाथ में 
दे दिया। माँ ने सोये-सोये ही पानी पिला देना चाहा। कितु, मखना 
ने उठाकर पिलाने का सकेत किया | सामस-बहू ने मिलकर यत्न से 
उठाया--रामधनों वाहर गये थे । उठाकर ज्यों ही उसके मंह 
कटोरा लूगाया कि मखना को जोर से हिचकी आई। एक. «-दो «« 
तीन | त्तोसरी हिचकी के साथ-ही-साथ उसके मुँह से जमे हुए खून का 
एक लोदा नीचे गिर गया। उस लछोदे को देखते ही सास-बहू अथीर 
हो गईं। माँ सिसकियाँ भरती हुई 'वेटा-वेटा' कह ही रहो थी कि 
इधर बेटे की आँखें उलट गईं। वह लुढककर उसकी गोद में गिर पडा । 


आज बाबू साहव की वेटी की बरात वापस जानेवाली है। 
रात से हो महफिल जमी है, जो भोर तक भी खतम नहीं हुई। 
रग-गुलारू उड रहे हे, गुलाव-इत्र का छिडकाव हो रहा है, पान- 
इलायची कचरे जा रहे हे। समधी-समधथी मिल रहे हे--हा-हा-हो-हो 
का वाज्ार गर्म है। नाच-गान का समा वेंधा है--हेंसी-दिल्लगी के 
फव्वारे छूट । समूचा गाँव इस उत्सव-तरग में डवकियाँ के रहा 
है। इसी गौव में, इसी समय, एक घर में, इसी वरात के चलते 
जो एक प्ररूय-दुश्य उपस्बित है, उसकी ओर कौन ध्याद दें ? 


गाव के एक छोर पर एक फूस के घर से, हृदयवेबी आवाज था 
रही थो---हो रजऊ .-!” दूसरे छोर पर, एक विशाल शामियाने के 
नोचे, “गरवा में गरवा लगा जा हो वालम” का सुरोला स्वर निकल 
रहा था! 


जुलेखा 
पुकार 
रही है 


(१) 


दो दिनो तक राँची की ठढी हवा से दिमाग मुअत्तर करने 
के वाद सोचा, क्यो न घर लौटने के पहले ज़रा उस जगह को 
भी देख लूँ, जहाँ हिन्दुस्तान भर के वद-दिमागो की बस्ती बसाई 
गई है? मेरा मतरूव कॉँके से था। फिर कया, अपना वोरिया- 
बघना सँमाल वहाँ जा पहुंचा। जव पागरूखाना देखते के लिए 
टिकट पाने की' दौड-घूप में था, तब पता चला, मेरा पुराना क्लास- 
फ्रेंड हसीव ही उस पागलखाने का इन दिनो इडिप्टी-सुपरिटेडेंट 
है। हसीब उसी पुराने प्रेम से मिला । हाथ मिलाने से ही 
उसे तसलल्‍ली नही हुई, वह मुझसे भरपूर लिपट गया । खादी के 
घूमिल कुर्त्ते से दपादप सूट का वह गाढालिगन देखने ही लायक या। 


हसीव ने बडे प्रेम और चाव से मुझे पागलखाना दिखलाया, 
फिर अपने वेगले में ही ठहराया । जब हम खाना खा रहे थे, 
मेने कहा--“हसीव, तुमने यह क्‍या नोकरी पसंद की ? यह तो 
सुना था, तुमने डॉक्टरी लाइन पकडी है, लेकिन मेने यह 
सपने में भी नहीं सोचा था कि तुम्हारा तूफान मेल यहाँ आ 
लगेगा ।” 


यह कहते समय निस्सन्देह मेरे दिमाग पर पागलखाने के 


दयनीय और वीभत्स दृश्यो का बोझ था। किन्तु, हसीब ने अपने 
हँसमुख चेहरे से, मानो मेरे इस वोझ को हल्का करने के लिए ही 


च्च्प गे 


र्४ड 
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दित्लगी के स्वर में कहा--“और, मेने भी यह नहीं सोचा था फ़ि 
तुम॒ वकील बनने की साव लिये एक दिन कौम के फकीर वन 
जाओगे । अरे यार, यह दुनिया है--यहाँ आदमी त्तोचता कुछ और 
है, और हो जाता कुछ और है ।” 


खानेयीने के वाद कुछ इधर-उधर की गप-शप चली । हम 
दोनो यार बहुत दिनो पर मिले थे | वहुत-सी वातें करनी थी । 
हमीव खोद-खोदकर पूछता भी था | लेकिन, मेरा दिमाग तो जैसे 
पागलो को बस्ती में था--उफ्‌, आदमी क्‍या से क्या हो जाता है!” 
में यह सोचता और मुँह से उसके सवालों का हॉ-ना जवाब दिये 
जाता । आखिर मेने उसका ध्यान भी इस ओर केंद्रित किया । 
एक-दो वार उसने वाते टालने की कोशिश भी की, कितु मेरी अज़हद 
दिलचस्पी देखकर वह इस ओर झरुजू हुआ, और वोला-- 


“मेरे दोस्त, पागलों से दिलचस्पी तो सब लोग रखते हें 
लेकिन भीतर, तह तक, जाने की कोशिश कौन करता है ? उन्हें 
तरह-तरह के स्वाँग भरते, तरह-तरह की भावभगी दिखाते, तरह-तरह की 
अजीवोगरीब हरकते करते देखकर लोग हँसते हे, मन वहलाते हें, 
दो घटो की दिलवस्तंगी कर लेते हूँ और इस दिलवस्तगी और मन- 
बहलाव के लिए कुछ खर्च करने को भी तैयार हो जाते हैँ । सिर्फ 
तुम्ही नहीं आये, बहुत-से लोग यहाँ हमेशा आते ही रहते हैँ | यह 
पागरूखाना क्या हुआ, चिडिया-घर हो गया , अलछीपुर न देखा, 
कांके देखा । ये आदमी नहीं, चिडियाघर के चित्र-विचित्र जानवर 
है । देसों, हँसो !' वह बंदर है, ज़रा छेड दो , वह शेर है, ज़रा 
दूर ही रहो | यही इन दशकों की मन स्थिति इन पागलो के वारे 
में होती है । भयानक पागलों को अलूग-जलंग से ही देखा, और 
सुधुओं से दो-एक दिल्लगी कर ली, मन-भर हम लिया और चल 
दिये | खैर, अच्छा ही है, क्योकि अगर तह तक जाया जाय, तो हंसने 
के बदले इनपर रोना पडे, आँसुओ से मुँह थोना पड़े । क्योकि 
आज तुम जिन्हें जानवर देख रहे हो, कभी वे तुम्हारी ही तरह 
इसान थे--दया, ममता, खुशी-गमवाले इसान ! जिन्हे आज तुम 
यहाँ दृह की झकल में देख रहे हो, वे कभी सुन्दर इमारते थी-- 
हाँ, सुन्दर, मोहक ! लेकित, अचानक ऐंसे घक्के लगें कि ये अपने 
तो गिर हो गई, कितनो को मलवे के नोचे ले वैठी---कितने अरमानो, 
ओर उम्मीदों को। दोस्त, पागलूपन [--बह द्वेजडो है, ट्रेजडी !” 
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हम दोनो टेबुल के दोनों ओर कुरसियों पर आमने-सामने 
बैठे थे । मेने देखा, हसीव का चेहरा यह कहते-कहते लाल हो 
उठा है। और, उसकी आँखों में शायद नमी भी थी, जिसे उसका 
चदमा छपाये हुए था। बात यो थी कि गो इस लाइन में वह 
नौकरी की ग़रज से हो आया था, लेकिन उसका जजवातों दिल 
घीरे-धीरे पागलो की जिंदगी में रस लेने लगा था। पागलखाना 
उसके लिए अव सिर्फ रोटो का जरिया नहीं रह गया था, वल्कि 
अब वह उसका लेबोरेटरी हो चला था, जहाँ वह नये-नये प्रयोग 
करता, और नये-तये अनुभव प्राप्त करता । वह सिर्फ पागलो का 
डॉक्टर नहीं था, उनका हमदर्द हो चला था। में देख रहा था, 
जब वह बोल रहा था, उसकी जवान हा नहीं हिल रही थो, 
उसके दिल के तार झनझना रहे थे। थोडी देर रुककर, मानो 
मेरे मनोभावों को पढने की चेष्टा करता हुआ, वह फिर बोला-- 


“और पागलपन कोई हस्सी बोमारो नहीं है, दोस्त, यह तो 
एक सामाजिक रोग है। सिवा चद खानदानी पागलो के आदमी 
बजातखुद पागल' नहीं होता, वल्कि पागल बना दिया जाता है। 
आज शाम को तुमने किसी भलेमानस को भला-चगा देखा, वह 
प्यारा पति, भला बाप, नेक बेटा, सच्चा दोस्त था। एक हँसता- 
खेलता बिलकुल नेचुरल इसान ! लेकिन, रात मे ही कुछ ऐसी 
घटना घटी कि रातोरात उसका चेहरा हो बदल गया ! वह अजीब 
ढंग से बोलने लगा, अजीव ढंग से चलने लगा, अजीव हरकतें करने 
लगा । दुनिया चिल्ला उठी--वह पागल हो गया ! उसे बाधा 
गया, बहुत वार पीटा भो गया, फिर रो-धोकर उसकी दवा-दारू 
कराई गई, और जब कुछ न बन पडा, तो कॉके के इस कॉजीहाउस 
में उसे डालकर निश्चित हो जाया गया । कि्तु, कोई भला- 
आदमी इसपर कुछ सोचने की तकलोफ गवारा नहीं करता कि 
आखिर उसकी यह दुर्गत क्यो हुई ? किसने को ? आग लगाकर 
पानी के लिए दौडना इसोको कहते है ।” 


इसके बाद उसने कई भिसाले पेश की । सुन-सुनकर मेरे 
रोगटे खडे हो जाते । उसने पूरे तीन दिनो तक मुझे वहाँ रोक 
रखा । कई पागलो को उनके इतिहास के साथ उसने मुझे दिख- 
लाया । किन सिद्धान्तो पर उनको चिकित्सा होती है, कंसे उन्हें 
अच्छा किया जाता है, यह सब ब्योरे के साथ उसने बताये | अत 


रद 


चिता के फूल 


में, जिस दिन में जाने की तैयारी कर रहा था, उसने जो एक 
कहानो सुनाई, क्‍या में ज्िदगी-भर उसे भूल सकूगा ? 


५) 


शाम का वक्तत था। हसीब अपने बेंगले में बैठा हुआ कुछ 
दोस्तो से गप-शप कर रहा था | उसी समय उसके चपरासी ने 
एक मुलाकाती कार्ड उसके सामने रखा। उसपर एक डिप्ठी- 
कलव॒टर साहव का नाम था। वह मुसलमान थे। डिप्टी साहब को 
हसीव ने बुलाया । अधबयस-से आदमी, चेहरा सूखा, भर्राया । 
किस काम से तशरीफ छाये, पूछे जानें पर उनको आंखों से झर- 
झर अंसू झरने लगे । वडी मुश्किल से कह पाये, उनका छडका-- 
पटना-कॉलेज का शानदार ग्रेजुएट---अचानक पागरू हो गया हे । 
बहुत दवाये को, अच्छा नहीं हुआ । आखिर उसे यहाँ ले आये है । 
उन्होंने सुना था, हसीब यहाँका डिप्टो-सुपरिटेंडेंट है। उन्हें योडा 
धोरज हुआ कि हम-मज़हवब होने की वजह इस मुसीवत-झ्ञदे पर 
उसका ज़्यादा ख़ार होगा । इसी उम्मीद में उसके पास वह 
आये हे । हसीव ने उनसे बीमारी का व्योरा पूछा । उन्होने बताया, 
वेह कोई भयानक या गदो हरकत नहीं करता, न गालियाँ बकता, 
न चोखता-चिल्लाता है। यो वडा भोला-भाला-सा है, छेकिन अचा- 
नक वह चौके उठता हे, इधर-उघर कोई चीज़ खोजता है, अगर 
कोई चोज्ञ मिली, तो उसे रेकर, नही तो हाथों से हो वह ज्ञमीन सोदने 
लगता हे। ज़मीन खोदता हे, रह-रहकर ज्ञमोन से कान लगाकर 
कुछ सुनने को कोशिश करता हे, फिर खोदता हे, और यदि जबर- 
दस्तो पकड़ न लिया जाय, तो तब तक खोदता रहता हे, जब तक 
वेहोश न हो जाय । उसको उगलियाँ घिस गई हे, उन्हें वह खोदते- 
खोदते लछहुलुहान फर डालता है। यह खोद-खाद वह कव शुरू 
करेगा, कोई ठिकाना नहीं । छोगोके पूछने पर कि क्या कर रहे हो, 
होठों में हो कुछ बुदबुदाता हे, जो किसीकी समझ में नहीं आता। 


उस समय उन्हें घीरज देकर और कल रोगी को छाने को 
कहफर हसीव ने उत्तसे फुरसत छो । दूसरे दिन भोर में हो बेटे 
को लिये वह डिप्टो साहब पहुँचे । बेटा विलकुछ नौजवान था । 
जमी से भीग रही थी। सूखे, उदास, खोये-सोये चेहरे से भी 
खूबसूरती टपकी पडती थी । वंडी-वडी आँखें, जिनमें में प्रतिभा 
झाकती-सी मालूम पड़ती थों। कभी वह बहुत जहोन रहा होगा, 
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इसमें शक नहीं । हसीव ने उसका नाम पूछा, एक बार बड़े ग्रौर 
से उसने हसीव के चेहरे को देखा, फिर अपना नाम बतला दिया। 
कहाँ तक पढ़ा हें, क्या-बया विपय लिये थे, कॉलेज में उसके कौन- 
कौन प्रोफेसर थे, सावका जवाब उसने सहो-सहीं दिया । हसीव 
ने समझा, मर्जें छाइलाज नहीं है। उसकी भर्ती पागलखाने में 
करा दी। वाप को इत्मीनान दिलाया कि वह घवराये नहीं, 
उनका लड़का जरूर हो अच्छा हो जायगा । 


पागलो की चिकित्सा में उनकी कहानी जानना सबसे जझूरी 
है । कुछ वानें तो उसने बाप से दरियाफ्त की, कुछ मरीज से। 
किस्से से निकट का सम्बन्ध रखनेवाले अन्य कई व्यक्तियों से भो 
कुछ बातें पूछी-पुछवाई । बडी मुश्किल से एक-एक कडी जूुटाकर 
जो चीज बनी, वह यो थी-- 


डिप्टी साहव का यह एकलौता बेटा हे । इसका जन्म तब 
हुआ था, जब डिप्टो साहव पढ़ ही रहे थे । डिप्टी साहब का 
परिवार साधारण हैसियत के देहाती काइतकार का था । काश्तकारी 
अच्छी यी, अच्छे खाते-पीते लोग थे । डिप्टी साहब के पडोस में 
हो, उनकी ही हैसियत के, उनके एक लॉंगोटिया यार थे। दोनो 
की बीवियों में भी खासो दोस्ती गेंठ गई थी। डिप्टी साहब के इस 
बच्चे के जन्म के चार साल बाद उनके दोस्त के एक लडकी हुई। 
दोनों वोवियो ने हँसी-हेंसी में तय कर किया कि इन दोनों की 
शादी होगी । दोनो यारो ने यह खबर सुनकर एक जोर के ठहाके 
में स्वीकृति दे दी । ५ 


दिन बीतने लगे । डिप्टी साहब बी० ए० करके सब-डिप्टी 
फिर पूरे डिप्टी बन गये, लेकिन उनके यार देहात के ही काइतकार 
बने रहे । दोनो के बच्चे भो बढे । जब दोनों बच्चों को होश 
हुआ, उन्हे ख़बर लगी, दोनों का ब्याह पहले से हो तय है। 
लड़को शुरू से ही शरम करने रूगी, बच्चा बचपन से ही उसे 
छेडने लगा । दोनो को जोडी जैसे खुदा ने खुद बनाकर भेजी 
हो । दोनो से खूबसूरती चुई पडती । बच्चे का नाम था सलीम, 
बच्ची का जुलेखा। 


सलीम लोअर, अपर और मिडिल देहात में ही करके अपने 
डिप्टी वाप के साथ शहर में रहने ऊुगा। जुलेखा घर पर ही 
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'उ्दा छिसना-पढ़ना सीसकर सिलाई-बुनाई में कछाकारी हासिल 
करने छगी । 


सलीम की माँ घर पर ही रहती । त्व वह जमाना न था, 
जब डिप्टी साहव लोग जपनी मेम साहव को साथ रखते । पुराने 
रीति-रिवाज का दौरदौरा था। छुट्टियों में डिप्टी माहव थाते, 
उनका यह एकलोता छडका आता, जिसके देखने के लिए उसकी 
माँ छठपट किये रहती । इस लडके के वाद उस बेचारी के एक 
बच्ची हुई, जो मर गई । तबसे कोई बच्चा नहीं हुआ । फछत 
उसका ध्यान अपने इस वच्चे पर ही हमेशा टेंगा रहता | गाँव के 
नजदीक मिडिल तक स्कूल था, तव तक उसने अपने इस प्यारे 
बेटे को आँखों से ओझल नहीं होने दिया था, लेकिन अब तो 
लाचारी थी । लड़के का पढना-लिखना जरूरी था, इसलिए उसे 
अलग करना पड़ा, लेकिन छट्ठीं होने पर अगर उसके पहुँचने में 
एक-आध दिन की देर हो जाती, वह छटपट करने लगती । 


में जब सलोम आता, शहर को कुछ दिलचस्प सौगात 

[लेखा के लिए जरूर छाता !' जुलेखा भी उसके लिए रूमाल, 

तकिए के खोल, टेबुल-क्लॉब आदि पर कुछ वेल-बूटे काढकर तैयार 
रखती । 


जब सलोम फिर पढ़ने चलछा जाता, उसकी माँ जुलेखा 
को प्राय अपने हो घर पर रवती, और उसे तरह-तरह की दस्त- 
कारी और घरेलू काम-काज सिखाती। जुलेखा कभी उसके घर को 
'बमायगी हो, फिर वह अभी से उस्ते तालोम देकर क्यो न योग्य 
पतोह और चतुर गृहिणी वनाकर रखें ? 


धीरे-धीरे सलोम कॉलेज में गया, मूंछ पर जरान्सी काली 
रेखाएँ आने छगी। उसकी माँ सोचने छगी, अब जल्द शादी कर दी 
जाय। जुलेसा की माँ नी यही चाहती थो। लेकिन, डिप्टी साहब 
टालछते गये। उनका कटना था, कम-से-कम छडके को ग्रेजुएट होने 
दो, शादी हो जायगी। तयशुदा वात है, जल्दों क्या हे ? माँ कहती, 
तुम्हारी भादी वो पहले हो चुकी यी, तो नी नुम पढ़ते रहे, बो०ए 
“किया, डिप्टी हुए। शादी हो जाने दो, मुझे अकेले घर नहीं नुहाता। 
डिप्टी साहब हँसकर कहते--पतोहू को घर में तो पहले से ही रख 
लिया है, अब जाज्नगों को हो तो देर है, घबराहट क्या है ? पाँ 


इस क्षॉसेन्‍्पटटी में नहीं जातो, वह जवाब देतो, दइसोसे तो और 
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भी कहतो हूँ कि जल्द शादी हो जानी चाहिए। जिसको इतना नज- 
दोक रखती हूँ, उससे जरा भो परायापन महसूस करूँ, यह वरदाब्त 
नही होता। लेकिन, डिप्टी साहव की मर्जी तो सवके ऊपर थी। 
वात टलती ही जातो। जुलेखा और सलीम के कानो में भी ये 
बात पडती। जुलेखा शर्म से गडी जाती, सलीम दिन में सपने देखता। 


कितु कैसी दुख की वात -माँ बेटे की शादी का अरमान 
लिए हो अचानक चल बसी। गाँव में हैजा फंला था। वह भी 
बीमार पडी, और जब तक डिप्टी साहव या सलोम पहुँचे, वह साँस 
तोड चुकी थी ! 


डिप्टी साहब अब छुट्टियों में घर कम आते, वाद में तो आना 
ही छोड दिया। सलीम चाहकर मो छोटो छुट्टियों में नहीं आ पाता। 
जुलेखा अपने घर रहतो। जब कभी वडो छुट्टियों में दो-चार दिनो 
के लिए सलोम इस देहाती गाँव में पहुँचता, जुलेखा निहाल हो 
जाती । ह 


कुछ साल यो हो बोत गये। अब सलोम वोस साल का अच्छा- 
खास-नौजवान था, जुलेखा सस्क्ृत-कवियों की प्यारी 'पोडशी” हो चलो 
थी। सलीम भी ग्रेजुएट हो चछा था। अगर उसकी माँ रहती, तो 
कुछ पूछना हो नहीं था, शादी भी हो चुकी होती। लेकिन, उसके 
अभाव में अब डिप्टी साहब से तकाजा कौन करे ? बेटी को इस 
उम्र में देख जुलेखा को माँ को उसकी शादी के लिए चितित होना 
लाजिम था। उसने अपने पति पर जोर डाला। उस वेचारे ने अपने 
पुराने लेंगोटिया यार डिप्टी साहव को लिखना शुरू किया। लेकिन 
डिप्टो साहब उन्हें इत्मीनाव दिलाते हुए टालते गये । एक साल 
यो हो वीत गया। अब जुलेखा की माँ ने अपने पति को, खत-किता- 
बत पर न रहकर, डिप्टी साहव के पास जाने को छाचार किया। 
यह महाशय डिप्टी साहब के दरबार में पहुँचे। डिप्टी साहब को उस 
शहरी शान-शौकत का क्‍या कहना ? लेकिन, उन्होने अपने लेंगोटिया 
यार की खातिर में कमी नहीं को। पूरे दुनियादार आदमो थे। उनकी 
खातिर की, बहुत-सी फालतू बातें भी की, लेकिन शादी की चर्चा 
से बचते रहे। और, जब यार ने लाचार यह प्रसग छेड ही दिया, 
तो फिर, जल्दी क्‍या हे, कहकर दूसरी बातो में उन्हें वहला दिया । 


जब वह घर पहुंचे, जुलेखा की माँ बहुत विगडी--तुम समझते 
नही, धर में जवान वेटी रखे हुए हो, और आप यारवाशी करते 
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फिरते हो। जुलेखा को शादी इस साल होनी ही चाहिए। तुम 
फिर एक बार जाओं। उनसे साफ कहो, यह तो उनकी पतोहू है ही 
उसे अपने घर अब ले जायें । सलोम भी वडा हुया, खुदा उसे सलामत 
रखे । 


लेकिन इस वार जव यह वेचारे डिप्टी साहब के पास पहुँचे, तो 
प्रमण चलाने पर वह किस तरह कनन्‍्नी काट गये--“अरे यार, तुम निरे 
देहाती भोले हो, वातों को समझते नहीं । यह ठोक है कि में वादा कर 
चुका हँ। वात तयन्सी थी, लेकिन आजकल के लडके .पढ-लिख- 
कर क्या माँ-वाप के रह जाते हें । खासकर शादी के मामलों में ? 
तुम्हारी लडकी व खूबसूरत, बडी नेक है--एक जमाना था, सलोम 
उसे चाहता भी था। लेकिन, आजकल लडकों की पसद की वात मत 
पूछो । मुझे शक है, जुलेखा अब सलीम को भा सकेगी, या वह उसे 
अपनी वोवों बनाना चाहेगा ? तरह-तरह के लोग निस्वत लेकर आ रहे 
है । एक सब-जज साहव हूँ, उनकी लडकी इट्रेस में पढ रहो है, दहेज 
में मोटर देने को तंयार है । उस दिन एक एस० पी० साहव आये थे, 
लडकी का फोटो भी लाबे थे , कहते थे, मरे यहाँ शादी होने दीजिए, 
सलीम को मे पढने के लिए विलछायत भेज देता हूँ। यहाँके कलक्टर 
ने भी एक दिन एक निस्वत की वात चलाई थो ! बताओ, यार, 
इतने पर भो क्या वह तुम्हे अपना ससुर चुनना पद करेगा ? मुझे 
अफसोस है, लेकिन दूसरा चारा ही क्‍या है---अब जाओ, जुलेखा की 
शादी कही दूसरी जगह कर दो , पैसे की दिक्कत हो, तो कहना, में 
तुम्हारी मदद को हमेशा तंयार हूँ ॥” 


जुलेखा के बाप के सिर पर जैसे वच्ध टूटा | वहाँ एक क्षण भो 
ठहरना वह गवारा नहीं कर सके । भागे-भागं घर आये, वोवी से 
बातें सुनाइईं। वीवों ने एक वार सिर पर हाथ मारा फिर संभल- 
कर बोलो--तुम सलोम से नहीं मिले, वह जुलेखा को प्यार करता 
है! पिछली वार भी जब आया था, दोनो ऊँसे घुले-मिले ये। वह 
शरोफ लडका है, वह धोखा नहीं दे सकता । लेकिन शौहर 
दोन-दुनिया समझाई, ज़माने का रगडग बताया और फिर दोनों 
नये घर-वर की तलाश में लग गये। 


जहाँ चाह, वहाँ राह। आखिर जुलेखा के लिए एक वर ठीक 
ही गया, शादी का दिन भी तय हो गया। 
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डिप्टी साहव के पास से लौठकर अपने वापष के आने के बाद 
जुलेखा ने सब सुना था। उसके काटो, तो खून नहीं। लेकित, न 
वह रोई, न चिल्लाई, न चेहरा उदास किया, न आँसू बहाये। मानो 
शकर की तरह जहर का धूंट पीकर रह गई। उसकी माँ को भी 
आइचय होता, जुलेखा क्या सचमुच सलीम को नहीं प्यार करती 
थी ? खेर, जब श्ादी का दिन तय हो गया, और उसके वाप ने 
अपने लेंगोटिया यार डिप्टी साहव को शिप्टाचार-वअश निमत्रण का खत 
भेजा, तो उस ख़त के साथ, माँ के आग्रह पर, जिंदगी में पहली 
बार उसने एक पक्ति सलीम को लिख दौ---“'क्या तुम आ सकोगे ? 
एक वार तुम्हे देख लें, फिर न जाने ज़िंदगी में कभी भेंट होती है 
या नही ?” 


निमत्रण का ख़त पाकर घाघ डिप्टी साहव मुस्कुराये । अब 
उनकी गोटी छाल थीं। अब अपने बेटे की शादी वह मनमानी जगह 
कर सकेंगे, खूब दहेज वसूल कर पायेंगे । ऊँची रिश्तेदारी होगी, 
खानदान का रुतवा बढेगा। जब वात तय हो ही चुकी, तो एक 
आखरी रस्म से क्यो मुँह मोर्डे ” अच्छी तरह न्योता पूरा जाय। 
सयोग की वात, गर्मी को छिट्ठयो में सलीम भी कॉलेज से फुरसत 
पाकर उनके पास, जो एक मुफस्सिल शहर में उन दिनो रहते थे, 
आ गया था । शादी में सिर्फ दो दिन रह गये थे। उन्होने सलीम 
को न्‍योते के खत के साथ जुलेखा का वह खत भी दिया और 
उससे आग्रह किया कि तुम्हे जरूर जाना चाहिए । मानो, बेटे पर 
अपनी उदारता की धोस जमा रहे हो। इसी सिलसिले में यह भी 
कहा कि जुलेखा के बाप दो बार आये थे, उन्होने उनसे थोडा 
और ठहरने को कहा था। मगर उनकी लडकी सयानी हो चली थी, 
कंसे ठहरते वेचारे ? खेर, अब सलीम को उस सब-जज साहब या 
उस एस० पी० साहव की निस्वतों पर विचार करना होगा । एक 
पुराने रईस की ओर से ज़िले के कलक्टर साहब ने भी उनसे कहा 
था । यहाँ तक कि बातें करते-करते एस ० पी० साहब के यहाँ से 
आया फोटो भी उन्होंने सलोम के सामसे रख दिया । 


सलीभ कुछ समझ न सका, कुछ बोल न सका । डिप्टी साहब 
उसी शाम को बाजार गये और नन्‍योते के लिए चीज़ें ख़रोद छाये। 
जुलेखा के लिए एक बढ़िया साडी, सलका और चादर लाये, और 
बोले ---“उसकी माँ से कहना, इसी को पहनाकर बेटी को ससुराल 


शेर 
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भेजे । आह, कहाँ बेचारी मेरे घर आती, कहाँ पराये घर जा रही 
है ।” डिप्टी साहब की जाँखे भी नम थी । 
न्योता लिये जब, सलीम गांव पहुँचा, वरात आ चुकी थी। 
जुलेखा के दूल्हे को देखा, अच्छा-खासा खूबसूरत नौजवान था। उसे 
योडा सतोप हुआ । फिर, जुलेखा के घर पहुँचा । उसके बाप ने 
उसकी आमद पर खुशी जाहिर को, और वताया, संयोग से जुलेखा 
को अच्छा घर-वर मिल गया है। उसकी माँ की आंखें सलीम को 
देखते ही डवड॒वा आईं, लेकिन इस खुशी के वक्‍त आँसू के लिए 
जगह कहाँ थी ? आँखों का पानी आंखों में ही पी गई। उससे 
खैरियत पूछी, डिप्टी साहब की सेहत दरियाफप्त की । सलीम की 
बोली सुनते ही जुलेखा घर से निकली | वह पहले की तरह ही 
हँसकर मिली। उसपर लगन सोलहो आना सवार थी, वह पूरी 
दुल्हन भालूम पड रही थी। 


“खैर, तुम आ गये--इतनी उम्मीद तो मंने की ही थी/--उसने 
सलीम से कहा, जब उसकी मां जान-बूझकर उन दोनों को एकात 
देने के लिए वहाँसे हट चुकी थी । सलीम वया बोले, उसकी 
समझ में नहीं आ रहा था। ये सारे दृश्य, सारी वातें उसे भाचक 
में डाले हुई थी। यह खबने महसूस किया कि सलीम में न तो 
पिछला चुलवुलापन है, न उसके होठो पर हमेशा खेलनेवाली वह 
हँसी है। हाँ, इसके मानी अलग-अलग लोगोने अलग-अरूग छगाये। 
रात को हँसी-खुशी में शादी हुईं। वरात के खाने-पीने और महफिल 
की धमा-चौकडी में रात गुज़र गई। सलीम सव चीज़ो में शिर- 
कत करता रहा । लेकिन, सिर्फ कल के पुतले की तरह । भोर हुई, 
किन्तु यह क्‍या ? जुलेखा के घर से एक चीख की आवाज़ निकली । 
यह उसकी माँ रो रही थी। श्ञाम को गीत, भोर में रूदन ! 
जुठेखा चल बसी थी । 


उसे क्‍या हुआ था, क्या वात थी, क्सीकी समझ में नहीं 
आया। मां ने सिर्फ यह बताया कि शादी के बाद, बहुत देर तक, 
वह सखियों से गप-शप करती रही। लंकिन कोहवर में जाने के 
लिए सखियाँ उसकी तैयारियां कर हो रही थी फ्रि उसने बताया, 
उसका सिर चक्कर दे रहा है, उसे मतछठी आ रही है। दो-एफ 
वार क॑ उसने की, छोगोने समझा, भीड-नाड के चलते ऐसा 
हुना है। कोहवर की रस्में यो हो पूरों करफे उसे निश्चित सोने 


डरे 
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का मौका दिया गया। दूल्हा मियाँ रात-भर सालो-सरूहजों से गप 
करते रहे, माँ घर के कामों में फेंसी रहो। भोर में ज्यों ही माँ 
उसे जगाने को गई, पाया, अरे, यह तो जुलेखा को ठढी लाश-मात्र 


हे * 


जुलेखा के घर पर, वरात पर, समूचे गाँव पर जैसे मातम 
छा गया। खैर, जो होना था, हो चुका था। जहाँसे जुलेखा 
की लाल पालको निकलती, वहाँ से उसकी कालों ताबूत निकली! 
कम्रगाह में उसे दफनाते वक्‍त फातहा पढ़ने को उसके बहुत-से बुजुर्ग 
और अजीज गये, उसका दूल्हा भी गया। छेकिन, लोगोकों 
आश्चर्य हुआ, सलीम वहाँ नही था । 


बरात वापस गई, दूल्हा वापस गया, टहित-कुटुम्ब सब अपने- 
अपने घर गये । शाम हुई, रात आई । सलोम के घर उसके 
कुछ बचपन के साथी आ जमे | वे लोग बडी रात तक जूलेखा 
और इस आकस्मिक घटना को तरह-तरह चर्चा करते रहे । एक- 
ने इसी चर्चा के बीच दवों जवान से कहा--सलीम भैया, आप 
फातिहा पढने नहीं गये, यह अच्छा नहीं किया। उफ, वह 
बेचारी आयको कितना प्यार करती थी ! उसकी रूह कक्र में 
तडपती होगी! अनमना सलीम इस वात को यो टार गया, जैसे 
इसका कोई महत्त्व नहीं। दूसरी चर्चाओ में भी वह वहुत कम 
हिस्सा लेता रहा। आज दिन में उसे इस बात की भी पूरी खबर 
मिल चुको थी कि किस तरह उसके वाप ने शादी नामजूर कर 
दो थी । इन वातो का उसके सिर पर भारो बोझ्न था । जब सभी 
साथी घर गये, सलोम भो सोने का उपक्रम करने लगा । लेकिन, 
जल्‍दी उसे नीद आई नहीं ।॥ जब गाँव का पहरुआ दूसरा पहरा 
दे चुका, तव कही उसे नीद आई । 


नीद आई ?-वह तो सिर्फ एक झ्षपकी थी । और, उस झपकी 
के बाद ” बह फिर सोया --- ? 


भोर में कब्रनगाह की ओर एक शोर भचा । कुछ ढोर चरानेत्राले 
अपनो मभंसें उसी ओर ले जा रहें थे कि उन्होंने देखा, जुलेखा की 
कन्न के नजदीक कोई पडा हुआ है! वे चिल्ला उठे । छोगोने 
वहाँ जाकर देखा, कब्र की बगल में बहुत-सी मिट्टी खोद दी गई 
है । और, उसी मिट्टी निकलने से वनी खोह में सलीम का सिर 
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है, और वाकी घड वाहर पड़ा है । झटठपट उसके सिर को खोह 
से निकाला, देखा, जरा-जरा सांस आ रही है । वगल में ही उसको 
छडी टुकडे-टुकडें होकर विखरी थीं। उसके नाखून लहु-लहान हा 
गये थें। लोगोकी समझ में कोई वात नहीं आई। उसे वेहाशी 
हो उठा कर घर ले आये। वेहोशी दूर होती ही नहीं थी । 
डिप्टी साहव के पास आदमी दौडाया गया । वह डाज़्टर लेकर 
दौडे आये । बहुत उपचार के वाद, पाँच दिनों वाद, उसने आँखे 
खोली ।इघर-उघर देख।। फिर आंखे मूँद ली । दो दिन तक 
यो हो आँखें खोलता-मू दता रहा। चिक्त्सा होती रही । आखिर, 
वह बैठने-उठने छायक हुआ। थोडे दिन बाद मालूम हुआ, अब वह 
बिलकुल अच्छा होने जा रहा है कि अचानक एक दिन आंगन के 
एक कोने की ओर दौडठा। बगल में एक लकड़ी पडद्टी थी, उसीमे 
जमीन खोदने लगा । लोग पकडने दौडें, छकडी छोन लो, तब 
वह नाखूनों से ही जमीन कुरेदता रहा, जब तक कि लोग उसे 
जबरदस्ती उठा नहीं छाये ! तबसे यह दौरा वराबर हुआ 
करना है। 


( | ) 


यह करुण कहाने। यही समाप्त नहीं होती हे --- 


हसीव ने बताया, इस कहानी को कडी जोड़ने से उसे कितनों 
दिक्‍कतें उठानों पड़ी थी। डिप्टी साहव, जुलेखा की माँ, उसके 
बाप, गाँव के लोग, सलोम के यार-दोल्त सबसे पूछ-ताछ की गई 
थ। । लेकिन उसके सोने और बेहोश होने के वोच की कहो को 
तो सुद सलीम ही जोड सकता था । सबसे बडी दिक्कत 
को वात यही थी कि ज्यों ही जुलेखा का नाम उसके सामने लिया 
जाता, वह चौक उठता, इधर-उधर देखने रूमता, सिर झूफाकर 
जमीन से उठती हुई किसी कल्पित आवाज़ को सुनने को चेप्टा 
फरता, किसी चीज की तालाश में दौड़ता, न मिलने पर हाथो 
से हो कभी-कभी मिट्टी खोदनें छंगता । वड़े घोरज से हसीब ने 
धीरे-धीरे एक-एक वात पूछी । ज्यों ही! देखता, वह चौकन्‍्ना हो 
रहा है, रुक जाता, दूसरों बातों में उसे बहला देता। फिर धीरे 
से शुरू करता । 


वात यो हुई कि सलोम जब उस रात पहली झपकी में था 
उसने छ्वाव में देखा कि जुलेसा वही दुल॒हन को साडी पहने उसपर 
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मुस्क्रा रही है । व्याकुलता में उसकी नींद दूट गईं। उसने 
सोचा, फातिहा नहीं पढा, इसीसे उसकी रूह शायद मडला रहो 
है। दिन में जाऊंगा, तो लोग क्‍या कहेंगे ? विछावन पर से उठा, 
टॉचे जलाई। कपडे पहन, छडी ली और कब्रगाहू की ओर चल पडा। 
वहाँ टॉर्च से उस नई कन्न को देखा, फिर फातिहा पढने लगा। दो बार 
बेठा-उठा, तीसरी वार जब बैठकर सिर झुकाया, उसे मालूम हुआ, 
जैसे जुलेखा पुकार रही है--सलीम, मेरे प्यारे | --- में अभो जिंदा 
हें--- मुझ इस कब्न से निकालो | --- उफ्‌, मेरा दम घुटा जा 
रहा है --- जल्दी करो !” ऐं, यह क्या ? उसने जमीन से कान 
लगाया, आवाज और साफ सुनाई पडी। तो, जुलेखा जिंदा है--यह 
कसी गलती हुई ” किसीको पुकारने की उसे सुध कहाँ रही ? 
अपनी छडी से कब्र खोदने लगा। छडी टुकडे-टुकडे हो गई, तो 
उगलियो से हो बकोठने लगा। इसी खोद-खाद में वह बेहोश हो 
गया था | 


उस रात में उसने किस तरह झ्वाव देखा और कब्रगाह 
में पहुँचा, इसके जानने में तो पद-पद पर कठिनाई हुई थी। 
कव॒गाह में फातिहा पढने समय की वात कहते-कहते वह जोर से 
चिल्ला उठा-जुलेखा पुकार रही है, और एक चीख के साथ जो 
वेहोश हुआ, तो दो दिनों तक उसे होश में नहीं लाया जा सका, 
और पूरे एक महीने में कही जाकर वह चलने-फिरने लायक हुआ । 


निस्सदेह सलीम के दिल में जुलेखा की गाढी मुहब्बत थी--मुह॒ब्बत 
उस गहराई तक जा पहुँची थी, जब वह जबान की चोज़् नहीं रह 
जाती । उसकी शादी दूसरी से होगी, वह दूसरे की हो जायगी, 
इसकी कल्पना भी उसने नहीं की थो। शहर में रहकर, अँगरेजी 
की ऊँची तालीम हासिल करके भी, उसने अखलाक नहीं खोया था। 
जुलेखा को छोडकर कभी किसी दूसरी लडकी से शादी की बात 
वह सोच भी नहीं सकता था । फिर, अपनी माँ को वह बहुत 
ही प्यार करता था । जुलेखा के प्रति उसकी मूह॒व्वत में उसकी माँ 
की जुलेखा के प्रति जो स्नेह-भावना थी, इसका भी बहुत हिंस्सा 
था। जुलेखा उसकी सिर्फ अपनी ही नहीं थी, बल्कि मातृप्रेम की 
एक प्रतीक भी थी । किन्तु इन बातो पर दुनियादार डिप्टी साहव 
का कुछ ध्यान नहीं रहा । अपनी अजह॒द चतुराई के कारण वह खुद 
ठगे गये । 


जद 
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किन्तु सिर्फ डिप्टी साहब की तम्बीह करने से तो कुछ होता- 
जाता नहीं था। हसीव ने भी तय किया, वह अपनी पूरी कला 
लगाकर इस मरोज को अच्छा करने की कोशिश करेगा। यह एक 
ऐसा केस था, जिसपर प्रयोग करने में उसे भी रस अनुभव होने 
लगा । हाँ, इस रस में करुणा की मात्रा कही ज्यादा थी । 


उसने डिप्टो साहव से कहा कि ऐसी एक लटकी ठीक कीजिए, 
जिसकी सूरत-शकक्‍्ल जुलेखा से कुछ-कुछ मिलती हो । उसने 
यह भी बताया कि वह छंडकी जरा होशियार हो, उसके कहे मृता- 
विक वह कर सके । उसे सलीम की चहेती वनना पडेगा, और 
यदि सलीम अच्छा हुआ, तो उससे शादी भी करनी पडेगी। डिप्टी 
साहव को उसने इत्मीनान दिलाया कि ख़दा के फक्‍ल से वह 
सलीम को भला-चगा करने में जरूर हो सफलता प्राप्त कर सफेंगा। 


जुलेखा की खाला की एक लडकी थी, हबह जुलेखा की-ऐसी । 
यद्यपि जुलेखा की माँ अपनी वेंटी की मौत का कारण डिप्टी 
साहब को ही मानती थी, उनसे वह बहुत ही नाराज थीं, लेकिन 
सलीम से जो उसे प्रेम था, उसके सबब उसने अपनी बहन को राजी 
किया कि वह उस लडकी को सलीम की सेहत के लिए ज़रूर दे। 
फिर कही सलोम अच्छा हुआ, तो इसकी शादी भी हो जायगो, 
और यो जुलेखा की शादी की कलक भी दूर हो जायगो--बेटी 
की जादी नहीं हुई, वहन की वेटी की हुई ! वह लडकी काफो 
होशियार थी। वह भी तेयार हो गई। उसे लेकर डिप्टी साहव 
हसीव के पान पहुँचे । हसोव ने उसका रूप-रग देखकर खुशी जाहिर 
को । अब उसे विश्वास-सा हो गया कि वह सलोम को भला-चगा 
कर सकेगा। 


पहले दिन ही जब वह छड़की को लेफर पागलखाने में सोम 
के सेल के निकट पहुँचा, सलीम उसे घूर-घूरकर ताकता रहा । 
उस दिन उसने बार-वार जमीन खोदने की भी चेप्ठा की-नौर 
दिनो से कही ज्यादा । यह प्रतिक्रिया अच्छे झकुन को सूचक थी- 
हसोव को आनन्द हुआ, उसे जरूर कामयावरी हासिद होगी । 


धोरे-धीरे वह॒ लडकी सलीम के पास प्राय भेजी जाने छगी । 
एक दिन उसने सलोम को सलाम किया, खैरियत भी पूछी। सोम 
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चुपचाप सब सुनता रहा । चलते समय पाद का एक वीडा उसने 
सलीम की ओर बढाया । उसने हाथ बढाकर ले लिया । 


हसीब ने देखा, सलोम की ज़िदगों पर इस लडकी का असर हो 
रहा है। 


कुछ दिनो के वाद वह सलीम को अपने वगले पर ही बुला लेता | वह 
लडकी अब उससे बातें करतो, उसे खिलाती-पिलाती। उसकी खाला- 
जुलेखा की माँ को भी हसोव ने वुला लिया था। वह भी हसीब के कहे 
मुताबिक सलीम से व्यवहार रखती । एक दिन सलोम अचानक चौंक 
पडा, जब उन्होने अपनी इस बहन की बेटों को जुलेखा कहकर पुकारा । 
फिर तो उसपर जैसे भूत सवार हो गया। लगा वे ही पुरानी हरकते 
करने। लेकिन, ज्यों ही वह लडकी पहुँची और उसका हाथ पकडा, वह 
सुधुआ गाय बन गया | उसने उसे कुरसी पर ला विठाया । चाय पिलाई, 
बातें की | जरा नाराज के स्वर में यह भी कहा-- तुम यह क्‍या 
करते हो ?” सलोम सहमा, सिकुडा, आजिजो प्रकट करने लगा-- 
“नही, मैने कुछ नहीं किया।” हसीव ने समझा, अब तो मेने वाजी 
मार लो। 


घीरे-घीरे सलोम को हालत सुबरती गई। जुलेखा की माँ ने 
एक दिन उससे यह भो बता दिया कि यह मेरो बहन को बेटी है, 
जुलेखा इसका भी नाम है। इस बात से उसे थोडा धक्का लगा, 
लेकिन इसका असर भी दूर होने लगा। वह लडकी इस तरह उस 
पर प्रेम-भाव प्रकट करती, उससे यो लगी-लगी रहती कि उसकी 
जिदगी पर वह पूरी तरह छा गई थी। आखिर वह दिन भी आया, 
जब दोनो एक साथ रहते, गप-शप करते, ताश खेलते, कभी-कभी 
सलीम कोई उपन्यास, कहानी या कविता की किताब लेकर भो उसे 
सुनाता। इस नई जुलेखा पर, उसकी खाला यानी जुलेखा की माँ 
पर, डिप्टी साहब पर और उससे बढकर हसीब पर एक नये 
आनन्द का रंगीन बादल छाने लगा। सब खुश थे, सव उस दिन 
की प्रतीक्षा में थी, जब यह रंगीन बादल रगीन बरसात लायगा, पपीहे 
की प्यास बुझेगी, दुनिया हरी-भरी होगी। 


हसीव अपने फन की बारीक चातुरी से एक-एक कदम आगे 
बढता गया। उसने सोचा, अब चीज़ें वहाँ पहुँच गई हैं, जहाँ 
“फाइनल टच दिया जा सकता है। उसकी राय से एक दिन 
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जुलेखा की माँ ने बातो-ही-बातो उसपर प्रकट किया कि वह 
नई जुलेखा से शादी कर ले। और, शादों की वात पक्की हो गई। 


उस दिन हसीब के बंगले पर खुशी को बाढ आई हुई थी। 
कुछ चुने हुए लोगोको न्योता देकर बुलाया गया था। गाना- 
वजाना हो रहा था, खाने-पीने के इतज़ाम हो रहे थे। सलीम 
दूल्हा वना यहाँ-वहाँ घूम रहा था। जो लोग आते, डिप्टी साहब को 
उनको खुशनसीबी पर और हसोव को उसके फन की उत्तादी 
और कामयावो पर मुबारकब्राद देते । रात हुई हँसी-खुशी में शादी 
हुई । जुलेखा की माँ को उस समय अपनी बेटो की याद आई, और 
याद आई सलीम की माँ की। काश, वेचारी यह खुशी देख पातो ! 
शादी के बाद कोहवर के लिए दृल्हा-दुल्हन खिलवत में गये। 
डिप्टो साहव अब अपने को संभाल न सके। हसीव के पैरों से वह 
लिपट ग्ये। हसीब “हाँ-हाँ करता रहा, लेकिन वह वयों मानने लगे, 
रोते, कहते--डॉक्टर साहब, आप मेरे छिए इसान नहीं, खुदा हूँ। 
आपने मेरे बेटे को नई जान दी है--मुझ निपूते को फिर एक बार वेटे- 
वाला वना दिया हे । यह सलीम मेरा बेटा नहीं, आपका वेटा ह, 
डाक्टर साहब | 


बडो रात तक आगतुको ने वातें जारों रबी । शादी और 
डॉक्टरी--उनकी चर्चा के ये हो दो मुख्य विपय थें। डिप्टों साहब 
अपनो दुनियादारी पर शभिदा थे, दूसरे लोग इसमे सवक ले रहे थे। 
डॉक्टरों, खासकरः मनोवैज्ञानिक चिकित्सा को, तो भूरि-भूरि प्रशसा 
हो रहो थी। जो लोग कल तक माइस के नाम से भडकते थे, वे ही 
आज उसकी तारोफ करते नहीं अघाते थे। बातों से थकथकाकर लोग 
सुख की नींद सोने गये । 


लेकिन भोर होते हो फिर एक चोख सुनाई पड़ी । यह नई जलखा 
की चीख थी। जब उसको नींद टूटों, उसने देखा, सलीम उसके 
नज़दोक नहीं हे। दरवाजा खुल्य था, इधर-उधर उसने देखा, उसे 
कही नहीं पाया। उसका माया ठनका। वह चीस्म पदों । सब लोग 
जगकर इधर-उधर तलाद्य करने छगे। सलोम कहाँ गया, क्या हुजा-- 
सवके चेहरे पर हवाई उड़ रही थीं, सबके पैरो में पर रूम गये थे। 
आखिर इंढते-इंडते लोगोने हसीव के बंगले की फूलवाडी में जो एक 
चमेली का पोधा था, उसके नजदीक उसे पाया । उसे ?--नहीं, उसकी 
लक्ाग्म को ! पौधे के निकट उसने एक सोह-सी खोद रखी थी। 


रु 
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उसका सिर उसो खोह में था । खोह काफी गहरो थो। मालूम होता 
था, खोदता हुआ अपना सिर उसमें वह घुसेडता गया था। खोदते- 
खोदते उममें ताकत नहीं रह गई, वह मूच्छित हो गया, और अत में 
उस संकरी जगह में दम घुट जाने के कारण मर गया 


जिस वादल से अमृत की वूंदें वरसती, वहाँसे वज्ध गिरा 
वेचारे डिप्टी साहब को हालत का क्या कहना ? वह तो जिंदा ही मुर्दा 
बन चूके थे। हसीव के दिल पर भी कम सदमा नही लगा |! लेकिन 
सबसे ज़्यादा असर हुआ इस नई जुलेखा पर | वेचारी ने दुनिया मे पैर 
रखे हो थे कि यह धक्‍का लगा। इस धक्के को वह वरदाइत नही कर 
सकी । उसने अपने घर जाने से साफ इनकार कर दिया! अब हसीब 
के घर ही वह रहती है, और हर भोर को उस चमेली के पौधे के निकट 
जाकर कुछ फूल चढा आती है। हर भोर को--चाहे जाडा हो, या 
गर्मी, वर्षा हो रही हो, या ओले गिर रहे हो ! हसीव का सारा साइस 
इस भोली ऊूूडकी के नजदीक पराजय मान चुका है--सिर झुका 
चुका हूँ । 


वह 
चोर 
था 
६80.) 


जेल में पहुंचकर लक्ष्मी वावू ने अनुभव किया, जेल वह भया- 
नक चीज़ नही है, जिसकी कल्पना से ही वह घबरा उठते थे, उनके 
हित-मित्र उदास हो जाते थे, और उनकी श्रीमती आँखों में आंसू 
लाकर उससे भरने लगती थी। गाँधी बावा के प्रताप से जहाँ देश- 
भविति आसान चीज़ बन गई है- यही, खादी पहनिए, चदे में कुछ 
पैसे दिया कीजिए, हो सके, तो जव-तव चर्खे को गुनगुना लीजिए, 
जौर खुदा-त-खास्ता जब कभी मौका आ जाय, तो जेल की गया मे 
हल्की-फुल्की एक-दो डुवकियाँ लगा लीजिए। उसी तरह, उनके पुण्य- 
वल से, यह जेल भी पुरानी जेल नहीं रह गई है, जहाँ पहले कोडे 
वरसते थे, वेडियाँ खनकती थी, खाने को पेनल डायट और रहने-समोने 
को काल-कोठरी मिलती थी। अरे, यहाँ की तो अब दुनिया ही निराली 
है। माना, लक्ष्मी वावू का वह बडा बंगला, वह ड्राइग रूम, वे कालीन 
और सोफ और वे वावर्ची, वे चांदी की तद्तरियाँ यहां नही हैँ। वितु, 
जो कुछ है, शरीफो की गूज़र के लिए काफी है। वह ए० डिवीजन 
के राजनोतिक कैदी हँ। सरकार ने अपना इतज़ाम तो किया ही हे 
उसने इजाजत भी दे रखो है, आप पपने खाने-पीने, रहने-सटने में 
और जो कुछ इज्ञाफा कर सकते हूँ, करे। 

लक्ष्मी बाबू को रहने के दिए जो कमरा मिला, उसे उन्होने 
थोई हो दिनो में ऐसा सजा लिया कि वह उनका भिनिएचर बगदा 
वन चुका था। जो रसोइया था, वह धीरे-वीरे वावर्ची वनता जा रहा 


डर 
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था, और जो पनिया मिला था, उसे तो उन्होने बेरा' कहकर पुकारना 
भी शुरू कर दिया था। कमी-कभी वह सोचते, काश, ये जेलवाले एक 
दिन मेरी श्रीमती को भीतर आकर मिलने को इजाज़त देते, तव उस 
भोली औरत को दिखा देता, जेल के बारे में उसकी घारणा कितना 
गलत है। वह कमबख्त जब-जब मुलाकात करने को आती है, मंह 
लटकाए, आँसू वहाती हुई-सारा मज़ा ही किरकिरा हो जाता है। जेल 
के फाटक के मोटे-मोट लोहे के छड, बडे-बडे ताले और सतरियों 
की किरचो से ही इसके भीतर का भी अदाज लगाती है !|- वह क्‍या 
समझे, बेतरनी के बाद ही स्वर्ग की वस्ती है। 


जेल में रहने-सहने का इतजाम पूरा कर आपका ध्यान पढने- 
लिखने की ओर गया। यहाँ पढने को एक अजीव वीमारो फंली 
हुई थी, और वह बीमारी सक्रामक थी। उन्हें भी लगनी थी, लगो। 
फिर, वह अपने को किसी बात में किसी से पीछे क्यो रखे ? सब 
पढ रह हैं, वह भी पढेंगे। कुछ पढक्कू साथियों से मिलकर उन्होने 
किताबों की एक लिस्ट तैयार की और थोडे ही दिनो में उनका सेल्फ 
सुनहली जिल्दों से जगमगा उठा। 


यो पढने में कॉलेज के दिनो में भी उनका मन कम लगता 
था, जब से अपने घर के वड कारवार और ज़मीदारी की देख-भाल 
का बोझ इनपर पडा था, कितावों की ओर नजर उठाने की फुरसत 
भी कहाँ थी ? कितु, इस वार जो कितावो पर टूटे, तो क्या कहना ? 
मानो वहुत्त दिनों के भूखे के सामने सुस्वादु भोजन से भरा थाल रखा 
गया हो। दिन-रात किताबो के पन्ने उलटते, नोट के नाम पर कापियों 
पर-कापियाँ रंगे जाते। चाय के समय, टहलने के वक्‍त, साथियों से 
कितावों के विषयो पर बहसे भी करते। रात में बहुत देर तक उनकी 
लालटेन जला करती- जेल के दो छटाँक किरासिन से काम नहीं 
चलता, तो 'तिकडम” भो- सिर्फ इसी काम के लिए-करते | 


जेल में यो तो हर विषय के अध्ययत्त की ओर लोगो का घ्यान 
था- रेशभ के कीडे पालने के शास्त्र से लेकर आइन्स्टीन की“रिलेटि- 
बिटी' के जटिल सिद्धात तक के पारायण होते, किंतु, वहाँ सबसे 
ज्यादा अश्रचलित विषय था समाजवाद। लरूक्ष्मी वावू अपने को इससे 
वचित क्यो रखते ? उन्होने ज्ञोरो से इसका अध्ययन और मनन शुरू 
किया। हाँ, सिर्फ अध्ययन ही नहीं, मनन भी। और, इस मनन ने 
उन्हें बताया कि समाज के कल्याण के लिए, ससार में श्ञाति 


चिता के फूल 


और सुख की स्थापना के लिए, समाजवाद की अत्यत आवश्यकता हे। 
पर, सवाल है, समाजवाद की स्थापना कंसे हो ? यही जाकर तो झगड़ा 
शुरू होता है। लक्ष्मी बावू ने अपने लिए इस झगड़े का निवटारा कर 
लिया। बहुत ही सरल निवटारा ! कार्ल-माक्सं को रह कर उन्होने 
अपने लिये रॉबर्ट ओवन को आदर्श बनाया। 


रॉवर्ट ओवेन !- कैसा सरल, सत पुरुष ! धनी होकर भी 
उसने ग्ररीवों की भलाई में अपने को उत्सगग कर दिया। मार्क्स की 
तरह उसने झगडे नहीं लगाये, वर्ग-युद्ध के नाम पर इस अशात ससार 
की रहो-सही शाति को भग नहीं किया, वल्कि उसने त्याग और प्रेम 
के द्वारा नया ससार वसाने की कोशिश की। उसकी वह न्यू लारनाक 
कालोन! ! कंसा आदर्श ! पृथ्वी पर स्वर्ग कायम करने को इसानों 
कोशिश ! अग्रर ओवेन के तरह के कुछ सत' पुरुष हर देश में जन्म 
लें, तो सारे ससार का वेडा पार । लक्ष्मी वावू मनन करते-करते ऐसा 
अनुभव करते कि वह खुद ओवेन हैं और अपनी ज़मीदारी के एक 
गाँव में उन्होंने भी एक ऐसी ही कालोनी वसा रखी है, जिसे देखने 
को हिंदुस्थान के कोने-कोने से लोग पहुँच रहे हे। सबको जवान पर 
उनकी प्रणसा है, अखबारों के कॉलम के कॉलम उनकी विरुदावली 
से रंगे जा रहे हे। 

कालोनी, जिसे वह आश्रम” का सुदर भारतीय नाम देंगे, पीछे 
खुलेगी। इस जेल में भो इस सम्बन्ध में कुछ किया जा सकता है या 
नहीं, इस पर विचार करके, शुभस्य शी घ्रम्‌' के आदर्श वाक्य के अनु- 
सार, उन्होने कारंवाई शुरू कर दी। उनका प्रयोग दो व्यक्ष्तियो 
को लेकर शुरू हुआ -एक उनका 'बावर्ची' और दूसरा उनका 'वेरा'। 
लोगो ने आइचर्य से सुना, अपने बेरा' को वह 'छालू भाई” के नाम 
से आप” कहकर पुकार रहें हें, और वावर्ची भी रमजान भाई बन 
चूका है। लालू भाई' ज़रा तीलिया लाइए। “रमजान भाई, खाने 
कितनी देर है ?” इन पुकारों को सुनकर रमजान और छाल को 
चाहें जितना आश्चर्य होता हो, उनके कुछ साथी उन्हें ढोगी भी सम- 
झते हो, कितु लक्ष्मी वावू को इसमे आत्मिक शञाति मिलती । थात्मिक 
शाति-हादिक आहलाद। 


लालू और रमजान के खान-पान में भी इज़ाफा हुआ। जब जो 
कुछ बनता, तोन के लिए। कभी-कभी छाल का मी-क्लासी भोजन 
भी लक्ष्मी बाबू चखते, गरोबों की गरोवी अनभव करने के लिए। यही 
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नही, इन दोनो के जीवन में भी घुसने की कोशिश वह करते । छालू 
चोरी में आया हे, रमजान रेपकेस में। रेपकेस के नाम में ही वह घबरा 
उठते, उस घिनोनी हरकत के भीतर जाने की कल्पना से भी वह काप 
जाते- यद्यपि वह मानते कि यह भी एक सामाजिक अभिशाप ही हे, व्यक्ति 
तो इसमें फेंस जाता हें, फेंसा लिया जाता हे। रमजान दिन-भर रसोई 
घर के ही प्रपवों मे रहता, अत उस वेचारे को फुरसत भी कहाँ 
थी कि उससे कुछ पूछ-ताछ की जाय ? कितु, लालू तो दिन-भर उन- 
के मिकट रहता, अत उन्होने यह तय क्या कि छालू की जिंदगी में 
घुसकर बह देखेंगे कि आखिर आदमी चोरी क्यो करता हूं ? 


हाँ, दवा के पहले निदान जल्री है। कितावों में उन्होंने निदान 
पढा था। किंतु, व्यक्तिगत जानकारी भी तो आवश्यक हे। फिर, जब 
कि इस जेल मे फ्रसत की कमी नहीं, और लालू के रूप में एक 
व्यक्ति भी हे जिस पर जाँच-पडताल मज़े में की जा सकती है, तव 
तो इस मोके को छोड़ना भूल होगी। 


(२) 


लालू अपने तीन भाइयो मे सबसे छोटा हे। उसका बाप देहात 
का एक खेत-मजदूर था। शादी के बाद वह अपने वाप के गाँव को 
छोडकर लाल के ननिहाल में ही आ बसा था। लाल की माँ सुन्दरो 
थी। अपनी सुन्दरी पत्नी की जवाने। के आग्रह को वह नहीं टाल 
सका था, ससुराल में ही आ गया था। 


वह काफी हट्टा-कट्टा ओर कमाऊ आदमी था। अपनी गिरस्ती 
उसने अच्छी निभाई। बाबू के खेत मे काम करता। मजदूरी इतनी 
मिल जाती, जिसमे बीवी सहित अपनी गुजर वह कर लें। कुछ बठाई 
खेती भी कर लेता। एक गाय ओर कुछ चकरियाँ भी उसने पाल 
रखी थी। घीरे-धीरे उसके तीन वेटे ओर एक वेटी हुईं। अपनी मज- 
दूरी, बटाई, गाय और बकरियो की आमदनों से उसने इन वाल- 
वच्चों की अच्छी परवरिश हो नहीं की, उनकी शादियाँ भी अच्छे ढंग 
से कराई। 


छाल की भो शादी हो चुको हे। उसको शादी के वाद ही घर 
में वेमनस्प पैदा हो गया। दोनो बडे भाई वाय से जुदा हो गये। 
उनका कहना था, वुढऊ छोटे बेटे पर ज्यादा स्नेह रखते हे, उसका 
पक्ष लेते हैं। छालू अपने बाप पर नहीं पडा था, उसका झूप-रग हो 


डढ 


चिता के फूल 


नही, शरीर का गठन भी उसको सुन्दरी मा से मिक्ना था। इसलिए 
शुरू से ही वह ज़्यादा परिश्रम कर नहीं पाता। घृप तेज हुई, 
उसके शरीर से पसीता चूने लगा, माघ में पछेया हवा 
बही, उसके दाँत कटकट करने लगे। वुडुऊ उससे कम काम 
छेता। भाई जब इस पक्षपात पर चिढता, तो इसके काम 
को वह खुद ही पूरा करने की कोशिश करता। उस बुढ़ापे में भी 
उसकी शक्ति का क्या कहना ?- दो जवान के वरावर अकेला काम 
कर लेता। जिस समय लाल अपने बाप की चर्चा लक्ष्मी बावू से कर 
रहा था, उसकी याद कर उसकी आंखों से ढल-ढल आँसू गिरते जाते 


्ध 


थ्‌। 


छाल की वीवी भो काफी सुदरी है। जब वोवी आई, लालू 
उसपर मँडराता रहता। काम-काज में विलकुल मन नहीं देता। भाइयों 
के लिए यह असह्य हो गया !' आखिर आपस में जुदायगी हो गई- 
दोनो भाइयों ने अलग-अलग गिरस्ती संभाली, वाप ने लालू का वोहझा 
अपने ऊपर लिया। जब तक वृढऊ रहे, लालू को मालूम नहीं हुआ 
कि किसे दिन और किसे रात कहते हे। कितु, वूढा आदमी तो पका 
आम है। एक दिन आम गिर गया, डालो सूनी हो गई। छालू की 
समझ में नहीं आता, अब वह कंसे ज़िंदा रह सकेगा। 


आदमी--परिस्थिति का पुतला !' अब लालू को दोनदुनिया 
देखने को मजबूर होना ही पडा। इसमें उसकी पत्नी ने उसे खूब 
प्रोत्साहित किया। वह सबेरे छालू को उठाकर, रात की वची कुछ 
वासी चीजें-रोटी, गुड या पानी में रखा भात और अचार-खिला- 
कर मजदूरी के लिए विदा करती। मजदूरी में जो अन्न मिलता, उसे 
अच्छी तरह कूट-पीसकर वह खाना बनाती, छीटी में रोटियाँ जौर पानी 
रस कर खेत में ही उसे खिला आतों। लौटठती बार कुछ घास भी 
छील छाती, जिससे गाय जौर वकरियों को पालती। झाम' को जब 
लालू पहुँचता, वडे प्रेम से उसके पैर बोती और रात में सरसों का 
तेल लगा कर उसके झरीर की अच्छी मालिश क्यि बिता क्या वह 
वह कभी सोती ”? 


लालू की योदी का सुन्दर मुखडा इस मेहनत मशज्कत से दिन- 
दिन मझोन होता जाता था। इस बात में छाहू को बडा दुल होता। 
किनु क्या करे वेचारा ? उत्तके अपने चेहरे का पुराना रुग 
भी तो नहीं। जहां वह रोज़ माँग संवारता, अब जाने में मुँह नी 


डप्‌ 


बनोपुरी-ग्रथावली 


नही देखता। एक दिन बाबव्‌ के दालान में उसके बडे आईने के 
सामने जब वह खडा था, अपनी पूरी आकृति उस आईने में देखकर 
वह चौक उठा था। अरे, वह क्‍या हो गया ” काला रण, थेंसे गाल, 
बिखरे बाल-वह वहाँ खडा नही रह सका ' 


तो भी उसे सतोप था, किसी तरह उसकी जिंदगी कट तो 
रही है । न तो उसे भाइयों के निकट हाथ पसारने की ज़िल्लते उठानी 
पडती, न वीवी की गोतनी के व्यग्य सहने पडते, बल्कि पति-पत्नी 
की तारीफें होती- आखिर अपने पर पडा, तब कंसे सँभले गये हे 
दोनो । बाप की ज़िदगी में कुछ छेलापन रहा, तो क्या हुआ ? बाप 
की जिंदगी में कुछ मौज न करता, तो फिर करता कब ? 


लेकिन, यह सतोप ज्यादा दिन तक नहीं टिका। गिरस्ती बढ़ने 
लगी। पहला बच्चा होने पर तो आनन्द ही आनन्द रहा। जब लाल्‌ 
की बीवी अपनी पहलोठी विटिया को गोद में लेकर प्रसूति-गृह से 
निकली, लालू के आनन्द की सीमा न रही। दूसरा वेटा हुआ- यहाँ 
तक आनन्द अपनी जगह पर टिका रहा। लेकिन, जब लगातार हर 
वर्ध एक बच्चा आकर माँ की गोद भरने लगा, और छ वर्पो के 
अदर उसका छोटा-सा आगन पाँच वच्चों से भर चुका, तव तो आनन्द 
की जगह चिता ने ले ली। जब बच्चो की ही अच्छी तरह परवरिश 
नही हो पाती, तो उसकी माँ के बारे में क्या पूछना ? वह वेचारी 
छीजती जाती। धीरे-धीरे बकरियाँ, बछवे और अत मे गाय भी बिक 
गईं। उसके वृढ़े बाप ने बड़े शौक से जो चाँदी और गिलट के गहने 
अपनी पतोहू को दिये थे वें भी एक एक कर विक गये ! बच्चे 
घर में अनाहार के कारण बन गये। हाँ वे ही बच्चे जो धनियों के 
घर में आनन्द के स्रोत समझे जाते हे, लालू की कुटिया में अना- 
हार के कारण बन गये ! 


लालू दिन-रात परिश्रम करके भी अपनी गिरस्ती के छकडे को 
आगे घसीटने में असमर्थ साबित होने लगा। अनाहार ने पूरी मेहनत 
की ताक़त उसमें कहाँ छोडी थी ? वह अथाह सागर में पडा था- 
न नाव, न पतवार। तैरने के नाम पर हाथ पैर हिलाने को ताकत भी 
जब उसमें नहीं रह गई तो अचानक उसे एक सडा मुर्दा बहता हुआ 
मिल गया। वह उस मुर्दे को पकड़ कर आगे बढने छगा ' 


सडा मूर्दा- चोरी कापेशा! सडा मुर्दा-बदव्‌, उकवाई | कलेजा 
मुँह को आता | लेकिन, दूसरा चारा क्या था ? या अथाह सागर में 
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द चिता के फूल 


डूबो, या इस सडढे मुदं को पकडो। अकेले रहता तो छालू यह पेशा 
कभी न करता- मर जाना पसद करता। किंतु ये बच्चे, यह बीवी- 
कभी की उसकी सुन्दरी, प्यारों स्त्री ! सडे मुर्दे को पकड कर उसने 
भव-सागर पार करने का निइचय किया ! 


अगहन का महीना था। खेंतों में पक धान के सुनहले बार 
लहरा रहे थे। किसानों के खलिहानो में वोझो के अवार लगे थे। 
जहाँ नज़र दोडाइए, अन्न-हो-अन्न--पके, पुप्ठ, सुनहुले अन्न ' और, 
अन्न की इस भरमार के वीच लालू के घर का अनाहार ! एक 
रात को उसे नोद नही आई । भूखे बच्चे किल-विल कर रहे थे, 
माँ चुप करने से ऊबकर जब-तव उन्हे चपतें लगा देती। लालू के 
पेट में भी अँतरडियाँ चित्घार रही थी। वह उठा, घर के बाहर आया। 
साफ आसमान में तारे चमक रहे थे- डडी-तराजू के पक्तिवद्ध तीनो 
तारे पश्चिम की ओर झुक चले थे। हवा सन-सन कर रही थी । उस 
अर्ध-रात्रि की निस्तव्धता में हवा के झोंके से खेत के पके धान की 
वालियाँ रह-रहकर झिर-झिर कर उठती थी। धान की वालियाँ खेतो में, 
और आँगन में अन्न के अभाव में यह कुलवुलाहट ! वया करे ? उसका 
दिमाग काम कहाँ कर रहा था ? पर उठे, हाथो ने हँंसिया ली, और 
काँपते हुए वह सीधे एक खेत में पहुँचा। चारो ओर देखा, कोई नहीं, 
लेकिन उसके हाथ में जैसे लकवा मार गया हो। हसिया ठीक से 
यकडी नहीं जाती। किसी तरह वाएँ हाथ से एक मुट्ठी वालियाँ पकड़ 
उसने हँसिया चलाई- सूखी डॉट की खडखडाहट से वह खुद चौक पडा। 
पर, बीरे-वीरे श्रम दूर होता गया, झिझक भी दूर होतों गई। 
हाथ काम करने लगें, हँसिया काम करने ऊूगी। धान की वालियों को 
उसकी हँसिया इस निस्तव्धता में सर-सर काटने लगी। थोटी देर में 
एक बोझ वालियाँ लिये वह आँगन मे ज्ञाया और उन्हे पटक अधमोई बीबी 
को जगाया। उसे आँगन में लाकर बोला- “इसी समय इन्हें मोसकर 
घान निकारू के।! “यह कहाँ से आया ? तुमने चोरी की है !” 
उसकी वीबी पूछने या चिल्लाने जा ही रही थी कि छाल ने उसके 
मुंह पर हाथ रख कहा- “अब चिल्लायगी, तो मे फेंसूगा, पीटा जाऊंगा, 
जेल होगो। चुपचाप मीसकर घान रग ले, पुआल जलाकर ताप जा।” 


वही हुआ, आंखों में आंसू भरें उसको त्रीवी ने धान घर में 
रखा। पुञआाल में जब उसने आग लगाई, लालू ने देखा, उसकी ांखो 
से असू को घारा वह रही है! छाहू नो कम शरमिंदा न था। लेकिन, 
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बेनोपुरी-ग्रयावलो कु 


लालू की शरम और उसकी बीवी के आँसू उस समय हेंसी में बदल 
गये, जब दिन में उसने भर-पेट खाये अपने बच्चो को किलकारियाँ 
भरते देखा। 


चोरी | कितना घिनौना काम ? जब कोई निश्चित सोता हो, 
प्रकृति की अपूर्व देन इस नींद का नाजायज़ फायदा उठाकर चुपचाप 
किसी का खेत काट लेना, किसी के खलिहान से अन्न उठा लेना, 
किसी की बखारी में छेद कर बोरे-के-बोरे छे आना, किसी के घर में 
सेंघ दे गहने या नकद पर छापा मारता |! उफ्‌, कितना जघन्य काम किंतु 
आसान भी कितना | न मेहनत, न मदशक्‍्कत-थोडी हिम्मत की ज़रू- 
रत। एक वार हाथ साफ करो, हफ्तों, महीनों वाल-बच्चों के साथ 
निश्चित आराम से रहो ! न हल्दी लगी, न फिटकरी और रग चोखा 


लालू घीरे-धीरे पक्का चोर हो गया। खेत से खलिहान' मे-- 
खलिहान से दरवाज़े पर, दरवाज़े से ज़नानखाने में। सव जगह उसकी 
पैठ हुई। जहाँ पहले पैर काँपते थे, शरीर थरथराता था, साँस जोरों 
से चलने लगती, खून सूखता मालभ होता, वहाँ अब अपने कर- 
तब पर, हाथ की सफाई पर, उसे नाज़ होता, फख्य होता। धीरे-धीरे 
पुराने चोरों से उसकी जान-पहचान हुई। कुछ नये लोगो को उसने 
तालीम दी। अब उसका अपना पूरा गिरोह था। वडे-बडे हाथ मारे 
जाते | गाँव का ज़मीदार ही उसका 'गृइयाँ' बना-चोरी का माल वहीं 
रखता, वेचता, और जितनी उसकी इच्छा होती, उन्हें देता। चौकी- 
दार से लेकर थानेदार तक से साँठ-गाँठ शुरू हुई ! फिर एक बार 
लाल की वीवी की देह पर चूनर चमकने रूगी, उसके बच्चे रग-विरेग 
कपडे पहने किलोल करने लगे, वह ताडी से शुरू कर गाँजा तक 
फूंकने लगा ! बचपन में एक बार उसने भंग पी थी, हँसते-हँसते 
वह बेहोश हो गया था। उसके पिता ने उसे बडी डॉट बताई थी। 
उसने भी उस दिन से कसम खा ली थी, नशा नहीं करेगा। लेकिन 
अव वह क्‍या करे ? चोर के देवता विना इन मादक पर्दार्थों के 
चढावे के खुश ही नही होते। और, उनकी नाराज़ी के बाद कोई चोर 
एक दिन भी वच सकता है ? नशा खाओ, चोरी करो,मस्त रहो। 


गाँव के लोग समझते थे, लालू की इस मौज का क्‍या मानी 
है ? लेकिन कौन बोले ? ज़मीदार उसकी पीठ पर, चौकीदार उसका 
साझीदार। उल्टे अब उससे सव डरते-कही इसने किसी दिन हमी पर 
हाथ साफ किये, तो ? 


चिता के फूल 
लेकिन लालू कह रहा था-- 


बाबू, पाप छिपाये नहीं छिपता, कुमर्म का फठ भुगतना हो होता 
है, अच्छे दिन के सभी साथी, वुरे में कोई पूछता तक नहीं। 
एक वार ज़रा पैर नीचे पड गया, पकड गया- किर, किसी ने नुथ 
भी नहों लो। दारोगाजी ने पीटा, चौकीदार ने गवाहों दो, ज़मीदार 
थाती पाकर यो बैठ गया कि क्या कहिए। वेचारी आर ने 
उमसे मिन्नत को -वबोदो मदद कीजिए, मुकदमा लडकर उन्हें छुड्ा 
लाती हूँ।” वह दोडो-दौडो अदालत आती जातों रही। जो कुछ घर 
में था, उसने खचं भो किया, कितु मेरी तकदीर फूटोी थी-बहू, तीन 
वरस से चक्‍क्री चला रहा हूँ। 


लक्ष्मी बाव्‌ ने देखा, लालू की आँखों के आँसु पर्चात्ताप के 
आँसू हे। परिस्थिति ने उस्ते इस गदगी में ढकेंला। अब भी इसका 
सुधार सम्भव है। आदमो के हृदय में देवता और शैतान दोनों 
वसते हे । शं॑तान देवता पर प्रवलू सिद्ध हुआ है ज़रूर, लेकिन देवता 
अमर हंं। वही देवता उसके आँसुओ के रूप मे चमक रहा है। इस 
देवत्व को विजयी बनने, विकप्तित होने में लक्ष्मी बाबू बुंचारे लालू 
की मदद करेगे। वह दिखला देंगे, एक चोर भो साथु की जिंदगी बिता 
सकता है । 


लक्ष्मी वाबू ने लालू के लिए कुछ,कम नहीं किया। जब गाँवी- 
इविन-सुलह में, समय के पहले ही, वह रिहा होकर घर चले, लाल के 
नाम से वह कुछ रुपये जेल-गेंट पर जमा करते गये। लालू से उसके 
घर का पता भी उन्होने ले लिया था। जब लाल की पत्नी ने जेल 
में ल्वत भेजवाया कि किसी ने उसके बच्चे के नाम से २५) भेज दिये 
है, तव छालू को यह कल्पना करते देर न लगी कि यह लक्ष्मी बात 
की महाक्ृपा है। 
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चलते समय लक्ष्मी बराव्‌ लालू से कह गये थे- “छूटकर मेरे 
घर आना, म॑ तुम्हें अपने साथ रखंगा।” कई बार बीच में उनके 
खत भो आते रहे। पहले पखवारं-पवारे, फिट देद होना शुरू हुआ। 
आखिरी चिट्ठो तो तीन महीने वाद उसे मिली। जितु, छालू के लिए 
क्या इतना कमर था कि वह उसे भूले नहीं ? पहले तो उसने तय 
किया था, सज़ा पूरी कर वह पहले वाव्‌ के दर्शन कर जायगा, फिर/& 
वाल-बच्चों से मिलेगा, फितु सज्जा पूरों होने पर ममता उसे पहले घर 
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घसीटकर ले गई। वहाँ एक सप्ताह गवाकर वह लट्ष्मी वावू के घर पहुँचा | 
(३) 


लक्ष्मी वावूं फिर अपनी घर-गिरस्ती में छग चुके थे। ओवेन 
का नाम ओर समाजवाद की चर्चा वह मित्रो से बातचीत करते समय 
बार-वार लेते-करते, लेकिन ओवेन का काम और समाजवाद का 
आदर्श उनके सासारिक कमं-कलाय में लोप हो चुका था। जिस गाँव 
मे उन्होंने आश्रम वनाने का सकल्‍प किया था, वहाँ अब भी 
उनकी कचहरी कायम थी, जिसमें वेठकर उनके अमले किसानो 
को तरह-तरह से तग करते। हाँ, मानों इसकी क्षति-पूत्ति के लिए, 
अब साल में एक वार वहाँ लक्ष्मी बाबू पहुँचते, सभी किसानो को 
बुलाकर उनके वच्चों में मिठाइयाँ वेंटवा आते और उनसे हँस-हेसकर 
बतियाने को कोमत में मोटी रकम नज़राने में वसूल कर लाते। यह 
उनका जन-सपर्क था ! वह अपने हमपेश जमीदारों पर रोब 
जमाते हुए उनसे भी इस उदारता का अतुकरण करने का आग्रह करते ! 


लालू को देखकर उन्हें वह आनद नहीं हुआ, जिप्तकी कल्पना 
उन्होने जेल में की थी। क्योकि अब ऊालू पर प्रयोग करने को वात 
ही नहीं रह गई थी। हाँ, जहाँ वह लालू को आश्रमवासी बनाना 
चाहते थे, वहाँ अब लालू एक नोकर को तरह उनको शरण मे रहते 
लगा। लाल के लिए उनकी इतनों कृपा ही काफों थो | उनको पिछलो 
कृपाओं को भी वह नही भूल सकता था। वह एक अनुगृहोत दास को 
तरह तन-मन से उनकी सेवा में जुट पडा। 

जेल की दुनिया निरालो होतो हे। वहाँ आदमी तरह-तरह को 
सुनहली कल्पनाएँ करता है, कल्पना के महल बनाता है। लेकिन, 
वास्तविक दुनिया को गरम हवा लगते हों! वह कल्पना-महरू ताश के 
घर को तरह भहरा पडता है। लक्षमी बावू के सामने उनका अपता 
ही उदाहरण था। जेल में वह त्याग-मूत्ति बनने को तथ कर चुके थे, 
यहाँ फिर वही पुराना रईसी रग-ढग है। लालू को भो यही हालत 
हो सकती हे, उन्होंने यह सोचा। इसलिए जहाँ नोकर को हैसियत से 
रखा, वहाँ सशक भी रहते कि कही वह एक दिन कुछ मारकर चम्पत 
न हो जाय। इसीलिए, जिसमे हमेशा वह उसपर निगरानों रख सके, 
उन्होंने लालू को अपनी व्यक्तिगत सेवा मे ही मे हों रखा था। कितु 
इस व्यक्तिगत सेवा का मौका पाकर लालू उनका स्नेह और 
कृपा अधिकाधिक प्राप्त करता गया। तरह-तरह से जाँचकर लक्ष्मी 
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बावू ने देखा कि लालू सचमुच अपना पुराना जीवन बिलकुल भूल 
गया है और एक नया, पवित्र, सयमो जीवन व्यतीत करने की चेप्टा 
में तत्पर है। थोई हो दिनो में लालू उनका परम विश्वास-पात्र सेवक 
चन गया। 


े 
ु 


एक दिन लाल के घर से एक पोस्टकाई आया। बह काई 
लक्ष्मी वात्रू के हाथ में पडा। उसको स्त्री ने घर के कुशल-क्षेम लिखवाने 
के बाद, नये मालिक को उनकी पूर्व और वर्तमान क्ृपाओं के लिए 
अनेक दुआएँ दो थी, और अत में लालू को लिखा था कि वह जो 
म॒शाहरे के सात रुपये हर महीने भेजता है, उनसे उसके घर की गुजर 
नहीं हो पाती। उसके दो वच्चे मर चुके थे। खुद वह लाल के जेल 
के बाद से ही एक बाबू के घर कुटान-पिसान कर कुछ कमा छेतो थो। 
लेकिन जैसा जमाना है, चार प्राणियो की गुजर नहीं हो पाती, अत 
वह अपने दयाल मालिक से अर्ज़ करें, कुछ मुशणाहरा वह वढ़ा दे। 
इस खत के बाद लक्ष्मी बाव्‌ ने छाल का मृजाहरा सात रुपये से दस 
रुपये कर दिया। उस रात कृतज्ञता के बोझ में दवे हुए लालू को 
जल्दी नींद नहीं आई थी। 


लालू की ईमानदारी और सेवा-भावना दिन दिन-कुदन की तरह 
निख्ऋरती गई। लरूक्ष्मीबाव्‌ की कुंपा भी अधिकाधिक फलवती होती 
गई। जब अगले फागुन में वह पद्रह दिनो की छट्ठरी में घर जाने लगा, 
लक्ष्मी वाव्‌ ने उसको म्त्री के लिये एक जच्छो कोरदार साटो और 
उसके बच्चो के लिए छीट के कुरते सिलवाकर दिये। छाल ने मत-हो- 
मन कहा --- सचमुच, लक्ष्मी वावू मनुप्यरूप में देवता हूँ ' 


अब लाल सिर्फ रूक्ष्मी बादू का परम विश्वासवात्र नौकर हो 

नहीं था--उनके सूटकेस की कुजी उसके पास रहतों, उनका परम वही 

रखता, बेक से वही रुपये निकासी कराता। वल्कि वह उनकी उदारता 
की प्रदर्शन-मूरतति भी था। जब कोई नये ख़याल के सुधार-प्रेमी सज्जन 
उनके यहां आते--प्राय आते हो रहते, झट लालू को बुलाकर वह उस- 
की तारीफ-पर-तारीफ किये जातें, मानों उन पर घास जमाते फ्ि क्रिस 
तरह एक पतित जीवन को उन्होने सुमार्ग पर छूगा दिया है | सचमुच 
अगर हर घनी आदमी इस ओर ध्यान दे, तो दुनिया में चोरो-टकंती 
क्यो हो, क्यों जेले भरे, वयो यह दुनिया नरक बने ? सा ने ज़मीन 
पर स्वर्ग बमाने को जो बात बही, उसके कथन का तथ्य यहों है। 


लक्ष्मी बायू सोचते, ओवदेन के ऐसा आक्षम नहीं बना सके, तो कया 
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का हो चुका है, तो उससे कहा कि इस वार घर जाओ, तो उसे 
भी लेते आना, और उससे छोटे को भी। उन्होने सोचा, वडा व्वाय' 
का काम अच्छा कर लेगा, और छोटे को वह स्कूल में पढाने को 
भेज देंगे । हाँ, वह उसे पढा-लिखाकर दुनिया को बता देंगे कि 
किस तरह एक परिवार को गदगी और गरोबी से उवारकर प्रसन्न, 
उन्नत और समृद्ध बनाया जा सकता है। 


अति सर्वत्र वर्जेयेतू---छालू पर लक्ष्मी बावू की इस अति कृपा 
का एक बुरा परिणाम भी हुआ । दूसरे नौकर उससे डाह करने 
लगे । लाहछ को प्रदर्शन के रूप में पेश करने के लिए लक्ष्मी बाबू 
उसे बहुत साफ-सुथरा रखते थे । घोरे-घीरे यह उसको आदत हो 
चली थी । उसके साफ-सुथरे कपडे को देख दूसरे नौकर जल उठते 
थे। वह साबुन से नहाता था, सिर में ठडा तेल देता था, कघी 
करता था । पूरी बबुआनी ठाठ । जब वह आया था, सब नीकरो 
से हिला-मिला रहता था, उनके पास बैठता, उनसे गप्पें करता, कभो- 
कमी उनके साथ गा लेता, चिलम का दम भो लगा लेता | लेकिन, 
अब वह उनसे दूर ही रहता । अपने ही एक साथी को अपने से 
इतनी दूर निकल जाता देख किसे चिंढ और कुढन न होगी ? 


सिर्फ नौकर हो उससे नही चिढे रहते थे, उनके घरवाले भी 
इस शोख नौकर से जले-भुने रहने लगे थे । जब वह आया था, घर 
के हर आदमी का काम करने को तैयार रहता । अब, लक्ष्मी बाबू 
को छोड किसी के पास फटकता नहीं । वह कामचोर अब भो नहीं 
था। लेकिन, लक्ष्मी बावू की व्यक्तिगत सेवा के बाद का समय वह 
उन्ही के किसी काम में छगाता। कभी अलमारो झाडता, कभी 
कपडो को धूप में सुखाता, कभी फशे को नये सिरे से झाड-बुहार- 
कर सजाता, कभी उनके डेढ दर्जंद जूतों पर अलग-अरूग रग की 
पॉलिश लगाकर उन्हें चमाचम वना देता। वाज़ार से सौदा-सुरूफ भी 
ज़्यादातर अब वही करता। फिर लप्मी वाबू के ही आग्रह पर, 
जेल में जहाँ तक वह उसे पढा चुके थे, उसके बाद, नया ज्ञान अर्जन 
की ओर वह ध्यान देता । जब वह कोई किताब ले, किसी कोने 
में बेठे, चुपचाप पढ़ता होता, लक्ष्मी बावू उसे देखकर जितना 
खुश होते, उससे कईगुना अधिक उनके परिवारवाल्े जल उठते। 


नोकरों का, घरवालों का रख लालू देखता था। उसे पीडा 
होती थी। वह अपनी स्थिति आज भी ,नहीं भूछा था, वह नौकरों 
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से मिलकर रहना चाहता था, मालिक के परिवारवालो को खुश 
रखना चाहता था। लेकिन, वह करे, तो क्या करे ? लरूदमी वावू 
को इच्छा और आराम उसके लिए सर्वोपरि चोज थो | और दोनों 
में सामजमस्य की कोई गृजायश हो उसे नहीं दोख पडती थी | 

तो भा, उसे प्रसन्नता इस बात को थो कवि लक्ष्मी बाबू को 
सदा प्रसन्न रखने में वह समय हो सका था। ज्यो-ज्यों दिन वोतते 
जाते थे, वह लक्ष्मो वावू को ज्ञिदगी का अश बनता जाता था। हाँ, 
वह अब सिर्फ उनका नौकर नहीं था --उनके जीवन का अग और 
अश हो चला था। जिस तरह उसे पाकर अब लक्ष्मो बावू व्यक्तिगत 
सेवाओं से निश्चित रहते, लालू भी निश्चित हो चला था कि अब 
उसको जि दगी एक किनारे लग चुकी है । अव दोनो बेटों को वह 
लायेगा, उनमें से एक पढेंगा, दूसरा उसके कामों में मदद करेगा-- 
इसकी कल्पना कर वह आनद-मग्त हो जाया करता था। उसने अपनी 
स्त्री को जो हाल में खत भेजा था, उसमें इम वात को चर्चा भो कर दी 
थो। इतनो बडे खुशखबरी से अपनी प्यारी पत्नी को कंसे महरूम रखता ? 

(४ ) 

इसी तरह हँसी-खुशी में छालू के दिन कट रहे थे कि-- 

हाँ, इसी तरह उसकी ज़िंदगी हँसी-खुशी में कट रही थी कि 
अचानक कुछ अधत्याशित घटनायें घटकर छालू और लब्मी बावू 
दोनो को परेशान करने छूगो । 


एक दिन लक्ष्मी वावू जाम को टहलकर लोटे। बडी गरमी 
थी । उन्होने अफनो वडी उतारकर लालू को रखने को दी । लालू ने 
कमरे में ले जाकर उसे खूंटो पर ठाँग दिया । वडी की जेब में 
वह अपना फाउ टेनपेन रखते थे। बढ़िया पारकर| था। रात 
को वहू अमूमन्‌ देर तक पढठते रहते थे--यह चाट जेल से ही वह 
ले आये थे । हाँ, जहाँ जेल में गभीर विषयों का अध्ययन होतू, 
वहाँ अब रेलवे-स्टालो पर विकनेवाले, सस्ते उपन्यासों के हो परन्‍ने 
उलटे जाते । उस रात जब सव लोग सो गये थे, पढ़ते-पढते उन्हें 
कोई चीज नोट करने को जरूरत महसूस हुईं, तो उन्होंने पेन को 
तलाश को । पेन जेब में नहों था। क्‍या हो गया ? इधर-उचर 
ढुँढा । फिर सोचा, कहीं लालू ने रस दिया होगा। वह जझल्लावे 
तो, लेक्नि उन्हें कोई दुनरी आशऊा नहीं हुई। भोर में लाल से 
पूछा । उनने कहा, मेने न रखा, न देखा। फाउन्टेनपेन क्‍या 
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हुआ ? उतके घर में कोई दूसरा तो आता नहीं । शायद मोटर 
पर गिर गया हो। उप्तरर तलाश की गई। वहाँ न मिलने पर 
लक्ष्मी वावू ने मान लिया, जब वह नदी के पुल पर टहल रहें 
थे, कही जेब से खिसक गया होगा। लालू पर तो वह सदेह कर 
ही नहीं सकते थे। 


फिर कुछ दिनो वाद उनकी एक सोने को घडी गायब हो 
गई। बाहर से आये | स्तान-घर में जाने के पहले जल्दों में 
घडी उतारकर उन्होने मेज पर रख दो यो। लालू उस समय 
स्‍्नान-घर में उनके कपडे, तौलिया जादि रखने गया था। स्नान 
करके वह जलू-पान आदि में लगे। फिर अलसाकर सो गये। जब 
नींद टूटो, कलाई पर नज़र की । घड़ी नहों। याद हुआ, मेज 
पर रख दी थी, लेकिन वहाँ घडो नहीं थी। और, इस बार भो 


प 


पूछने पर लालू ने नाही कर दी । 


जिस समय पेन चोरी गया था, उन्होने किसी से नहीं कहा 
था। शाम को बाजार गये और उसी मेल का दूसर। पेन ले आये। 
किसी को पता भी नहीं चला कि उनका फाउन्टेनपेन गायब हुआ 
है। ऐसा उन्होंने इसलिए भी किया था कि कही किसी को लालू 
पर अनुचित शक न पैदा हो जाय । लेकिन, घडी को चोरी छिपाना 
मुश्किल था। काफो कीमती घडों थी--फिर, ससुराल में मिली। 
पद्रह वर्षों से उसे अपनी कलाई पर दिन-रात बाँधते आ रहे थे। 
उसे न देखकर लोग पूछेगे हो। क्‍या कह दूँ, मरम्मत करने को 
बाहर भेज दो है? लेकिन, यह झूठ क्यो बोल ? आत्मप्रवचना 
तो ठीक नहीं । तब घडी हो क्या गई ! मेज पर रखों-नयह 
अच्छी तरह याद है। घर में यो कोई नही आता, और न आया, 
यह भी सही है। तब ? इसके आगे सोचने को जैसे उनमें हिम्मत 
नही थी। मन दूसरों ओर ले जाने के लिए उन्होने किताब के 
पन्‍ने उल्टे, कपडे की अलमारी खोली, वँठकखाने में जाकर मुशोजी 
से जमीदारी का हिसाब-किताब पूछने लगे, सबेरे टहलने गये, सबेरे 
खाया, सवेरे सो गये । 


लेकिन, सोने की चेप्टा करने पर भी उन्हें नोद कहाँ आई? 
उन्हें रह-रहकर उस वीमा-कम्पनी के डायरेक्टर की वात याद आने 
लगी--ऐसे लोग बडे घाघ होते है, विश्वास जमाने के लिए सुघुआ 
बने रहते है, लेकिन पीछे तो ऐसा हाथ मारते हे कि हाथ मलकर 


प्र 
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रह जाता पडता हे । क्‍या छाछ ने भी ऐसा हो किया हे ? जाने 
दीजिए इस बोमा-कपनीवाले की बात । ये लोग कुछ जवांदगज 
और लूपफाज भी होते हूँ) लेकिन, वह समाजवादी नेता ? वह तो 
गरोबों का हिमायतीं था। उसने भो तो कहा था--आप समझते हूँ 
लालू खुश है, केकिन ऐसे वक्‍त भो आते होगे, जब आपके पर्स 
के नोटो के गड्ढे, आप के हाथ को खूबसूरत घड़ी ..!' वस, बम, 
हो-त-हो, वही वक्‍त था, जब कि उसने ... । लेकिन, इससे आगे 
फिर वह नहीं सोच सके। दूसरे पहल से देखने की कोशिय को । 
क्या यह सम्भव नहीं कि कोई दूसरा नौकर ही अचानक उस ओर 
से गुज़रा हो, और उसी ने तो क्यों नहीं, कल जरा सव नौकरो 
की जाँच-पडताल को जाय ? परतु, ज्यों हो! मेने ऐसा किया, फिर 
तो घर-भर में हलल्‍ला मचेगा। घर में हो क्यो, वाहर तक। ओर, 
सबका सदेह लालू पर ही जायगा, और वे कहेगे, चोर नौफर रखने 
का यही नतीजा होता है। कहेंगे, हँसेगे, मुझे बुद्ध समझेगे। धन 
गया, बेवकूफ भी क्‍यों कहलाऊं ? कही झूठ न बोलना पड़े, इसके 
लिए दूसरे हो दिन उन्होंने किसी जमीदारी की तरफ जाने का तय 
किया | लोटने पर लोग पूछेगे, तो देखा जायगा। हाँ, इस निश्चय 
के साथ उन्होंने यह भी तय किया कि अब जरा लालू पर निग- 
रानी भी रखेंगे। 


जमीदारी से लोटे । लोगो के पूछने पर यह भी कह दिया 
कि घड़ी गायवर हो गई। लेकिन, कहाँ, कब की चर्चा होते ही 
बाते बदल दिया करते। वीरे-धोरे छाछू पर फिर उनका विश्वास 
जमता जा रहा था। 


इसी समय, ऊँट की पीठ पर के आखिरी तिनके की तरह, 
एक घटना और घट गई । एक दिन उन्होने अपना पर्स भी गायब 
पाया। पर्स जब वह हमेशा अपने ही पास रखा करते थे। उस दिन 
सिर्फ दस-दस रुपए के दो नोट ही उसमें थे। लेकिन, अब तो 
उन्होंने मान लिया कि लालू फिर चोर हो चला हे। समाजवादो 
नेता की वात सच निकलो--ये कमबद्स सचमुच कलजुगी पेगम्बर 
होते है, लेकिन उन्हें भय तो हुआ वोमा-कम्पनी के डायरेक्टर को 
वात को याद कर। अरे, अब यह निश्चय हो गहरा हाथ मारेगा 
और मुझे हाव मल-महलूकर रह जाना पड़ेगा ! नहीं, इससे पिढ़ 
छुडना ही जच्छा। तो क्या पुलिस को दे दूं ? एसे चोट्टो की यही 
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गति होनी चाहिए। जायें साले जेल, पीसे फिर चक्‍की । कितु, 
इसी समय उन्हें याद आई समाजवादों नेता की वात--शायद फिर 
कही न इस वेचारे को उसी कंदखाने मे चक्की चलाना पडे ! यह 
तो उसने ताना दिया था। नहों, हम उसे भो बता देंगे, हम ऐसे 
नोच जीव नहों हे । 


शाम हो रहो थीं। लक्ष्मी वाबू का रख देख, लटका चेहरा 
लिये लालू उनके टेबुल का वडा लंम्प जलाने का उपक्रम कर रहा 
था कि उन्होने उसे पास बुलाया। कुछ पूछ-ताछ किये वगर, दस- 
दस रूपए के दस नोट उसके हाथ में रख कर कहा-- हाल, ये 
रुपए लो, अब घर जाओ तुम्हारे लिए मेरे यहां अब जगह नहीं। 
इन्ही रुपययो से कुछ ** «या * ।” वह वोल न सके । 
“बावू्‌”--लछालू ने भरे गले से कुछ कहना चाहा। “नहीं, जाओं, 
जाओ ।“--उनके मुख की मुद्रा कठोर थी। हाथ से वह हटने का 
इशारा कर रहे थे। 


थोडी देर में, जब वह अकेले थे, गुनगुना रहे थे-- 
“सूरदास कारी कामरि पर चढत न दूजों रग |” 


। (५) 

जिस दिन लक्ष्मी वावू का फाउटेनपेन गुम हो गया, लालू 
उसी दिन से ग्रमगीन रहता । यद्यपि उन्होने उससे इस वारे मे 
एक वात नही कहो, उल्टें उसे उत्साहित करने के लिए अब उससे 
इधर-उधर की ज़्यादा वातें किया करते, उस पर ज्यादा विश्वास 
और प्रेम दिखलाते, तो भो लालू को कोई चीज खटकती-सी रहती । 
कुछ इस तरह उसे मालूम होता कि उसके अच्छे दिन बीत गये, 
कोई सकट उस पर आनेवाला ही है। दिखाने के लिए वह अपना 
व्यवहार पूर्व-सा ही रखता, अपने में फुर्ती और चुस्ती पहले-सी दिख- 
लाता, लक्ष्मी बाबू के सामने अपने चेहरे में पहले को तरह ही 
मुस्कुराहट और उमग लाने की कोशिश करता, लेकिन उसके दिल को 
कली में कोई कोट घुस चुका था, जो धोरे-घीरे उसे खाये जा रहा था । 


जब घडी ग़यव हुई---उसने मान लिया, अब उसकी खेर 
नहीों। उसने लक्ष्मी वावू के वदले हुए रुख को भी भाँपा। दूसरे 
दिन ही जब वह ज़मीदारी को ओर चले, उसे समझते देर न लगो, 
यह असामयिक यात्रा उसी के लिए हुई है। किर जब देखा, रक्मी 
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बाबू की भें सदा उसकी ओर लगी रहती हँ--सामने होने पर वे 
थासत्रे मन्देह बरसाती हैं, पोछे खुफिया-सो दौदतों हुं--तव से उसे 

निश्चय हो गया, लक्ष्मो बावू को उसी पर थक हे। अब कोशिश 
करके भी वह अपनो पुरानी फर्ती, उमग, मुस्कुराहट अपने में नहों छा 
पाता | दिन में खोया-खोया सा रहता, रात में प्राय रोता। हाथ रे 
उसके वे सपने | कहाँ बह दोनों वेटो को यहाँ लानेवात्य था, अब उसके 
अपने रहने का भी ठिकाना नहीं मालूम होता ' 


एक रात लगातार उसकी आँखों से आसू आते रहे--उसने थोंसू 
रोकने की कोशिश की, सोने की कोशिश की, किन्तु यह हो न सका। 
भोर में दिछावन छोडने के पहले ही उसने तय किया-आज वाचू से 
सूल्कर वहुँगा, उनके पैर पकइ गा, अपनी निर्देपिता उनपर सिद्ध 
करूँगा और अगर उन्हे विश्वास न हो तो उनसे माफी लेकर घर 
चल दंगा। तकदीर में जैसा लिखा है, होगा। गाँव में बहुत में लोग 
गुजर कर रहे है, मेरी भी गुजर । जायगो। वितु, इस तरह का 
निश्चय करके जब वह लक्ष्मी वाव्‌ के सामने काया, उसकी जवान न 
खुलो, पैर छूनें को हाथ न बढे। मानो रुक्ष्मी बाव्‌ उसकी मन स्थिति 
को समझ गये हो-उन्होंने झट उसे कई ऐसे कामों में छगा दिया की 
दिन-मर उसे फुरसत हो नहीं मिल सको। सोने के पहले जब वह 
उन्हें इृध पिलाने गया था, उसने सोचा था, इस वक्‍त कहूँगा, पर 
उसके हाथ पत्ते दूध लेकर लक्ष्मों बावू उसके घर का हाल-चाल यो 
पूछने लगे, जैसे उनके दिल में कोई शक-शुबहा रह नहीं गया था। 
छाल ने इसे वार भी चुप छगा लो--भरें घाव को सोदने में उसने 
कोई भलाई नहीं देंसी। 


और, आज यह परंवालों घटना । सिर्फ एक बार रूढमी वात 
से उससे पूछा- तुमने पर्स देला २” पर्स की बात सुनते हो लछालू काप 
उछा। उसे लकवान्सा मार गया। उसकी जबान न खुढी। जब तक 
बह होश में जायें, लक्ष्मी वात वहाँ से ठल चुके ये। तब से वह एकाल 
में जाकर रोता ही रह गया था, कसी काम से छरूथ्मी वाब ने 
उसे बुल्यया तक नहीं। जैसे वह उसका मुँह देखना नहीं चाहते हों, 
जौर शाम को बुलाया, तो दिदा देने के लिए । 


मुटपुटा हो चला था। कहो कोई दूसरा नोकर या लट्ष्मी बात्ू 
के घर के जोंग उसे देख न ले, इस आशका से वह वहां से तोस्न्सा 


छध्श्‌ 


बेनोपुरी-प्रथावली 


निकला। वह किसी को क्या मुँह दिखाये ” उसके कुछ निजी सामान 
भौर कपडे थे, उनकी ओर ध्यान तक नहीं दिया। जन्द-जल्द पैर 
उठाता, वह आगे बढता गया। रास्ते में कोलाहछल था। सडको पर 
आवा-जाही छगी थी। वह इस तरह जा रहा था क्रि कई आदमियों से 
घकक्‍के लगे। आंखें थी, लेकिन उनसे दिखाई नहों देता या, कान थे, 
लेकिन कुछ सुनाई नहीं पडता था। दिभाग सूना था। पर अभ्यास- 
वश आगे बढ रहे थे। जिनसे धक्के छगे, उन्होने डाँटा। एक वार एक 
घोडा-गाडी से दवते-दवते बचा, छलेविन उसे कुछ मालूम नहीं होता 
था। वह अनुभूति खो चुका था। भीड-भाड से निकल कर जब वह 
कुछ दूर निकल आया, उसने पाया, वह नदी के किनारे है। सामने 
पुल है, पुल पर कुछ लोग टहल रहे है । इसी समय, एक भिखारिन वहाँ 
उसके साभने, आ खडी हुई। “बाबू एक पैसा”। उसने कहा।-- 
चौक कर उसने अपने हाथ में देखा कि दस-दस रुपये के दस नोट 
चुटकियों से अभी दवे हे। दसो नोट बुढिया के हाथ में रख दिये। 
बुढिया भौचक | लालू ने कहा--“जा, जा इन्ही रुपयो से कुछ 

या ।! 


यह कह कर वह वहाँ से बढा। अधकार घना हो चला था। 
जब बह पुल पर पहुँचा, वह सूना हो चला था। हाँ दूर के घाट पर 
कोई वशी बजा रहा था, उसका दर्दीछा स्वर सुनाई पडता था। एक 
क्षण वह ठहर गया। आसमान की ओर देखा, नदी में एक मछले उछली 
और छप-सा शब्द हुआ। “या गया मैया, अब तुम्हारों ही शरण ॥” 

वह पुल पर से उछला। छप-सा शब्द ' फिर लहरों की वही 
कलकल-कलकल। पश्चिम क्षितिज पर मगल तारा मुस्कुरा रहा था। 


मिखारिन 
का 
थाती 


हर) 

अपने एक नवागतुक मित्र के साथ, भोलघर पर चढकर हाई- 
कोट और मसेक्रेटेरियट के परे इबते हुए सूरज की रगीनियाँ, उत्तर 
ओर वाढ से उफनाई गगा की घूमिल तरगे, उससे आगे सोन- 
पुर के पुल पर गाडी का थुआं उगलछते आना और पूरव और, कदम- 
कुआं से कुम्हरार तक, लबा लेटे पटना-धहर का अभी ने उऊँंघना देख 
कर, ब्रजेश छॉन के मंदान में आया। वहाँ टहलने के साथ ही राज- 
नोतिक विपय पर कुछ वाने होने छगी। बातें हो ही रही थी कि एक 
भिखमगा आकर वाबू, एक पैसा' को रट लगाने छगा। वस, फिर 
क्या था, ब्रजेश वरस पडा। अपने किचित्‌ राजभक्‍त मित्र को लक्ष्य 
करके कहने लगा- 


“यही है आपका अँंगरेजी राज्य, जिसको यशोगाया आप गाते 
है । ऐसे हट्टे-कट्टें छोग भोग मागने पर जहाँ ल्थाचार होते है | इनसे 
क्या काम नहीं लिया जा सकता था ? आप कहेंगे, ये कामचोर होते 
हूँ। तो, ऐसे आदमियों को जेंड में रखिए, उनकी आदत छुडाइए, 
उन्हे काम सिसाइए। लेकिन, आज तो यह सरकार जेल का उपयोग 
देश-भज़त युवकों को वहा सडाने के लिए करती है। यहां की पुलिस 
होनहार नौजवानों के पीछे तो हाथ घोकूर पटी रहती है, उसे फ्रसत 
कहा कि ऐसे लोगो को ओर वह ध्यान नी दे ! ये नागरिका को 
तग करतें है, तो करे ! 

मित्र जवाब में कुछ बोडते, लेकिन उनकी एक दूसरे जान-पह- 
चानवाले से भेंट हो गई। वह उनसे मिलते-जुदने लगे। ब्रपेश ने ऊहा 


प्र 


बेनोपुरी-प्रयावली 


“माफ कीजिए, आज मुझे रात में भी ऑफिस जाना है, इसलिए फुर- 
सत लेता हूँ।” वह वहाँ से तेज़ी से कदम उठाता हुआ चला। लान 
पार कर जव वह एक्जिविशन रोड की तिमुहानी पर पहुँचा, वडें 
पीपल के पेड की ओर, बिजली के खभे से सटी, एक सूरत दिखाई 
दी, और उसके मूँह से भी बही- वावू, एक पैसा' सुनाई पडा। ब्रजेश 
यह आवाज़ सुनते ही झल्ला उठा। “ये कमबख्त कही जान न छोडेगे।” 
और, उसकी ओर से मुँह मोड तेजी से बढने को मोच ही रहा था 
कि उसने देखा, वह एक स्त्री है, और उसकी गोद में एक बच्चा है ! 


बच्चो से ब्रजेश को स्वाभाविक स्नेह था। कही वच्चा देखा, 
उसे चुमकार दिया, चुटकी बजा दी, और हो सका, तो चूम भी 
लिया। बच्चे को देखते हो उसका दिल उमड़ आया। झट उसने 
पॉकेट में हाथ डाला और रेजगारो का जो टुकडा पहले उसके हाथ 
में पडा, उसे निकालकर भिखारिन के हाथ पर रुख दिया। हाथ पर 
रखे जाते ही, विजली की रोशनी में, वह टुकड़ा चमक उठा--एक 
अठन्ती थी! भिखारिन का हाथ काँप गया, उसने समझा, शायद देने 
में भूल हुई है। लेकिन, ब्रजेश पर उसका कुछ असर न हुआ। उसने 
हँसते हुए कहा - “कोई बात नही, बच्चे के लिए छाल शरवत खरीद 
देना। यह इसी के भाग्य से निकल आई है।” और, वहाँ से चल दिया। 


(२) 

ब्रजेश एक भावुक यूवक है। पढने में खूब तेज़ था। अँगरेजी 
में ऑनर्स लेकर बी० ए० पास किया। युनिवर्सिटी भर में फर्स्ट आया। 
कुछ लोगो ने आगे पढने की सलाह दी, किसी ने डिपटीगिरी के लिए 
कोशिश करने की ओर झुकाना चाहा। कितु उसने कुछ न सुनता। 
वह पहले ही तय कर चुका था, ग्रेजुएट होकर सपादन-कला में 
अपना वक्‍त लगायगा, उसने वही किया। बह एक हिंदो दैनिक का 
सहकारी सपादक है। 


अपने कार्यालय में उसे लॉन के ही रास्ते से जाना होता था। 
कल होकर ऑफिस जाते समय, दस बजे, वह उस तिमुहानी के नज- 
दीक पहुँचा, उसकी आँखों नें अनायास ही रात को उस भिखारिन 
की तलाश कौ। वह नहीं थी। उसने इस पर ज़्यादा ध्यान भी नहों 
दिया। इस जमाने में भिखमगो और भिखारिनो की क्‍या कमी ? 
कहाँ तक किस पर ध्यान दिया जाय ? हाँ, वात बच्चे को थी। और, 


क्रय दर 


चिता के फूल 
जेब से सयोग-वश अठतन्नों ने निकलकर उस प्रसंग में थोड़ों नवीनता 
ज़ल्र ला दी थी। 
कितु, शाम को पाचर बजे, आफिस से लौटते समय, उसने देसा, 
भिखारिन पीपल की छाया में खडी है और जब कोई भद्र पुरुष या 
स्त्री को दूर से आते देखती है, सरककर सडक के किनारे आ जाती 
और पैसे माँगतों हे। नि स्सदेह बच्चे का असर लोगो पर पड़ता हं, 
उसे औसत से ज्यादा हो पैसे मिलते हें। “वच्चा न हुआ, पेट पालने 
का साधन वन गया--क्सी करुण स्थिति ! ” यह सोचतें ब्रजेश वहां 
पहुचा। उसे देखते हो भिल्लारित छाया से सडक की ओर बढी। जब 
तक उसके मूह से कुछ निकले, ब्रजेश का हाथ उसकी जेब में था। 
एक इकन्नो उसके हाथ में फेक, बच्चे की ओर सतुष्ण आंखों से 
देखता, वह बढ गया। 


अब प्राय आफिस से लौटते वह भिखारिन और उसके वच्चे को 
देखता, उसे पैसे देता। उसे मालूम हुआ, वह बच्चा वच्ची हे। अब 
कभी-कभों वह भिखारिन के पास ज़रा-सा रुककर बच्ची को चुमकार 
भो दिया करता। एक दिन तो उसको उगलो वच्ची के गाल की 


जोर बढी भी, छेकित फिर सहमकर उसने उस्ते खोच लिया। कहीं 
कोई देखेगा, तो क्‍या कहेगा ? 


वच्ची के स्नेह ने उसकी माँ की ओर भो उसका ध्यात खीचा। 
उसने यह अनुभव किया कि भिखारिन की ओर नजर पड़ते हो उसे 
जाभास होता है कि भिखारिन उसके चेहरे को पढने की जैसे 
फोशिश करती है। उसकी असो में अजनवोयत नहीं दिलाई देतो, 
मानल्यूम होता, किसी पुराने परिचित की ओर वह घूर रही है। उसकी 
भेप-भूषा में भी कुछ निराछापन था। उसको साड़ी फठी थी, गदी 
थी, कितने पेवद लगे थे उसमे। लेकिन, उसकी किनारी बतातो, वह 
कभी एक नफोस कौमतो साड़ी रहो होगी। साटी के भोतर जो चोलों 
वह पहने थो, उसमें से सुनहरे काम के कुछ बूटे जहां-तहाँ अब भो 
चमक जाते थं। दाहिती कछाई खालो थी, कितु बाई में एक लाल 
चूड़ी थो, जो, जब वह हाथ नीचे करतो, तो पहुँच से निकलने की 
कोशिश करती, अगर ऊपर उठाती, तो कलाई के बहुत ही नोचे, 
कुहनी और कलाई के वोच के हिस्मे तक, जा पहुंचती, और हाथ 
सोधा रहने पर वह वेडोलन्सी झूलतो होती। चेहरे पर फुसियों की 
भरमार थी, जिससे उस ओर ग्रोर से देखने को इच्छा भी नहों होतो। 


ब््रे 
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हाँ, उसकी आँखों से एक अजीव शर्मीछापन टपकता, जो भिखारिन 
के पेशे के प्रतिकूल मालूम होता था। उसके आगे के दो दाँत टूटे 
हुए थे, जो उसके चेहरे को हो सिर्फ भद्दा नहीं बनाए हुए थे, उसकी 
उम्र के बारे में भी काफो भ्रम फंलाते थे। 


खुद फटेहार्ल। में रहती हुई भी अपनी वच्ची को वह सँभाल 
से रखती। रोज़ वच्ची के वालो में कधी को हुई दिखाई देती, उसको 
आँखो में काजल भी रहता, एक-आध झुनझुने या गुड्डे उसके हाथ में 
होते, उसके कपडे भी अच्छे होते। कभी-कभी तो शक होता, किसी 
शरीफ की वच्ची को यह चुरा लाई है। लेकिन जिस लाड से वह उसे 
लिये रहती और जिस निर्श्चितता से बच्ची उससे चिपकी रहती, 
जरा भी गौर करने पर ऐसा शक तुरत काफ्र हो जाता। 


“अजोब है यह भिखारित ! क्‍या इसके पीछे कोई इतिहास 
है ?” उसके भावुक हृदय में ऐसे सवाल उठते और अखबार नवीसी 
की पता लगाने की प्रवृति उसे उत्साहित करती कि जरा जाँच पड- 
ताल करें। लेकिन, वह लोक - निदा से डरता--“बदशकल हुई तो 
क्या, माँ बनी तो वृया हुआ, आख़िर जवान तो है ! जमाना बूरा 
है--बुराई ही की ओर तो सबकी नजर रहती है। दिल कौन 
देखता है, मशा का पता कौन लगाता है? यहाँ तो गढा-सेंवारा 
इल्जाम' धरा है, जिसपर चाहा, थोप दिया।” यो सोचकर वह रह 
जाता। फिर, काम की भीड भी वनो ही रहती थी। लेकिन, इस 
भीड-भडक्के के बीच भी जब-तब भिखारिन और उसकी बच्ची की 
याद उसके दिल में चमक उठती। कभी-कभी उसे ऐसा रऊंगता कि 
उसने ऐसी सूरत कभी देखो है । तब वह उन लडकियो की याद 
करता, जिन्हें उसने निकट से देखा है, या जिन्होने उसके दिल 
पर कभी असर किया था। ऐसी एक-एक सूरत को याद कर उनके 
चेहरे से उसके चेहरे का मिलान करने की कोशिश वह करता। लेकिन, 
वह ज़्यादा देर तक ऐसा नहीं कर पाता, क्योकि भिखारिन के चेहरे 
पर की फुसियाँ उसके दिल में अजीव घिन-सी पैदा कर देती। “गोली 
मारों इस भिखारिन को! में भी अजीब झककी आदमी हूँ, छोटीछोटी 
बातों को तूल देकर हरूम्बा बना लेता हूँ, और फिर उसी की भूल- 
भुलेया में चक्कर खाता रहता हूँ । दुनिया में बडी-बडी बातें हे, राज- 
नीति, साहित्य, कला, क्या-क्या न ! फिर इस नाचीज़ के / व्या- 
कुल होकर वह सिगरेट जलाता और उसी की फूँक में उसे उडा देता। 


दे 


चिता के फूल 


जाड़े की रात थीं। उसके अखबार का विज्ञेपाक निकलने जा 
रहा था, जिसके चलते उसे रात में भी बहुत देर तक काम करना 
पडता था। आज तो दो बजने जा रहे थे। जाई से उँगलियाँ सिकुट 
रही थी, रह-रहकर पछवा हवा डोल जातो, जो खिडकियों से भाकर 
उसके कछेजे को कंपा देतो। नींद के मारे उसकी आखे भी वोझिल 
हो रही थी। लेकिन चाय और सिगरेट के जोर पर उसकी कलम 
दनादन चल रही थी। आखिरी मंटर देकर, आखिरो फ्रूफ पदकर, 
मन हो मन अपने पेशे और अपने को कोसता वह घर की ओर चला । 
सडक पर सन्नाटा था। कुहासे के कारण सडक की रोशनी समे के 
नोचें मुदिकल से उतर पाती थी। मुँह से सिगरेट का धुआँ छोडता, 
तेज कदम वह आ रहा था। कब घर पहुँच, रजाई ओद्कर, गरमा- 
कर मो जाऊँ- इसी की आतुरता थी। 


इसी आतुरता में वह लॉन की उस तिमृहानी पर पहुँचा। 
इधर कई दिनो तक रात में देर से आने के कारण उसने भिखारिन 
को नहों देखा था। उसे घक-से याद आया, आह ! इस जाटे में वह 
और उसकी' वच्ची कहाँ और कंसी होगी ? वह गुडिया सी खूबसूरत, 
छोटी, तुनुक छहकी ! इस याद को मानों घुएँ में उडाने को हो 
उसने सिगरेट में जोर का कथ दिया कि उसके कानों में जचानक 
एक कराह की आवाज आई- आह ' आह !' आह ' और उस 
आह की आखिरी कडी को तरह वच्चे को चीस सुनाई पड़ी ! 
सुनते ही ब्रजेश मुड गया--मानों, वह आदमी नहीं, कल हों। मठकर 
उसने अपने टॉर्च की रोशनी उस ओर, पीपल के पेड की जडे जहां 
थी फंकी। कोई चोज़ दिखाई नहीं पटो। वह कुछ सोचने ही जा 
रहा था कि फिर कराह ! हां, जडो के हो नजदीक से तो ! 
वह, फिर कल के पुत॒ले हो की तरह, उस ओर खिंचता हुआ-सा, 
बढा। देसा, जदो को उस ओर, छायद इसलिए कि सडक पर चलने- 
वालो की नज्ञर न पटे, दो मोटो-मोटों उनही जटो के बीच, एक 
फंड टाट ओई एक स्त्री पटो है, और बगल में हो बच्चा है। हा, 
वहं। वच्ची, जो टाट से वाहर हो गई है, और जाझा लगने से 
चोस पड़ी थी। ठा्च की रोशनों पइते हो बच्चो ने आए सोछ दी, 
ओर फिर चींस उठो। चंख सुन भिखारिन टाट के अदर सुगव॒ग्रार्ट, 
और फिर आह-आह वरने लछगी। 


ल्‍बत 
ल्हं 


बेनोपुरी-प्रथाचली 


ब्रजेश वडे असमजस में पड गुया। वच्चों चोंख रही है। भिसा- 
रिन कराह रहो है। वह खडा है। वह क्‍या करे ? कोई देखे, तो 
तो क्या सोचे ! कुछ सोचे, लेकिन वह क्या करे --यह भी तो वह 
नहीं सोच पाता ! बच्चों को उठा ले ? भिखारिन को देह पकडकर 
जगा दे ? इसे क्‍या हुआ हे, जो इस तरह वच्ची को छोड वेहोश-सी 
कराह रहो है ? जो दिन में उसको हमेशा कलेजे से चिपकाये 
रहती, वही इस रात में बच्ची को यो अनाथ छोडे हुई है! कोई 
जानवर हो उठा ले जाय ! जब होश में आयगी, जिंदा वबचेगों ? 
इसी तरह ब्रजेश सोच ही रहा था और बच्ची चीखे जा रहो थी 
कि उसने देखा, भिखारिन फिर सुगवुगाई, उसका एक हाथ टाट 
से बाहर निकला, टटोलने-सा लगा, कितु कुछ न पाकर फिर जड़ 
सा, निर्जीव-सा हो रहा !' आह, आह' भी बढने लगी ! 


ब्रजेश से देखा नहीं गया, उसने वच्ची को उसके हाथ के नज़- 
दीक ला दिया। झट उसे टाट के नीचे घसीटकर भिखारिन ने छाती 
से लगा लिया। बच्ची चुप हो रहो। अव ब्रजेश क्या करें ? क्या चल 
दे ? कितु, भिखारिन की यह कराह ! हिम्मत करके उसने भिखारिनत 
के मुंह पर से टाट हटाया। टॉर्च की रोशनी में उसने एक बार आंखें 
खोलने की कोशिश की। पपनियाँ हिली, पलको में सुगबुगाहट देखी 
गई, कितु आँखें नहीं खुल सकी। क्या खुलें ? उसके' समूचे चेहरे पर 
बडे-बडे फफोले हे। जो फुसियाँ थी, वे फफोले बन गये हे। समूचा 
चेहरा लाल अगारा वन रहा है, और नाक से जोड़ो की सॉस चल 
रही हे। विस्मय-विमुग्ध ब्रजेश घूर-घूरकर देख हो रहा था कि भिखा- 
रिन के होठ हिल उठे, और वडी मुश्किल से एक क्षीण शब्द-मात्र 
निकला --- पानी !” 


पानी ? पानो इस दो बजे रात को कहाँ से लाया जाय ? 
सडक के किनारे के नल में तो पानी नहीं होगा । निकट के किसी 
घर से उसका परिचय नहीं। वह वेतहासा अपने ऑफिस की ओर 
दोडा। ऑफिस के चपरासी को जगाया, उससे एक लौटा पानी लेकर 
आप तो तिमुहानी की ओर लौटा, और उससे कहा, स्टेशन जाओ, 
एक फिटन,टमटम, रिक्शा, जो कुछ मिले, लेकर लॉन की उस नतिमु- 
हानी पर आ जाओ। 


उसी दो बजे रात को भिखारिन और उसके बच्ची को लिये 
वह बडे अस्पताल में पहुँचा। ड्यूटी पर का डॉक्टर आराम-कुरसी 


६६ 


बेनीपुरी-प्रथावली 


“माफ कीजिए, आज मुझे रात में भी ऑफिस जाना हे, इसलिए फुर- 
सत लेता हूँ।” वह वहां से तेज्ञी से कदम उठाता हुआ चला। छान 
पार कर जब वह एक्जिविशन रोड की तिमुहानी पर पहुँचा, बडे 
पौपल के पेड की ओर, बिजली के खभे से सटी, एक सूरत दिखाई 
दी, और उसके मुँह से भी वही- वाबू, एक पैसा' सुनाई पडा। ब्रजेश 
यह आवाज़ सुनते ही झल्ला उठा। “ये कमबख्त कही जान न छोडेगे।” 
और, उसकी ओर से मुंह मोड तेजी से बढने को सोच हो रहा था 
कि उसने देखा, वह एक स्त्री है, और उसकी गोद में एक बच्चा है | 


बच्चों से ब्रजेश को स्वाभाविक स्नेह था। कही बच्चा देखा, 
उसे चुमकार दिया, चुटकी वजा दी, और हो सका, तो चूम भो 
लिया। वच्चे को देखते हो उसका दिक उमठ आया। झट उसने 
पॉकेट में हाथ डाला और रेजगारों का जो टुकडा पहले उसके हाथ 
में पडा, उसे निकालकर भिखारिन के हाथ पर रख दिया। हाथ पर 
रखे जाते ही, विजली की रोशनो में, वह्‌ टुकडा चमक उठा--एक 
अठन्नी थी! भिखारिन का हाथ काँप गया, उसने समझा, शायद देने 
में भूल हुई है। लेकिन, ब्रजेश पर उसका कुछ असर न हुआ। उसने 
हँसते हुए कहा - “कोई बात नहीं, बच्चे के लिए छाल शरबत खरीद 
देना। यह इसी के भाग्य से निकल आई है।” और, वहाँ से चल दिया। 


(२) 

ब्रजेश एक भावुक युवक है। पढने में खूब तेज था। अँगरेजी 
में ऑन लेकर बी० ए० पास किया। युनिवर्सिटी भर में फर्स्ट आया। 
कुछ लोगो ने आगे पढने की सलाह दी, किसी ने डिपटोगिरी के लिए 
कोशिश करने की ओर झुकाना चाहा। कितु उसने कुछ न सुना। 
वह पहले ही तय कर चुका था, ग्रेजुएट होकर सपादन-कला में 
अपना वक्‍त लगायगा, उसने वही किया। वह एक हिंदी देनिक का 
सहकारी सपादक है। 


अपने कार्यालय में उसे लॉन के ही रास्ते से जाना होता था। 
कलर होकर ऑफिस जाते समय, दस बजे, वह उस तिमुहानी के नज- 
दीक पहुँचा, उसकी आँखों ने अनायास हो रात को उस भिखारिन 
की तलाश की। वह नहीं थी। उसने इस पर ज़्यादा ध्यान भी नहीं 
दिया। इस जमाने में भिखमगो और भिखारिनों की क्या कमी ? 
कहाँ तक किस पर ध्यान दिया जाय ? हाँ, वात बच्चे की थी। और, 


द्र्‌ 


चिता के फूल 


जेब से सयोग-वश अठन्नों ने निकलकर उस प्रसंग में थोडों नवोनता 
जत्र का दो थो। 
कितु, शाम को पांच बजे, ऑफिस से लौटते समय, उसने देखा, 
भिखारिन पीपल की छाया में खडी हैं और जब कोई भद्र पुरुष या 
स्‍त्री को दूर से आते देखती है, सरककर सडक के किनारे आ जातो 
और पैसे मांगती है। नि स्सदेह बच्चे का असर लोगो पर पडता है, 
उसे औसत से ज़्यादा हू पैसे मिलते हे। “वच्चा न हुआ, पेट पालने 
का साधन वन गया--कैसी करुण स्थिति |” यह सोचते ब्रजेश वहा 
पहुंचा। उसे देखते है| भिखारिन छाया से सडक की ओर बढी। जब 
तक उसके मूह से कुछ निकले, श्रजेश का हाथ उसकी जेव में था। 
एक इकन्नी उसके हाथ में फंक, बच्चे की ओर सतृष्ण आंखों से 
देखता, वह वढ़ गया। 


अब प्राय आफिस से लोटते वह भिखारिन और उसके बच्चे को 
देखता, उसे पैसे देता। उसे मालूम हुआ, वह वच्चा वच्ची है। अब 
कभी-कभी वह भिखारित के पास ज़रा-सा रुककर वच्ची को चुमकार 
भो दिया करता। एक दिन तो उसकी उंगली बच्ची के गाल की 
ओर बढी भी, लेकिन फिर सहमकर उसने उसे स्खीच लिया। कही 
कोई देखेगा, तो क्‍या कहेगा ? 


बच्ची के स्नेह ने उसकी माँ की ओर भी उसका ध्यान स्लीचा। 
उसने यह अनुभव किया कि भिखारिन की ओर नजर पडते ही उसे 
आभास होता है कि भिखारिन उसके चेहरे को पढने की जैसे 
कोशिश करती है। उसकी आँखो मे अजनवोयत नहों दिखाई देतों, 
मालूम होता, किसी पुराने परिचित की ओर वह घूर रहो है। उसकी 
भेप-भूषा में भो कुछ निराछापत था। उसको साड़ी फटी थी, गदो 
थी, कितने पेवद लगे थे उसमें। लेकिन, उसको किनारी बतातों, वह 
कभो एक नफोस कोमतो साड़ी रही होगी। साड़ी के भीतर जो चोलो 
वह पहने थी, उसमे से सुनहले काम के कुछ बूटे जहाँ-तहां जब भो 
चमक जाते थे। दाहिती कलाई खाली थी, कितु वाई में एक लाल 
चूड़ी थो, जो, जब वह हाथ नीचे करती, तो पहुंचे से निकलने को 
कोशिश करती, अगर ऊपर उठातो, तो कलाई के बहुत हो नीचे, 
कुहनी और कलाई के वोच के हिस्से तक, जा पहुंचती, और हाय 
सीधा रहने पर वह बेडोलन्सी झूलतों होतो। चेहरे पर फुमियो की 
भरमार थी, जिसमे उस योर ग्रौर से देखने की इच्छा नो नहीं होतो। 


डरे 


बेनोपुरो-प्रथावली 


हाँ, उसकी आँखों से एक अजीब शर्मीलापन टपकता, जो भिखारिन 
के पेशे के प्रतिकूल मालूम होता था। उसके आगें के दो दाँत टूटे 
हुए थे, जो उसके चेहरे को हो सिर्फ भद्दा नहीं वनाए हुए थे, उसकी 
उम्र के बारे मे भी काफी भ्रम फेलाते थे। 


खुद फटेहाली में रहती हुई भी अपनी बच्ची को वह संभाल 
से रखती। रोज़ बच्ची के बालो में कधी की हुई दिखाई देती, उसकी 
आँखों में काजल भी रहता, एक-आध झुनझुने या गुड़े उसके हाथ में 
होते, उसके कपडे भी अच्छे होते। कभी-कभी तो शक होता, किसी 
शरीफ की बच्ची को यह चुरा लाई है। लेकिन जिस लाड से वह उसे 
लिये रहती और जिस निर्श्चितता से बच्ची उससे चिपकी रहती, 
ज़रा भी गौर करने पर ऐसा शक तुरत काफ्र हो जाता। 


“अजीब है यह भिखारिन ! क्‍या इसके पोछे कोई इतिहास 
है ?” उसके भावुक हृदय में ऐसे सवाल उठते और अख़बार नवीसी 
को पता छगाने की प्रवृति उसे उत्साहित करती कि जरा जाँच पड- 
ताल करे। लेकिन, वह लोक - निंदा से डरता--वदशकल हुई तो 
क्या, माँ बनी तो वुया हुआ, आखिर जवान तो है ! जमाना बुरा 
है--बुराई ही की ओर तो सबकी नजर रहती है। दिल कौन 
देखता है, मशा का पता कौन लगाता है? यहाँ तो गढ्ा-सेवारा 
इल्जाम धरा है, जिसपर चाहा, थोप दिया।” यो सोचकर वह रह 
जाता। फिर, काम की भीड भो वनी हो रहती थी। लेकिन, इस 
भीड-मडक्के के बीच भी जब-तव भिखारिन और उसकी बच्ची की 
याद उसके दिल में चमक उठती। कभी-कभी उसे ऐसा लगता कि 
उसने ऐसी सूरत कभी देखो है। तब वह उन लडकियो की याद 
करता, जिन्हें उसने निकट से देखा है, या जिन्होंने उसके दिल 
पर कभी असर किया था। ऐसी एक-एक सूरत को याद कर उनके 
चेहरे से उसके चेहरे का मिलान करने की कोशिश वह करता। लेकिन, 
वह ज़्यादा देर तक ऐसा नही कर पाता, क्योकि भिखारिन के चेहरे 
पर की फ्सियाँ उसके दिल में अजीब घिन-सी पैदा कर देती। “गोली 
मारो इस भिख़ारिन को! में भी अजीब झक्की आदमी हूं, छोटीछोटी 
बातों को तूल देकर लम्बा बना लेता हूँ, और फिर उसी की भूल- 
भुलेया में चक्कर खाता रहता हूँ । दुनिया में बडी-बडी चातें हे, राज- 
नीति, साहित्य, कला, क्या-क्या न! फिर इस नाचीज़ के ४ ब्या- 
कुल होकर वह सिगरेट जलाता और उसी की फूंक में उसे उडा देता। 


दे 


चिता के फल 


द्च 


जाई की रात थी। उसके अखबार का विशेषपाक निकलने जा 
रहा था, जिसके चलत॑ उसे रात में भी बहुत देर तक काम करना 
पड़ता था। आज तो दो बजने जा रहे थे। जाई से उँगलियाँ सिकुड 
रही थी, रह-रहकर पछवा हवा डोल जाती, जो सिडकियों से आकर 
उसके कलेजे को केंपा देती। नींद के मारे उसकी आखें भी बोझिल 
हो रहो थी। छेकिन चाय और सिगरेट के जोर पर उसका कलम 
दनादन चल रहों थी। आखिरी मटर देकर, आखिरी फ्रूफ पढ़कर 
मन ही मन अपने पेश और अपने को कोसता वह घर का जार चला । 
सडक पर सन्नाटा था। कुहासे के कारण सडक को रोशना खभ के 
नोचे मुश्किल से उतर पाती थो। मुँह मे सिगरेट का धुआं छाइता 
तेज कदम वह आ रहा था। कब घर पहुँचूँ, रजाई ओढकर, गरमा- 
कर भो जाऊँ- इसी की आतुरता थी। 


इसी आतुरता में वह छॉन की उस तिमुहानी पर पहुँचा। 
इधर कई दिनों तक रात में देर में आने के कारण उसने भिखारिन 
को नहों देखा था। उसे धक-से याद आया, आह ! इस जाई में वह 
और उसकी वच्ची कहाँ और कैसी होगी ? वह गूडिया सी खूबसूरत, 
छोटी, तुतुक लडकी | इस याद को मानो थुएँ में उड़ाने को ही 
उसने सिगरेट मों जोर का कश दिया कि उसके कानो में अचानक 
एक कराह की आवाज आई- आह !' आह ' आह ' और उस 
आह की आखिरी कडी को तरह बच्चे को चीस सुनाई पटी ! 
सुनते ही ब्नजेश मुड गया--मानों, वह आदमी नहीं, कछ हो। मुठकर 
उसने अपने टॉचं की रोशनों उस ओर, पीपल के पेंड की जड़े जहा 
थी, फेकी। कोई चोज़ दिखाई नहीं पडो। वह बुछ सोचने ही जा 
गहा था कि फिर कराह |! हाँ, जडो के हो नजदीक से तो '! 
वह, फिर कछ के पुतले ही की तरह, उस ओर खिचता टहुन्ना-सा, 
बढा। देखा, जडो की उस ओर, शायद इसलिए कि सडक पर चडने- 
वालो की नजर ने पढ़े, दो मोटोनसोटी उमदी जड़ों के बीच, एक 
फ्टा ठाट ओढे एक स्त्री पदों है, और वगछ में हो चच्चा है। हां, 
वहीं बच्ची, जो टाट से बाहर हो गई है, और जादा लगने से 
चोख पटी थी। टॉवे को रोशनों पडतें हो बच्ची ने आखें सोल दी, 
और फिर चीस उठों। चीस सुन भिखारिन टाट के सुगद्॒गार्ड, 
और फिर आह-आह करने लछगी। 


छद्श 
3 


बेनीपुरी-ग्रयावली 

ब्रजेश बडे असमजस में पड गया। वच्ची चीख रही है। भिखा- 
रिन कराह रहो है। वह खडा है। वह क्‍या करे ? कोई देखे, तो 
त्तो कया सोचे ! कुछ सोचे, लेकिन वह क्‍या करे -- यह भी तो वह 
नहीं सोच पाता ! बच्ची को उठा ले ? भिखारिन को देह पकडकर 
जगा दे ? इसे क्‍या हुआ है, जो इस तरह वच्ची को छोड वेहोश-सी 
कराह रही है ” जो दिन में उसको हमेशा कलेजे से चिपकाये 
रहतो, वह इस रात में वच्चो को यो अनाय छोडे हुई है। कोई 
जानवर हो उठा ले जाय ! जब होश में आयगी, जिंदा बचेगी ? 
इसी तरह ब्रजेश सोच ही रहा था और बच्ची चीखे जा रही थी 
कि उसने देखा, भिखारिन फिर सुगवुगाई, उसका एक हाथ टाट 
से बाहर निकला, टटोलने-सा रहूंगा, कितु कुछ न पाकर फिर जट 
सा, निर्जीव-सा हो रहा !' आह, आह' भी वढने लगी ! 


ब्रजेश से देखा नहीं गया, उसने बच्ची को उसके हाथ के नज़ 

दीक ला दिया। झट उसे टाट के नीचे घसीटकर भिखारिन ने छाती ती 
से लूगा लिया। बच्ची चुप हो रहो। अब ब्जेश क्या करे ? क्या चल 
दे ? कितु, भिखारिन की यह कराह ! हिम्मत करके उसने भिखारिन 
के मुँह पर से टाट हटाया। टॉर्च की रोशनी में उसने एक बार आँखें 
खोलने की कोशिश की। पपनियाँ हिली, पलको में सुगवुगाहट देखी 
गई, कितु आँखें नही खुल सकी। क्या खुलें ” उसके' समूचे चेहरे पर 
बडे-वडे फफोले है। जो फुसियाँ थी, वे फफोले बन गये हे। समूचा 
चेहरा छाल अगारा बन रहा है, और नाक मे जोड़ो की साँस चल 
रही है। विस्मय-विमुर्ध ब्रजेश घूर-घूरकर देख ही रहा था कि भिखा- 
रिन के होठ हिल उठे, और बडी मुश्किल से एक क्षीण दाब्द-मात्र 
निकला -- पानी |” 


पानी ? पानों इस दो बजे रात को कहाँ से लाया जाय ? 
सडक के किनारे के नल में तो पानी नहीं होगा । निकट के किसी 
घर से उसका परिचय नहीं। वह बेतहासा अपने ऑफिस की ओर 
दौडा। ऑफिस के चपरासी को जगाया, उससे एक लौटा पानी लेकर 
आप तो तिमुहानी की ओर लोटा, और उससे कहा, स्टेशन जाओ, 
एक फिटन,टमटम, रिक्शा, जो कुछ मिले, लेकर लॉन की उस तिमु- 
हानी पर आ जाओ। 


उसी दो बजे रात को भिखारित और उसके बच्ची को लिये 
वह बडे अस्पताल में पहुँचा। ड्यूटी पर का डॉक्टर आराम-कुरसी 


६६ 


चिता के फूल 


पर ऊँघ रहा था। ब्रजेश ने अपने परिचय का कार्ड उसे दिखलाया। 
अपने जिस पेशे को उसने थोड़ी देर पहले कोसा था, उसका प्रभाव 
देखा । अखवारवालो से कौन नहीं डरता ? डॉक्टर ने बी तवज्जह 
से रोगी को देखा, लेकिन देखते ही उसके मुख की भाव-भगिमा 
बदल गई। फिर उसके, कपडे-लत्ते को ग्रोर ने देख उसने ब्रजेश से 
कहा --- “माफ कीजिए, में पूछें, यह कौन है?” 

“क्यो, क्‍या वात है ?” 


डॉक्टर ने ज़रा सिर खुजलाया, फिर कहा “यही, शरीफ घर 
में , हाँ, शरीफ घर मे मेने कहा, यहू बड़ें बुरे टाइप को 
वीमारी क्या कही सडक पर थी ?” 


“नही-नहीं, यह मेरं। नौकरानी हाँ, उसकी गोतिन लगती 


“कमबख्त कहाँ से यह ज़वाल लगा लाई ?” कहकर डॉक्टर 
नर्स को बुलाने का आयोजन फरने लगा। “वन्यवाद ! फिर कल 
मिलूँंगा ।/--कहकर ब्रजेश वहाँ से घर की ओर चला। जखवार का 

चपरासी मन-हो-मन यह सोचता कि ब्रेजेश वाबू भी क्या सनकी 
है, दफ्तर की ओर उसी फिटन पर चछा। दोनो तरफ का किराया 
ब्रजेश दे चुका था। 


(३) 

नींद का माता होने पर भी ब्रजेश को घर पर जल्द नींद नहीं 
आईं। फलत वह देर से जगा। ऑफिस का वक्‍त हो रहा था, जल्द- 
जल्द नहा, धो, कुछ जलहूपान कर, वह घर से चला। कितु उनके 
पैर ऑफिस की ओर नहीं बढें। रास्ते में उसने एक उब्या विन्कुद 
खरीदा, एक रबर का खिलोना लिया और अस्पताल के जनाना वाई 
पहुँचा। वच्ची से ही उसने भिलारिन को पहचाना, जो छाल कमल 
से सिर से पर तक ढ़को थी। सिर्फ कराह जोर उसाँस सुनार्ट 
पड़ती थी। उसके सिरहाने टेगे चार्ट को पढने लगा। बखार की रेसा 
१०५ तक खिंचीं हुई देखकर वह कांप उठा। ब्रजेश इस समय साहवो 
लिवास में था--फिर, नौजवान। छोकड़ी नर्स उसे देखते ही उसके 
नजदीक आ गई। जब तक वह कुछ बोले, उसके हाथ में विस्कुट का 
डब्ता देते हुए ब्रजेश ने कहा--'यह बच्ची के छिए है।” और, खिलाना 
बच्ची के हाथ में दे, पहली वार उसकी उँगलो प्रशद्क्गर उसने नजदीक 


हक 


बेनीपुरी-प्रथावली 


से पुचकारा। वर्च्च। ललक पडी, ब्रजेश के होठ बरबस' उसके गालो 
से जा छगे ! बच्ची के गाछो की गरमी और चिकनापन का एहसास 
अपने होठों पर और भिखारिन की बुखार की ज्वाला अपने दिमाग्न 
में लिये वह जल्द अपने ऑफिस को भागा। 


ऑफिस से छुट्री पाते ही ब्रजेश अस्पताल आ जाता। भिखारिन 
की सेवा-शुश्रूपा करता, वच्ची को दुलारता, चुमकारता। उसकी इस 
प्रकार देख-भाल के कारण डॉक्टर भी भिखारिन पर ज़्यादा ध्यान 
देते। वह घीरे-घधीरे अच्छी हो रही है, ऐसा लगता था। भिखारिन 
वहाँ ब्रजेश की मेडसर्वेट करके प्रसिद्ध थी। इस मेडसवेंट पर इतनी 
मेहरवानी, उसके लिए इतनी जाॉफिसानी देखकर मनचली नर्सों ने 
कुछ अपनो ही कहानियाँ वना लो थी। वे जव-तव वज्जेश से 
चुहलें भो कर देती। ब्रजेश कभी झुँझलाता, कभी मुस्कुरा देता। एक 
दिन एक नस ने कहा -- ब्रजेश बावू, यह वच्ची ठीक आप ही-सी 
लगती है '” ब्रजेश ने पहले इसका मर्म नहीं समझा, बोला, 'हाँ--- 
खूबसूरत तो वहुत है !” लेकिन, जब उसने वात को आगे बढाते 
हुए कहा --- 'छेकिन हरजाई निकली यह, या आपकी ही मेहरवानी 
है |” तब वह क्रोध से आग-बबूला हो चला और उसे डांटा कि 
ज़्यादा बढ़ोगी, तो में स्टाफ से रिपोर्ट कर दूंगा। इसपर कनखियों से 
ही हँसती वह चलतो बनी, मानो यह ताना देती---“सच्ची वात इसी 
तरह खलती है, में तुम नौजवानों की रग-रग पहचानती हूँ, बहुतो 
को देखा है मेने !” 


कुछ दिन बोते। उस दिन भिखारिन की हालत अच्छी थी। 
फफीले सूखते-से दिखाई देते थे, बुखार भी कम था। नर्स ने स्पज 
करके उसे नये धुले कपडे पहना दिये थे, जिन्हें ब्रजेश ने ही खरीद- 
कर ला दिया था। वालो में कधी कर दो गई थी। इन फोडो के 
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तो उसका बिलकुल घरेलू पुकार का नाम है। इस प्रकार के नाम 
से सम्बोधित होने से वह आश्चर्यंचकित हुआ। भिखारिन की ओर 
उसने आँखें गडाकर देखना शुरू किया! 


“बिजू बाबू, आप मुझे भूल गये ? में सुगिया हूँ ।” 


झट उसके सामने एक तस्वीर खिच गई, अपनी बहन की 
ससुराल मे देखी उनकी नौकरानी की वेटी की तस्वीर ” बचपन 
से जब उसने वहन के यहाँ जाना शुरू किया, यह लडकी उसकी 
आँखो के सामने आने लगी। ब्रजेश भी बढ़ा, वह भी बढेी। आखिरो 
वार जब उसने देखा था, वह किशोरी हो चली थी। नौकरानी के बेटी , 
कितु सुन्दर, जैसे राजरानी हो !' यो तो उसके अग-अग में सौदर्य 
कूट-कूटकर भरा था, कितु उसकी नाक तो अपूर्व मनोहर थी। 
देहात की सौदये-पारखी आँखों ने इसी नाक को लक्ष्य कर, मानों 
उसका नाम सुगिया रख दिया था। सुगिया--सुर्गे-सी उभरी, पतली, 
नुकीली, रगीन, सुन्दर हो नासिका जिसकी। 


उसको विधवा माँ अपनी इकलौती वेटी को खूब सज-धज कर रखती । 
जब ब्रजेश की बहन की ननद पढने रूगी, यह लडकी भी उसके साथ 
उसका बस्ता लिये स्कूल जाने लगी। फितु कुछ ही दिनो में इसने 
पढने में उस मात किया। उसने गाँव के अपर स्कूल की पढाई खत्म की । 
“नौकरानी की इस पढी लिखी बेटी के लिए दूल्हा कहाँ मिलेगा ? "-- 
एक बार ब्रजेश ने हँसते हुए अपनी बहन से पूछा था। जब तक वह 
बोलें, यह प्रगल्भ किशोरी वोल उठी---“आप ही ले चलिए, विज वाव 
कम-स कम सवा तो अच्छी कर सकेगी, दासी की बेटी ठहरी।” अपने 
पर को गई इस दिल्‍्लगी मे ब्रजेश की बोलती बद हो गई थी। 


लेतित, आज इस सुगिया और उस सुगिया में कितना अन्तर हे! 
ममूर्च चेहरे पर फोडे, नाक इन फोडों से चिपटी-सी हो चली हुं। 
अगर दा दाता ने टूटकर सौदरय्य में हो नहीं, स्वर में भी जन्‍्तर छा 
दिया है। उफू, जादमी कितना बदल सकता है | 


कुछ देर भिखारित चूप रही, ब्रजेश भो दिमागो उलसन में 
पडा था। उसने फिर कहना शुरू क्रिया-- 


“में बचूंगी नहीं विजू बाबू! मेरा भाग्य, आखिरी वक्‍त आप 
मिल गये, नहों तो यह पोज कदेजे पर लेफर ही मग्ती | दस 


घर 
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छोटी भूमिका के साथ उसने अपनी कहानी ब्रजेश से कही। सक्षेप में 
वह यो है-- 


उसी गाँव में एक नौजवान था। माँ-चाप का इकलौता। वडा 
सुशील, बडा नेक। जहाँ गाँव के दूसरे नीजवान सुगिया--इस दासी- 
पुत्री---पर डोरे डालते, फेंसाने की कोशिशें करते, ललचाते, डराते, 
वहाँ वह सुगिया की ओर आँखें भी उठाता, तो सकुचाते, शरमाते। 
बह हिदू-युनिवर्सिटों में पहढता था। उस साल बी० ए० का इम्तिहान 
देकर वह होली के पहले ही गाव मे आ गया और गरमियों तक 
तक रहा। सुगिया ने पाया, यो तो वह उसके सामने झेपता है, क्तु 
कभी अचानक आँखे चार होती है, वह उसकी ओर ललरूचाई आँखों 
से देखता ही रह जाता हैं। कुछ दिनो के वाद सुगिया ने अपने 
मन में भी कुछ अजीब कशिश महसूस की। पहले इस आकर्षण को 
मोडने की उसने कोशिश कौ, कितु नाकामयाव रही। वे दिन भी 
आये, जब एक वार किसी-न-किसी बहाने, विना उसे देखे, 
उसे चेन नहीं पडता। उसे क्‍या हो गया है, वह कहाँ फिसली जा 
रही हे, वह समझ नहीं पाती। खिचाव दोनो ओर से था। अब 
वह नोजवान भी जब-तब ब्रजेशजी की वहन के घर की ओर आता 
और अपनी स्वाभाविक शग्भाई, सकुचाई आँखो से उसे देख जाता। 
एक दिन एक लडकी सुगिया को एक खत दे गई--वह उस नोजवान 
का था। अब, मानो प्रेम को जवान मिल गई। दोनो ओर से हृदय 
का उडेलना शुरू हुआ, जो अत में आत्मसमर्पण तक जा पहुँचा। 


हाँ, आत्मसमपंण ! युवक ने प्रस्ताव किया कि अगर सुमिया 
राजी हो, तो वह उसे अद्धागिनी बनाने को तैयार है। अद्धीगिनी- 
दासी-पुत्री ओर वाबू की अद्धीगिनी ? लेकिन, वह दुनिया को दिखा 
देता चाहता है कि यह असम्भव नही है। प्रेम क्‍यों कोई बधन माने ? 
फिर, पुराना जमाना लूद गया। माना, उसके बावूजोीं सिर पीटेंगे, 
माँ चिल्ल-पो मचायगी और समाज के लोग जमीन-आसमान एक 
करेगे। वह उस समाज की परवा नही करता, जो चुप-चोरी किसी गरीव 
लडकी का सतीत्व लूटना तो बरदाइत कर लेता है, लेकिन खुले आम 
उसके पाणिग्रहण पर हाय-तोवा मचाने लगता है। इस सडे, दुर्ग 
ओर गदगी-मरे समाज के सिर पर ठोकर छरूमाना वह अपना कतेंव्य 
समझता है। रह गये भॉ-बाप। सो, बह इकलोता बेटा ठहरा--कुछ 
दिनो तक नाराज़ रहकर फिर वे मान ही जायेंगे। युवक के इस उच्च 
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आदर्श पर मुगिया कैसे न हामी मरती। हां, उसे भी अपनो माँ की 
चिता थी, सो, सयोग-वश छुट्टी के वाद कालेज जाकर फिर जब 
विजया को छुट्टी में वह युवक लौटा, तव तक उनकी माँ चल बसों 
थी-मानो, अपनी प्यारी बेटी के लिए रास्ता साफ करने के लिए ही ! 


विजया की छट्टी पूरों होते-न-होते गाँव में शोर भच गया, 
सुकुमार ने (हाँ, उस नौजवान का यही नाम था) सुगिया को उड्ा 
लिया, दोतो एक रात कही निकरू गये। कहाँ निकल गये, इसमे भी 
ज्यादा सरपच्ची नहीं करनी पडी। काशी जाकर सुकुमार ने वहाँ के 
आयंममाज-भवन में सुगिया से वाज़ाब्ता शादी की। अखबारों में एक 
छोटा-सा प्रशसात्मक सम्वाद छपा। सुकुमार ने अपने बाप को उस 
सम्बाद की कटिंग के साथ खत भेज दिया। वाप जाग-बबूला। उन्होंने 
लिख दिया- “मेने मान लिया, मे निपूता हँ। तुमने मेरी नाक काट 
ल्‍ली। तुम मेरे कोई नहीं होते हो।” सुकुमार इसके लिए तैयार हो 
था। इस वार काफी पंसे माँ से झटक लछाथा था। इन्ही पैसों से 
युनिवर्सिटी के नजदीक के सुन्दरपुर में एक मकान लेकर रहने लगा। 
पढाई भी चलने छगी। 


सुगिया किस आस्था से सुकुमार की सेवा करती ! छोठा-मा 
मकान था। मकान को साफ-सुथरा, सजा-वधजा कर, वह रखती। अपने 
हाथ से जल-पान तैयार करती, अपने हाथ से रसोई वैयार 
कर परोमती, अपने हाथ से पान छगाकर देतो। जब वह कॉन्ज जाने 
लगता, खिड़की से वह तथव तक देखती रहती, जब तक वह जासो 
से ओझलछ नहीं हो जाता। छौटने के वक्त फिर उसकी आँखे सिउफों से 
साकता हाती। दोनों जब शाम को एक साथ टहलने निवलते या 
सिनेमा जाते, तो सुगिया जनुभव करतो, उसके पस्त निकल आये 
वेद्व स्वग का और उडी जा रहो है, उसका जीवन सार्थक हो गया। 


सुकुमार के पिताजी का सत्याग्रह सगोन निकक्‍छा। खद तो 
लत दक लिसना छोड ही दिया, सुकुमार की माँ से भी उन्होंने जह 
दिया, बेटे से नाता नखोगो, तो में आत्महत्या कर खंगा ! वह 
भेचादा बया करे ?े कई रिब्तेमद सुकुमार के प्रास पहेंचे नमने 
यह वया किया ? खेर, बाबुनों के लिए खानगी रखना नई बात नहों। 
यह नी रहेगी, लेकिन दूसरी ज्ञादी कर लो। बाप को सतोप हो 
जायगा। किन्तु उसने किसी की नहीं लुनो। वे प्रेम के ज्वार के दिन थे। 
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जब बाप के आथिक असहयोग के चलते खर्च का चलना मुश्किल 
हुआ, सुकुमार ने कहा, कही ट्यूशन कर छेता हेँ। लेकिन, सुगिया ने 
तव अयनो माँ की बरोहर से काम लेना शुरू क्या। रुपये थे, गहने 
थे। “आप पढ़ना जारो रखिए, में इन्हीं से काम चलाऊँंगी।” उसने 
दाई से पार्ट-टाइम काम लेना शुरू किया, वह सिर्फ बाज़ार से सौदा 
ला देतों, गगा से पानी ला देती। बर्तन माँजना, रमोई बनाना, झाट 
देना--प्तव काम वह खुद कर लेती। उसकी यह सेवा-भावना सुकुमार 
के हुदय पर भो गहरी छाय डालतो। वह उसे इस तरह खटते देख 
उसाँसें भरता, कहता- “कहाँ से मेने तुम्हें दरूदल में घसीटा !” 
सुगिया सब अपराध अपने पर लेकर, हँसकर, बात टाल देतों और 
कहती, आप पढ छीजिए, हमारे भी अच्छे दिन आयेंगे। 


यह तो हुई ज्वार की वात। भाटे के दिन भी आये। सुगिया 
का वह गुलाबी चेहरा शहर की घूल-वुआँ-मरी आव-हवा में पहले नो 
पीला पडा, अब चूल्हे की गरमी उस पर स्याही पोत रही थी। एक 
दिन घडकते हुए हृदय से उसने सुकुमार से यह भी बताया कि उसे 
लगता है, शायद वह गर्भवती हो चली है। वह घीरे-घीरे देख रहो थी, 
इन बातों का असर सुकुमार पर अजीव पड रहा है। क्या वह सौंदर्य 
का हो लोभी था ? क्‍या वह वाप वनने की जिम्मेवारों से घबराता 
है ? सुगिया इस तरह तकं-वितंक करती। इधर उसने यह भी देखा 
कि सुकुमार ने कुछ नये दोस्त कर लिये हू। वे कॉलेज के हो लडके 
थे, लेकिन उनके चेहरे किस तरह शोहदे के-से थे। अब कॉलेज से 
हँं। वह बाहर हो बाहर रह जाता, और रात को बडी देर से 
लोटता। एक बार उसने उसके मुँह में अजीब गध पाई।-- यह 
सब क्‍या हो रहा है ”? आप कहाँ इतनी देर रह जाते हू ? क्‍या 
पढिए-लिखिएगा नहीं ? मुझ पर करूक लगाइएगा ? मेरी ज़िदगी 
क्‍या हमेशा दुखमय ही कटेगी ?”“--इस तरह कहती-कहती वह रो 
पडी। मालूम हुआ, सुकुमार का हृदय भी थोडी देर के लिए पसीज 
गया। बोला, अब कल से ऐसा नहीं होगा। लेकिन, हर कल नये 
कल को ही बात बताता। 


एक दिन सुगिया शाम को खाना तैयार कर हाथ-मुंह धोने जा 
रही थी कि देखा, तीन-चार साथियो के साथ सुकुमार घर में घुस 
रहा है। सब हल्ला कर रहे हे, रुबके पैर लडखडा रहे हे, सबके 
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चेहरे फ और आँखें छाल है। सुगिया घवराई। यह क्या हो गया ? 
वया कुछ खुराफात करेगे ? 


हाँ, खुराफात के ही लिए तो ये आये थे। इस मडली का जो 
सरगना था, वह रडखडाता सुगिया की ओर वढा। सुगिया ज़रा 
सख्त हुई। सुकुमार को डाटा -“किन आवारों को घर में ले आये 
हू आप ?” 


“हम आवारेगर्द ,तू. तू सती-शिरोमणि . . सीता-साविन्नी-- 
हा-हा-हा-- नौकरानो की छोकडी हमारे दोस्त से घर छुडाया, 
मॉँ-चाप छुडाया बदजात, कुल्टा * 


“बह क्‍या हो रहा है, आप क्‍या चाहते हूँ ?--सुगिया सुकुमार 
की ओर कटककर बोली। 


छेकिन, तव तक वह आवारो का सरताज तो उमके नजदीक 
आ चुका था। उसने हाथ बढ़ाया, सव ठठाकर हम पडें। सुगिया से यह 
वर्दाइत नहीं हो सका। रोटी का वेलन वही पडा हुआ था। उठा लिया, 
और उत्तेजना में उसके सिर पर दे मारा। वह गिर पडा, 
सिर फट गया, खून वह रहा था ! “खून”-एक चिल्ला उठा। उसी 
समय दूसरे ने पीछे से उसे धक्का दिया। वह मुंह के व गिर पडी। 


ब्रजेश ने देखा, कहानी के इस अश तक आतें-आते भिखारिन की 
आँखो में आँसू आ चले है। हिचकियाँ बेंच गई हे। उसके बाद उसने 
अपने अगले दो दौँतो की ओर इशारा किया (-“उसी दिन के वरदान 
हैँ ये, बिजू बावू ! अब आगे न पूछिए। किस तरह होश आने पर 
गगा में इवने चली, किस तरह पेट के भीतर की एक आत्मा चीख 
डठो कि डूब भी नहीं सकी, किस त्तरह अपने चेहरे वो अपने हाथ 
से समसोट-वसोटकर वदरूप बनाया, जिसमें फिर किसी मनच्ले के फेर 
में न पद जाऊँ, किस तरह भीख माँगती हुई चली; किसी तरह 
थोड़े दिनों के बाद उस कमबख्त को ये दो थातिया प्रतट हई-- 
एक, यह बीमारी, दूसरों, यह वच्ची, इन बातों को न सुनिए, सो 
ही अच्छा। एक को तो साथ लिये जा रही हूँ, उसको जनुपम देन 
को वंसे छोड ? कितु एक के लिए चिता थयी। अब में उससे मनी 
निर्श्चित हूं। याद है, एक बार मंने आपमे कहा या, मुझे ले चलिए, 
सेवा तो करूंगी | मुझसे आपकी सेवा ने बन पडी। हाँ, सेवा ली 
और एक थाती दिये जा रहो हूँ | यह भी वदा था । बच्ची 
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की ओर देख कर वह सहसा रो उठी। हिचकियों का ताँता बंध 
गया। उसने कम्बल में मूँह छिपा लिया। ब्रजेश की आँखे भी नम 
थी। उधर नस मुस्कुरा रही थी !' वह शोख, चचल नर्स | उसने 
समझा, यह प्रेम का मान-मनावन हो रहा है ! 


(३) 

भिखारिन की बात सच निकली। एक सप्ताह के अदर-नदर 
वह चल बसी । आखिरी दिनो में वह एक अजीव इच्छा प्रकट करती। 
वह चाहती कि सुकुमार को वह एक बार देख ले। -“भूल जाओ उसे, 
उसे उलाहना देकर भी क्‍या करोगी ?”---एक वार ब्रजेश ने बड़े 
मुलायभ शब्दों में कहा। वह फूट-फूटकर रो पडी--विजू बावू, उलाहना 
देकर क्या करूँगी ? इसकी इच्छा अव इस चलते वक्‍त नहीं रह गई। 
लेकिन न जाने क्यो, हृदय हाहाकार करता है, मन होता है, एक वार 
उन्हें भरनजर देख लेती और आँखें सदा के लिए मुंद जाती।” 


एक दिन एक घटना हो गई। वह बहुत ही दुवछी हो चली थी। 
उसके हाथ-पैर सूखकर काँटे हो चले थे। वह किसी काम से हाथ 
इंघर-उधघर कर रही थी कि अचानक उसके वाएँ हाथ की अकेली लाल 
चूडी खिसककर ज़मीन पर गिर पडी। पलंग से उसके गिरते हो 
एक चन्न-सी आवाज़ हुई, फिर वह दूक-दूक हो गई। चूडी गिरते ही 
बह अजीब अप्रतिहत हो गई। फूटने की आवाज्ञ सुनकर तो 
वह फूट-फूटकर रोने लगी, और उसके आँसू तव तक नही सूखे, जब 
तक ब्रजेश ने शाम को एक दूसरी चूडी नहीं छा दी। वह तब तक 
खा-पी भी नहीं सकी थी। नर्सो ने बहुत समझाया, लेकिन वह तो 
रोये जा रही थी। जब ऑफिस से श्ञाम को ब्रजेश आया, उसे सब 
बातें मालूम हुई और एक नई, उसी रग की चूडी वह खरीद लाया। 


चूडी पहनकर जैसे वह निहाल हो गई। चेहरे पर प्रसन्नता 
की आभा लिये, कितु आँखों से आँसू की नई निश्लेरिणी बहाती, उसने 
ब्रजेश से कहा--“में दासी-पुत्री ठहरी, विजू बाबू ! मेरी कौम में 
सघवा-विघवा दोनो ही नई शादी कर सकती हैँ । लेकिन, न-जाने क्यो, 
शुरू से ही मेरे भन में इन बातो से घृणा रही । खासकर आपकी बहन की 
पति-परायणता ने मुझे बहुत ही प्रभावित किया। उनके श्रीचरणो में 
मेरा प्रणाम वोलकर कह दीजिएगा, सुगिया निकल गई, कलकिनी 
वनी, लेकिन उसने अपनी टेक न छोडी !” फिर कुछ देर ठहरकर 
उसने कहा - विजू बावू, मेरी एक बिनती है। मरने पर भी इस 
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चूडी के साथ ही मुझे जला दीजिएगा ! मेरे लिए यह सिर्फ काँच की 
मेखला नहीं, धर्मवधन है। यह साथ ही जाय |” कहते-कहते उसका 
गला रुँच गया। 


अव ब्रजेश से भी नहीं रहा गया। उसकी आँखों की अश्रुवारा 
उसके रूमाल को भिगोने लगी) वह सोचता--हाय रे नारी का हृदय ' 
जिसने इतनी तकलीफ दी, इस तरह घुला-घुलाकर मारा, उसके लिए 
भी इतना प्रेम सचित है! सुकुमार, सुकुमार| आज तुम यहाँ होते । 
देखते, तुमने किस रत्न की उपेक्षा की ! हाथ आया रत्न घूरे 
पर फेक दिया -आह ' 


जिस दिन मरी, उस दित कहा- “उनसे कभी भेंट हो, तो 
कहिएया, मेरी गत की, अच्छा किया, भगवान आपका भला करे। 
लेकिन, अपनी इस वच्ची को तो । हाय, मेरी विटिया 

ब्रजेश ने अश्रु-सिक्‍त नेत्रों से ही उसे विश्वास दिलाया, वह 
वच्ची के लिए चिता न करे । इसे लालन-पालन' के लिए किसी 
सुकुमार वी शरण लेने को जरूरत नहीं होगी। इसका जिम्मा 
मेरा--दुनिया में वादेवाले भी मर्द होते हे, सुगिया | “---अजेग 
के शब्दों में दुढ़ता थी। 


मरते समय तक सुगिया का चेहरा अजीव विकृत हो चला था। 
समूचे चेहरे पर अजीब सूजन आ गई थी। आँखे नहीं खुलती थी। 
मुश्किल से साँस लें पाती थी। निस्सदेह वह मर्मातक पीड़ा में थी, 
लेकिन वह मुश्किल से कभी कराहती, मानों अपनी इद्धियो पर 
उसने कब्जा कर लिया हो। आखिर-आखिर तक उसे होश रहा। 
ब्रजेश को उसकी इस शञाति पर आइचय होता, ऐसे दुढ मनोवलरू के 
लिए काफी उच्च आत्मा चाहिए। भिखारिन ने मानों मरते समय 
दिखला दिया, 'गुदडी में लाल' सिर्फ कहावत की वात नहीं ह। 
जपने चंद युवा समर्थकों को लेकर, अपने कथे पर उसकी जरथी 
ढोकर, अजेश ने गगा के उस पार, साफ-सफेद रेती पर, उसका जतिम 
सम्कार फ्िया -मानो, वह उसको कोई निकट की सवधिनी रही हो। 
ओर, जिस कवे पर एक दिन उसकी अरबी थो, जब्र हर दिन 
उस कंधे पर, श्ञाम-की-शाम, लोग एक बच्ची को देखते हें। वह 
जपने आफिस से लीठकर आता, जलबपयान करता, फिर बच्ची को 
सज-सजायर अपने कंधे पर रखता, और छान की ओर चल देता हैं। 
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वहाँ बह कभी उसे उंगली धरकर चलना सिखातां, कभी गोद में 
में लेता, कभी हाथों पर हवा में उछालता है। जब कोई जान-पहचानी 
पूछते---यह आपकी कौन होती है ब्रजेश बाबू ?” तो ब्रजेश जवाब 
देता--थाती “ 

“थाती ? यानी ” 

“यानी, धरोहर !” 

“यह तो आप पहेली बुझा रहे हे !” 

“हाँ, पहेली ही। है, और समझनेवाले की मौत 

पूछनेवाला उसका मुंह ताकते रह जाता है, वह उनपर मुस्कु- 
राता रहता है ' 

ब्रजेश ने उसका नाम रखा है--नीलिमा ! 

एक दिन एक मित्र ने कहा-- ऐसी खूबसूरत, गोरी-चिट्टी 
लडकी का नाम आपने 'नीलिमा' क्‍या रख दिया, ब्रजेश वावू ? कम- 
से-कम नीलम' ही रखे होते !” 

“नीलिमा-में तो उसका नाम कालिमा रखने जा रहा था, 
कितु जरा इस लडकी पर मुरौवत आ गई ! हाँ, कालिमा- क्योकि 
यह बताती है, आपके समाज के चदन से धोये मुख-चद्र पर कलक 
की कालिमा कहाँ है ? गोरी लडकी ? यह गोरी लडकी नहीं है, 
आपके समाज की काली पताका है। और, पताका जितनों ऊँची 
फहरे, उतना ही अच्छा।” 

इतना कह उसने उसे कधे पर बिठा लिया और शान से घर 
की ओर चल पड़ा | 


जीवन- 
तर 
(१) 


यह मेरे तनिहाल की बात है। 

यह गाँव बागमती नदी के किनारे बसा हुआ हे। 

भले हो इसमे बडी-बडी वाढे आती हो, हर साल खूब कटाव 
करती, खेतो को ढहातों, गाँवों को उजाडती, लोगो को तग 
करती हो, लेकिन तो भी हर आदमी चाहता है, वागमती नदी 
हमारे गाँव होकर वहे। क्यो ? लोग कहते है, बागमती के पानी में 
सोना है-- 


वह सोना नहीं, जो स्वर्ण-रेखा नदी को तरह वालू को छानकर, 
धो कर प्राप्त किया जा सके, वर॒न जो धान, मकई, कउनो आदि के 
वालो पर झलकता है। किसानों के छिए यही सोना काफी होता 
जे ? 
न्‌ 
ए्‌ 


यह गाँव किसानों का है। छोटे-छोटे फ्रिसान, लेक्षित सम्पन्न। 
खेती में थयोडी मेहनत्त, ज्यादा उपज। फिर, लोगो के जीवन में मम्ता- 
तापन क्यो न दिखे ?-लेकिन वह मम्तानापन नहीं, जो शहरों में 
भडकीली पोशाक, सिर पर झवरीले वाल, चेहरे पर नज़ाफत और 
नफासत एवं मधुशाला और मधुवाला की चसक आदि के 
रूप में दीख पडता है। गाँवों के मस्तानेपन का रूप है कुश्ती लड़ना, 
भग छानना, घोड़े और मेंढें पालना, वॉस की छाल छाटियों लेकर 
झूमते हुए मेले-्येले में जाना या ढोठक-मजीरे लेकर दरवाजे पर हो 
रागो की टांग तोडना ! यहाँ के क्रिसानों की मस्ती भी इसी कोटि 
की थी। 


इन्हीं मस्त फ्रिसानों में एक थे हाकिम सिह। सुनते हे, इनके 
रोबीलो चेहरे को देखकर हो इनके दादाजी ने, जो जवार-भर में एक 


ही कचहरिया थे, इनका नाम हाज़्मि सिंह रुपा था। गोरा रग, 
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चौडा ललाट, भरे गाल, उठी हुई भवे, सुर्खी लिये आँखे, तनी हुईं 
मूछें और दुहरी ठुठ्ठों । शरीर भी वैसा हो गठा हुआ। जब लेँगोट 
कसकर खडे होते, मालूम होता, पीरुप प्रतिमा वतकर खडा है। चौडी 
छाती, मासल वाहे, गोल जाँघें--तख-शिख सँवारा हुआ। इन हिस्सों 
के गाँव में हाकिम मामा (में उन्हे मामा हो कहता) की मस्ती सबसे 
बढी' चढी थी। कुश्ती में आपसे कोई पार नहीं पाता, भग का तो 
अखाडा हो आपके यहाँ जुटता, आपके घोडे से तेज चलनेवाला घोड़ा 
उस जवार-भर में नहीं था, आपका मेढा एक ही टक्कर में कितने 
मेढो को सुला चुका था। हाकिम मामा ने एक भेस भी रख छोडी 
थी, जिसके गुजराती सीग और पजावबों देह देखने ही लायक थी। 
खुद गाते-बजाते तो नहीं थे, सुनने का शौक जरूर रखते थे। उनके 
दरवाज़े पर गवेये आया हों जाया करते, छेकिन सबसे वडा शौक 
हाकिम मामा को था वगीचे लगाने का। कई किते बगीचे 
थे, जिनमें तरह-तरह के अजूबा पेड थे, और इन पेडो की भसिचाई, 
जन-मजदूरे पर ही न छोड कर, हाकिम मामा ने अपने हाथों की थीं। 

यो, हाकिम मामा की जिंदगी हँसी-खुशी की, भस्ती-मशरंत की 
जिंदगी थी। लेकिन इन सबके बावजूद एक अभाव था, जिसकी याद 
ही सबको उदास कर देती। हाकिम मामा तो इस सम्बंध में अपनी 
मनोभावना को प्रकट नहीं होने देते, लेकिन और लोग तो उसासें 
भरकर जब-तब इसकी चर्चा कर हो देते, और हमारी मामी (हाकिम 
भामा की गुणवतती पत्नी) को तो इसका सबसे बडा दुख था। कितने 
ब्रत किये, कितनी मन्नतें मानी, कितने साधु-सत और गुणीजन की 
सेवा की, पर सब व्यर्थ। उनकी गोद न भरी, न भरी। यह भरा- 
पूरा घर एक सतान के विना सूना, बिलकुल सूना-लगता। लोगो का 
धैर्य अब उस सीमा पर पहुँच गया था कि कभी-कभी, दवी जवान, 
हाकिम भामा से दूसरी शादी करने की चर्चा भी कर दी जाती। 
हाकिम माभा झिडककर, कभी हेंसकर, इसको टाल देते, लेकिन 
जव इस चर्चा की खबर मामी को मिलती, वह मर्माहत हो जाती- 
एक तो विघना ने कोख में राख भर दी, दूसरे अब सिर पर सौत 
आयगी। पर मामी की यह आशका व्यर्थ थी। हाकिम मामा 
वैसे आदमी नहीं थे, जिनका निश्चय पल-पल में बदलता है। यहाँ 
तो रजपूती शान थी- “हाँ करी तो हाँ करी ओ ना करी तो ना करी ।” 


और, एक जमाना वह भी आया, जब मामी ने खुद हाकिम 
मामा से अनुरोव किया--- “शादी कर लीजिए, यह सूना घर मुझे 
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नहीं सुहाता।/ और, जब सीत कलेजे पर मूग दलेगी तव ?” 
हाकिम मामा ने विगड कर कहा। “आप निर्श्चित रहे, में सब बरदाइत 
कर ऊलूगी।” -मामी ने मह-लगे जवाब दिया। लेकिन इस बात का 
प्रभाव भी उनके दिल पर कुछ नहीं पडनेवाला था। हाकिम मामा 
निर्दंद हो अपने देनिक कार्य-त्रम में व्यस्त रहे -खेती-गिरस्ती 
से जो समय बचा, उसमे वही कुश्ती, वही भग, वही घुडदौड, वहीं 
मेंढा-लडाना, वहीं गाना-वजाना, वही वागवानी !' जैसा कि ऐसे 
लोगो के पास होता है, अछूमस्तों का एक जमघट उनके अगलू- 
बगल मँडराता फिरता। हा-हा-ही-ही- के इस तूफान में नतान 
की कामना कहाँ सिसकियाँ ले रही हे, पता भी नहीं चलता। 


हाँ, उस दिन से अपनी पत्नी के लिए उनके दिल में बहुत 
आदर और स्नेह बढ गया । 


(२) 


पूजा की छठी में, जब में एक बार स्कूछ से लौटा, सुबरह- 
सुबह शहनाई की आवाज सुनकर हैरत में पड गया। देशी-विदेशी 
नाना तरह के वाजो के युग में में शहनाई का भक्‍त हूँ, यह कहफर 
अपनी दिल्लगी कराने से क्या फायदा ? लेकिन फिर भी कहता हूँ, 
सुबह की शहनाई, अगर उसको आवाज कुछ दूर से और कुछ ऊँचे 
से आती हो, तव वह, मेरे ख्याल से, ऐसा सर्मा पैदा कर देती है 
कि उसका म॒कावलछा शायद ही कोई वाजा करे-खामकर हृदय में एक 
विशेष प्रकार की विद्ववलता पैदा कर देने मे ! मे विहवल था, 
लेकिन उससे भी ज्यादा आइश्चर्य-चकित, वह वेवबबल की शहनाई तो 
हंगिज्ञ नहीं थी, लेकिन वेमोसम को शहनाई तो थी हो। यह आश्विन 
का महाना, रूगन-वगन हे नहीं, फिर शहनाई कसी ? सो नी भोर- 
नार। शहनाई की आवाज हाकिम मामा के घर की ओर से आ 
रही थो। क्‍या मामा को हो शोक चर्राया है ? जरा चलकर 
देखे ता, कया माजरा है ? उनके दरवाज़े पर जाकर देखा-यहा तो 
आनद और उत्लास की वाइन्सी आ गई है। केछे के थम्भ गाठकर 
मेहराबें बनाई गई है, जिनमे रगीन गेंदों की मालायें सिलसिलेवार 
टेंगी हूँ । एक ऊंचा मचान बना है, जिस पर शहनाई बज रही है। 
इपर-उधर कई पीली घीतियाँ, साहियाँ सूस रहो हूं। एक आता, एक 
जाता हँ-सवके चेहरे पर उत्माह-होंउत्माह है। आगन से लहलोस्तों 
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के गाने और वीच-बीच में हंसने की आवाज़ आ रही है, दरवाज़े पर 
ढोलक गमकती और मेंजीरे खनकते हे। 


हाकिम मामा के घर में, उन्ही के शब्दों में, लक्ष्मोजी ने पदा- 
पंण किया था ! इसी की वध्धया थी। 


यह दावे के साथ कहा जा सकता है कि जैसा उत्सव हाकिम 
मामा ने इस बेटी के जन्म के उपलक्ष्य में किया, वैसा किसी के 
बेटे के जन्म में भी नहीं देखा गया होगा। हाकिम मामा कहते - 
“अरे, निस्सतान का कलूक तो छूटा, बेटा न सही, बेटी ही /” 
भामी भी यही मानकर हुप॑ में डूबती-उतराती। बरही तक -वारह 
दिनो तक “मामा का घर भोज-भात, गाने-बजाने का अड्डा 
बना रहा। वरही को जब अपने आँगन में मामा ने पीली साडी पहने, 
मक्‍त-कुतला, एक स्त्री को एक छोटे-से प्राणी को गोद में लिये देखा, 
वह उछल-से पडे। वही मामी थी, लेकिन वह न थी, उनका चेहरा 
पीला पड गया था, आँखें कुछ घेंस गई थी--लेकिन उस 
पीले चेहरे में जो रूप-छटा थी, उन धेंसी आँखों में जो अजीब 
लाकर्षण था, वैसा मामा ने कभी नहीं देखा था। फिर, उनकी गोद 
की वह बच्ची -ताजे भास की एक लोथडी-सी, लेकिन वह कितनी 
प्यारी थी ! मामा अपनी पत्नी पर आज जितने आऊक्ृप्ट थे, शायद 
कोहवर की रात के बाद कभी ऐसे नही हुए थे ! उत्फुल्लता से 
उफना कर उन्होने सबको मुँह माँगी चीजें दी। गाँव-मर में हाकिम 
मामा का जय-जयकार हो गया। 


झभामी ने अपनी इस बेटी का नाम रखा इंजोरिया--इंजोरिया, 
जिसे हम लोग अपनी सभ्य भाषा में चाँदनी कहते हे । उनके अंँधियारे 
घर में यह शीतल प्रकाश लाई थी-- इंजोरिया नाम तो सार्थक था 
ही ! 

इंजोरिया दूज के चाँद की तरह बढने लगी। 


कहने को तो इंजोरिया बेटी थी, लेकिन लाड-प्यार बेटो से 
भी बढकर। यही नही, हाकिम मामा इंजोरिया को बेटे को तरह ही 
अपने साथ दरवाजे पर रखते, टहलाने को बगीचे ले जाते, घोड़े पर 
चढाकर लगाम थाँमना सिखलाते, उसे बेटे की पोशाक पहनाकर 
बेटा बना लेते, बेटो-से ही उसके वाल संभालते, धोती-कुर्ता पहनाते, 
चदन लगा देते। एक बार तो उसके वालो को काकुलनुमा कतरवाकर 
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पूरा-पूरा बेटा बना लेना चाहते थे, लेकिन मामी विगडी। वेटी के बाल 
कंतरना महा कुलच्छन | मामा सिटपिटा रहे। यो ही मारी को यह 
देखकर एक दिन महान्‌ अचरज हुआ कि मामा इंजोरिया को लेगोट 
पहनाकर कसरतें करना सिखला रहे है। मामी ने वडी डाँट बताई 
- इसे पहलवान बनाओगे ? पम्ालूम होता है, इसका शादी-ब्याह 
भी तुम वद करोगे।” भामा सहम गये--अपराधी की तरह हँसने की 
चेप्टा करते हुए रह गये। मामी ने उन्हें डांटा तो, किंतु घर में 
आकर बहुत रोई -- आह ! यह वेटा क्‍यों न हुई -- उनके कितने 
मनोरथ यो ही रह जायेंगे। 


जब इंजोरिया खाने-पीने लायक हुई, हाकिम मामा एक काम 
बिला नागा करते--हर 'पेंठिया' जरूर जाते। घोड़ा कस, सवार हो, 
फुदकाते-उडाते पेठिया पहुंचते, और जो नई या अच्छी चीज खाने- 
पीने की मिलती, उसे मूँहमाँगे दाम में खरीदकर घर लाते, और अपने 
हाथो इंजोरिया को खिलाकर अपूर्व आनद अनुभव करते। खाने-पीने 
की नई चीज़ों के खरीदने का यह शौक मिठाई के दृकानदार, खोचे- 
वाले और कुजडे-कवार। तक पर झोहरत पा चुका था। “यह नई 
मिठाई, यह नये किस्म का नमकीन, यह नया फल, यह ताज़ा मेवा, 
हाकिम बावू, आपके ही लिए मेने सेजोगकर रखा है--वे माम्ता को 
देखते ही वोल उठते। मामा क्‍या कभी उन्हें निराश होने देते ? 


एक दिन मामा पेठिया' से लोटे। उनके हाथ में छीची के छलाल- 
लाल गुच्छे थे। इंजोरिया उनकी प्रतीक्षा मे थी ही। ज्यों ही वह 
घोडे से उतरे, वह्‌ दौडकर उनके निकट पहुँची और इन प्यारे-्यारे 
गुच्छो को उनके हाथो से छीन लिया। गोल-गोल छाल फल ! देखा, 
कितना सुन्दर ! चख्ा, कितना मीठा, कितना रसीला ! “वबाबूजी, 
इसका क्या नाम हैँ, कहाँ से लाये हो, रोज छाना वाबूजी !” कितु 
क्या यह कहने की जरूरत थी ? इजोरिया को पसद पड़े, और वह 
चीज न आये ? एक दिन इजोन्या ने जहा -- वाबूजी, अपने 
बगीचे में बयो नहों छोीचो लगाते ?” बागवानी के शौकीन हमारे 
हाकिम मामा ने बगीचे में लीचो नहीं लगाई हो, यह वात नहों। 
फितू, बह फल कुछ विचित्र है। पेड नो हर कही लग भी जाब, 
कितु वेसे फल नहीं छगते। एक तो आते हो कम, जाते भी, तो 
छोटे, पढ़दे, गुठली से भरे। हारकर हाक्रिम मामा ने छोड दिया या। 
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कितु, इंजोरिया के इस आग्रह ने मानों उन्हे असम्भव को सम्भव 
करने के लिए तैयार कर दिया। उनके घर से सात-आठ कोस को 
दूरी पर लीची खूब होती थी। शायद मिट्टी के फर्क से यहाँ लोची 
नही होती थी, ऐसा सोचकर उन्होने वही से मिट्टी मेगाने का 
निश्चय किया। गल्‍ले के लिए वेलगाडियों का तांता इधर-उधर 
जाते-आाते लोगों ने प्राय देखा था, कितु मिट्टी लाने के लिए जिस 
दिन गाँव से गाडियो का काफला चला, वह अजीव दिन था। जब 
वे गाडियाँ मिट्टी लेकर लोट रही थी, वीच के गाँवों में कोतू- 
हल-सा मच गया। यह कोन पगला हुं, जो आठ कोस से मिट्टी मेंगवा 
रहा है ? 


आषाढ की एक अच्छी तिथि को, हाकिम मामा के घर से 
सटी हुई बार। में, शाम के समय, एक अनोखी चहल-पहल मची हुई 
थी। एक गड्ढा खोदकर उसमे गाडियों पर की मिट्टी भर दी गई 
थी। आज उसी भरन पर लीची का एक विरवा रोपा जा रहा था। 
बिरवा को अच्छी तरह रोप हाकिम मामा मुस्कुराते हुए बोले-- 
बैटी, इसमे सबसे पहला पानी तुम्हारे हाथों ही पडे -- शायद 
तुम्हारे हाथ मे बरकत हो !” सुनते ही अपनी छोटो-सी लुटिया 
में इंजोरिया पानों लाई ओर ह॒वित-पुलकित हो विरवा को जड में 
पानी डालने लगो। मामी भी वही थो, इंजोरिया की चपलता 
और मामा को वत्सलता देखकर उनके दोनो कटोरे लवालूव हो गये। 


आज से यह लोची मानों हाकिम मामा की दूसरी पुत्री हुई। 
सुबह, शाम, दोपहर क्‍या, जब जरा-सी फुरसत पाते, उसे देखते। 
अपने हाथो पानी डालते। उनका कहना था, जिस तरह आदमी एक 
खास परिमाण में ही पानी पीता हे, ज्यादा पाती उसे बीमार कर 
सकता, उसे मार डाल सकता है, वही हालत पोधों की भी होती है, 
अत पोधो मे पानी डालने में बहुत ही होशियारी करनी चाहिए। 
अपने हाथो ही उसका थाला बनाते--खुरपी की एक हल्की नोक हो 
ही पोधों की रंग काट डाल सकतो है, इसे हमे भूलना नहीं चाहिए, 
वह गम्भीरता से कहते। जब छीची में नया पत्ता निकलता, मामा का 
का रोम-रोम हरा-मभरा हो जाता, और जिस दिन उन्होने उसमे नई 
शाख फूटते देखी, वह तो आनद-प्रमत्त हो गये। दौडकर मामी को 
बुला लाये, शाख दिखलाई, बोले-कहा न था, ईंजोरिया की अम्मा, 
इंजोरिया के हाथ मे वरकत है-कितनी जल्द शाख निकल आई ? 


<र 
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देखना, देखना इसमें फल भो खूब लगेंगे, और जच्छे, रसोले !” 
इजोरिया भी वही थी-मामा की याते सुनकर अपने पर फूलों नही 
समाई। 


मामा का सबसे बुरा दित वह था, जिस दिन दोपहर को इजो- 
रिया हॉफती हुई आई, जौर बोली-“बावजी, छोची मुरक्ञा रही हू” 
मामा दीड़े हुए बारी में गये। देखा, जैसे कोई बच्चा बीमार पड़ा हो 
और अपने हाल पूछनेवा्े को ओर करूण नेत्रो से देख रहा हो। 
मामा की आँखें डबडबवा आई। सबसे पहले उन्होंने दो-चार मन्नते मान 
दी-यदि लीची बच गई, तो सत्यनारायण की कथा कराऊँगा, गगा- 
मैया को अँचरा चढाउऊँगा, देवउठान एकादशी फरूँंगा,-यो उ्या- 
क्या न। फिर, दो-चार बागवानी के शौकीनो को बुल्यया। किसी ने 
सेंवार की खाद, तो किसी ने ज्ञीगा मछली की साद डालने की सलाह 
दी। किसी मे कहा, नजदीक में दो-तीन केले के पेंड लगा दीजिए 
जो इसमे ठढा रखेंगे। गरमी से शायद मुरझाई हे। एक ने कहा-तुछ 
नही है, किसी ने शायद झकझोर डाला है, चारो जोर कांटो का धेरा 
कर दीजिए। यह किसी ने! कौन हो सकता 5 इस वारो में कोई 
पराया आ नहीं सकता। इंजोरिवा ने इसे अपने पर तुहमत समझी। 
चह बहुत रोई। मामा ने बहुत कोशिशों से उसे प्रवोधा। फिर उप- 
चारो में छगें। मन्नतों के जोर से या उयचारो के वल से-ठीचों फिर 
कभी नहीं मुरझाई, तेजी से बढ़ने छगी। 


लीची बढने लगी, और बटुने लगी इंजोरिया। मामा ने सोच 
रखा था, यह छोची जिस साल फलेगी, उसी साल दजोरिया की शादी 
करूंगा और इसका पहला फल उसके दूल्हे को हो चस्राऊँगा। किंतु, 
यह इच्छा क्‍या पूरी होनेवाली थी ? एक तो इंजोगिया ने बहने में 
लोची को कही पीछे छोड दिया, और दूसरे मामी जोर देने लगी कि 
जल्द-से-जल्द इंजोरिया की शादी हो जाय। जिंदगों का क्या ठिकाना- 
शुभ कर्म जल्दी हो कर लेना चाहिए। फिर पुरोहितजी का जष्टवर्पा 
नवेद्‌ गौरी, दशदर्पा तु रोहणी' वाला इलोक था ही। हाकिम मामा 
इंजोरिया की शादी की धुन में लगें-- 


इंजोरिया की शादी--यह कल्पना भो उनके लिए क्या कम 
मधुर थी ? 
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आज तक भी लोग कहते हे, जिस ठाठ-वाट से वाबू हाकिम- 
सिंह ने अपनी लडकी की शादी की, वैसी न पहले देखी गई और 
उम्मीद नहीं कि पीछे देखी जायगी। फिर नहीं देखी जायगी, इस 
कथन में एक रहस्य है। इस शादी और इसके दर्दनाक नतीजे 
से लोगो ने यह अच्छी तरह समझ लिया कि ऐसे अवसरों पर भी 
अपने पर कावू रखना कितना जरूरी है। हाकिम मामा ने इस तरह 
हाथ खोलकर खर्च किया कि वह अपने को पूरा बरवाद ही कर 
बैठे । 


पर इसमें पूरा दोप हाकिम मामा का ही समझा जाय, यह 
तो उनपर अत्याचार होगा। पूरा क्या, दोप का एक अवूरा हिस्सा 
भी उन पर छलादते आज आत्मा काँपती है। गर्चे हाकिम मामा भस्ताना 
तबीयत के लोग थे, लेकिन उनके चरित, सचाई, प्रण-पालकता, परो- 
पकारशीलता की धूम गाँव में ही नहीं, जवार मे मची थी। यही नही, 
पहलवान, गवये, अतिथि आदि के रोज़ाना सत्कार और घोडें-मेढे 
पालने के खर्च के वावजूद, उनकी गिरस्ती का प्रवध कुछ ऐसा 
होता कि कभी किसी ने हाकिमसिह को किसी के निकट हाथ पसारते 
नही देखा। पेटिया भी जाते, तो घोडे पर, लेकिन खेती-वारी के दिनों 
में मूसलाघार वर्षा में भी कधे पर कुदाल लिये हाकिम मामा अपने 
खेतो की मेंड पर टहलते दीखते और जेठ की जलती दुपहरी में भी 
भजदूरों को लिये खेत की तमनी-कोडनी में लीन होते। खेत में जौ- 
जौ, खलिहान में सौ-सो' -इस कथन का रहस्य वह समझते थे। 
उनकी खेती के मुकाबिले गाँव भर में किसकी खेती होती ? हाँ, 
हाकिम मामा में दोष था, तो यही कि उदार थे, जो पैदा होता, 
खर्च कर देते। जमा करके जमीन में गाडना-इसे वह सपप-व॒त्ति समझते 
थे -में न खाऊँगा, न्‌ खाने दूंगा। और, सूद पर देना जोक-वृत्ति- 
दूसरे के खून पर अपना पेट पालना। इन दोनो से उन्हे घृणा-घोर घृणा 
थी। यही कारण था कि इंजोरिया की शादी जब हुई, तो उनके पास 
नकद पैसे उतने नहीं थे, जितने वह अपनी प्यारी सतान, एकमात्र 
सलान पर खर्च करना चाहते थे। उन्हें जिंदगी में पहली बार कर्ज 
लेना पडा। 


लेकिन इस कर्ज का भी उन्होने पूरा हिसाव कर लिया था। 
पाँच वर्षो में इस क॒र्जे को पटा दूंगा, यह उनका तखमीना था। घान 
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को बिक्री से इतने रुपए, मकई से इतने स्पए, गेहें से इतन रुपए, 
तेलहन-तीसी से इतने रुपए, बगीचों के फ्लो से इतने रुपए-यो हर 
साल, इतने के हिसाव से, चार वर्षों में पुृण चुक जायगा। एक वर्ष 
और रख छो। पाँच वर्ष में वाकी वेबाक। शादी-व्याह में कौन सुलछ- 
कर नहीं खर्च करता ? क्तिने सौभाग्यशाली हें, जिन्हें कुछ हाथ-हथ- 
फेर नहीं करना पडता ? फिर, जब जिंदगों-भर में एक हो बेटों हो, 
त्तव क्‍या कहना ? अत मामा को क्‍यों दोप दिया जाय, समझ्ञ में 
नही जाता। हाँ, दोप उनका था तो यही कि वह न तो दुनिया को 
हालत से परिचित थे, और न देव की। 


शादी के बाद से ही मामा कर्ज चुकाने में जुट गये, किन्तु सबसे 
पहले देव ने विद्रोह शुरू किया। मकई एक वर्षा के बिना खदी-की- 
खडी रह गई, तो धान वाढ़ से दह गया, और गेहूँ तैयार हआ न था 
कि ओले गिरे। यो देव ने उनसे आँख-मिचौनी शुरू ही की थी कि 
ससार-त्यापी मदी उनके दरवाज़े पर भी आकर पैर तोउइकर बेठ गई। 
जो उपज भी हो, उसके दाम कहाँ मिलते ? जहाँ एक मन अनाज 
में चार-चार स्पए तक टन-टन वजते, वहा एक के बाद कुछ ताँबे के 
सिक्के ही आते ! ओर, ज॑से इतने ही से कमर नहीं पूरी होती थी, 
त्तो वह प्रढयकर भूकम्प आया, जिसने अच्छे-अच्छे गिरस्तो की भी 
कमर तोड दी। भूकम्प के बाद बाढों की भरमार, फिर मलेरिया का 
दौरदौरा। जो वागमती स्वर्णाचला समझी जाती थीं, वह विपत्ञि और 
बीमारी की जननी बन गई। कहिए, बेचारे हाकिम मामा करें, तो 
क्या करे ? 


जले पर नमक छिडकने की तरह एफ वात और हई६। हाकिम 
मामा की गणवती पत्नी चल बसी। मामा के ही झब्दों में, मामी 
उनके घर की लक्ष्मी थी--लक्ष्मी चल दी, मस कहाँ ? हां, एस लब्मी 
के श्राद्ध ने उनके कर्ज के बोझ को कुछ और भारी बना दिया। 


इन सब दढातो के बावजूद मामा ने तोन-चार वर्षों तक बडी 
कोशिशें की, कितु पीछे वह उदासीन-से हो चले। वार वार की अंस- 
फलता और मामी के अभाव ने ही नहीं, एक और भावना ने भी 
उनके उत्साह को खत्म कर दिया। वह सोचते-वह हेरानो-परेभानी 
क्सिलिए ? किसे लिए ? इंजोरिया को राजगदह्ी पर बिठा ही 
चुका हें, खुद नी इतनों ओजन्मीज कर लछी, अब बाहे यो यह 
हगामा ? घर्मपत्नों के प्रति अपने कर्ेंब्य का पालन हो हो चुका ; 
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सारी मनो-कामनायें पूरी हो चली, हहराती-धहराती नदी की घारा 
समुद्र के निकट पहुँचकर शात हो चली हे-फिर इसे तेज करने 
की क्‍या सार्थकता ? अब इस बुढ़ापे में थोश् भजन-भाव न क्यों हो- 
लोक बनाया, अब परलोक क्यो न वनाया जाय ? कर्ज है, तो जमीन 
भी कम नहीं है ? अकेले के लिए इतनी ज़मीन क्या होगी ? महा- 
जन ले लं। लेकिन इसी समय उनके मन में यह भावना उठती, बाप- 
दादो की ज़मीन कर्ज़ में दे डालना क्या मेरे लिये शोभनीय होगा ? 
क्या यह मेरे लिए नामर्दी नहीं होगी कि में अपना किया कर्ज भी 
नही सघा सका ? बूढी हड्डी में जवानी का खून दौड जाता। लेकिन 
जो जवानी चली जा चुकी थी, वह क्‍यों लौट आती ? हाँ, इस 
दुविधा में कुछ नहीं हो पाता था-माया मिली न राम। 


लेकिन हाकिम मामा भले ही दुविधा में हो, महाजनों के 
रुपयो को तो कोई दुविधा नहीं थी। न तो सूखा उन्हें सुखा 
सकता, न बाढ़ वहा सकती, न ओले गला सकते, न भूकम्प हिला 
सकता, और न मदी उनकी चाल मंद कर सकती थी। कर्ज 
अपनी स्वाभाविक गति से बढता जा रहा था। शिकायत के मारे 
रजिस्टर्ड तमुस्सक नहीं किया था, हेडनोट थे--तीन-तीन बरस 
पर सूद-मूल मिलकर मोटे होते और फिर जागे बढते। वे 
बढते गये, वढते गये, बढते गये । 


इस बंढा-बढ़ी में एक नई वात सामने आई। अब तक 
जिंदगी में हाकिम मामा ने कभी किसी का तकाज़ा नहीं सहा था। 
अब उसका दोरदोरा शुरू हुआ। जिस दिन कोई महाजन या उसका 
आदमी उन्हें टोक देता, उन्हें मालूम होता, जैसे किसी ने पके बर- 
तोर को छू दिया हो। वह सिहर उठते, उन्हें खाबा-पीना अच्छा नहीं 
लगता। सोचते, फिजूल में यह मानसिक अज्ञाति लिये वेठा हूँ। 
दो-एक बार उन्होने जमीन बेचने की बात चलाई, लेकिन मदी ने 
ज़मीन की क़ीमत को इतना कम कर दिया था कि भाव-साव सुनकर 
ही वह दग रह जाते। सोचते-ज्ञमीन की कीमत एक-त-एक दिन 
लौटेगी ही, तब तक खेपते चलो। 


उन्होने अपने खर्च कम कर दिये थे, मुट्ठी कस ली थी, लेकिन 
जो बचत होती, वह दाल में नमक के बराबर भी नही थी। 
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सूद बढता गया, तकाजा बढता गया, बेचेनों बढ़ती गई, और 
एक दिन वह भी आया कि उन्हें एक समन मिला। यह हाकिम 
मामा के लिए अति थी। 


नालिश करनेवाला महाजन उनके गाँव का ही था। हाकिम 
मामा को अच्छी तरह याद है, यह आदमी अपनी जिंदगी के प्रारम्भिक 
काल में उनके खेंतों में मजदूरी करता फिरता था। मामा यह भी 
नहीं भूले थे कि उसकी मेहनत-पसदी देखकर वह खुश रहते थे, और 
मजदूरी देने में या अटिया-मूठिया देने में उसके प्रति उदार भाव 
दिखाते थे। इस आदमी ने मेहनत के साथ कजूसी को अपनाया था, 
और उसके वाद सूद को। ताक-ताककर जरूरतमदों को कडे-से-कटे 
सूद में देता और सख्ती से-सख्ती करके उनसे वसूल करता। सूद 
की भी क्‍या महिमा है ! -फिर वह सूद, जो देहातों में चलता हे। 
कुछ ही दिनो में वह भिखरिया से भिखारी बाव हो गया था और 
महाजनजी के नाम से पुकारा जाता था। गाँव का वह सबसे बडा 
धती था। कल यही भिखरिया मेरे सामने गिडगिडाता चलता था, 
आज यह मुझे अदालत में घसीटना चाहता है। माना, सव महाजनों 
को तरह उसने भी तकाजे किये थे, यह भी ठीक है कि वादे पर 
रुपए नहीं चुका सका, लेकिन अदालत में घसीटना--यह भी क्‍या 
इसानियत है ? तमादी लग रही थी ? -तो, नया कागज करा छेता। 
खेर, बावा, में ऐसा उपाय किये देता हूँ कि तुम सब लोग तमादी 
से छूटकारा पा जाओ। मामा ने इस बुराई में भी भलाई देखी। 


उस दिन लोगो के आश्चर्य का कोई ठिकाना न रहा, जब 
हाकिम मामा ने सभी महाजनो को वुलाया और घर के नजदीक की 
कई वीघे जमीन, एक अमराई, घर और उसकी बारी, जिसमें छीची 
लगी थी, इतना अपने लिए रख कर वाकी कुल ज्ायदाद उन्हे 
लिख दी । एक तो सूद कही-से-कही चला गया था, दूसरे जमीन कौडी 
के भाव थी, तो भी यदि वह अडते, झझटे करते, तो कुछ और 
जायदाद बचा छेते। कुछ लोगो ने सलाह दी--यह आप क्या कर रहे 
हैं, अलग-अलग टुकड़े करके वेचिए तो भी इतनो ज़ायदाद न जाय, 
नहीं तो नाछिशे होने दीजिए, देखिए तो ये क॑ंसे दखलदिहानों हासिल 
करते हूँ, लेकिन हाकिम मामा ने एक न सुनी। इस उसद्र में यह 
झज्नट, किसलिए ? एक ही दिन अपनी ज्ायदाद को खतम कर इस 
तरह सोये, जैसे कोई घोड़ा वेचकर सोये। 
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अब वह साबिक हाकिम मामा नही हूँ। धोडे, मेढे, भैसे, उनके 
दरवाजे के ये सिंगार नहीं रह गये। कुश्ती की तालठोक और 
गाते-बजाने के मध्र स्वर उनके दरवाजे पर नही सुनाई पडते। 
लोगी की धमाचौकडी और हाहा-हूहू भी व हो चुका है। दरवाज़े 
पर सिवा दो गायो के कोई जानवर नहों। खेत बेटाई दे चुके हे- 
अच्छे खेत। जो उपजता, उनके लिए वही काफी होता। सेवा करते, 
तो इन गायो की- वह उन्हें अमुत-रस देकर इस बूढ़ापे में जवान-सा 
रखते की कोशिश करती। दोनो समय बागमती-स्नान, मदिर में पूजा- 
पाठ, दरवाजे पर गोसेवा और इँंजोरिया की लगाई लीची के पेड 
के नीचे एक खाट डालकर पडे रहना--यह थी उनकी दिनचर्या। इस 
लीची की छाया में उन्हें इंजोरिया की शीतलता और स्तिग्बता प्राप्त 
होती। सर्वस्व-हीत-सा होकर भी उनके हृदय में आत्मिक आनंद की 
लहरें लहराया करती। कसक थी, तो बस एक ही। यह लीची इतनी 
बडी और घनी हो चली थी, कितु अभी तक इसमें मजरी तक नहीं 
निकली ! जब कोई कह देता, यह बाँझ है-तव ठो वह कट-से जाते। 
उनकी नज़रो में यह लीची नहीं थी, यह तो डजोरिया थी। फिर यह 
अपञकुन की बात ! हि 


(४ ) 
अचानक उस साल लीची को मजरियो से लरूदी देखकर जैसे 
हाकिम मामा के हर रोम-कूप से मजरियाँ मिकल आई। लीची के 
रूप में उन्होंने अपनी प्यारी बेटी को मजरियों से मडित देखा। विटपी 
की यही तो सार्थकता है, किसी भी नारी को यही तो चरम 
आकाक्षा है-मजरियों से डालियाँ रूदे, फ्लो से गोद भरे। 


जब मजरियों से फल निकलने लगे, मामा की खुशी की कोई 
सीमा नही रही। 


साथ ही उनकी जिम्मेदारी भी जैसे बढ गई। 


अब वह इस चेप्टा में लगे कि यथासम्भव एक भी टिकोरा 
गिरने न॑ पावे--पूरे-का-पूरा बढे, पके। थाले में लगातार पानी पटाने 
से ही उन्हें सतोष नही था। उन्होने नई-नई खादें डालनों शुरू कर 
दी, पर कुछ टिकोरे तो गिरने के लिए ही होते है। यदि न गिरे, 
तो बेचारी सुकुमार डाली एक-एक कर टूट न पड़े ! भाभा के सभी 
उपायो के बाद भी कुछ टिकोरे गिरते ही। किंतु उनमें से एक-एक 
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का गिरना मामा को ऐसा मालूम होता, मानो कोई पेड पर बैठ कर 
उनके कलेजे पर ढेले फेक रहा हो। ममता ऐसी कि उन टिकोरो को 
भी चुनकर रखते, गरिनते--उफ्‌, आज इतने गिरे ! उनका कोई 
उपयोग नहीं था, आम के टिकोरे की तरह वे काम के --- किसी भी 
काम के-नहीं थे, कितु ममता में उपयोगिता का कहाँ स्थान है? 
उन्हें खूब सजोग कर इकट्ठे करते जाते। 


जिस दिन फलो के गुच्छो में ललाई आई--बूढे हाकिम मामा 
के चेहरे पर भी छलाई की एक हल्की छाया दौड गई। उन्हें एक 
बहुत ही पुरानी बात याद आई-- छीची का पहला फल इंजोरिबा 
के दूल्हे को खिलाऊँगा। 


इस ललाई पर कौन नही मोह जाता ? और, छलाई चाहे लीची 
के गुच्छो में हो, या सेदुरिया आम के डठल के निकट के हिस्से में 
या किसी के उभरे जवान गालो पर--जरूरी हो जाता हैं कि उसकी 
रक्षा की जाय। लोची को इस ललाई को आदमियों से, जानवरों से 
तो बचाना आसान था, कितु उन पंखेअओओं का क्‍या हो, जिनके पख 
हवा से बाते करते है। लीची के सबसे बडे दो दुश्मन तो इन्ही में 
से हे--कितने घिनौने दृश्मन--दिन में कौवें, रात मे चमग्रादड |! लीची 
खाने का किसी को हक हो सकता है, तो सुग्गे को, जिसके हरे पत्त 
और लाल ओठ लीची के पत्तों और लाल फ्लो में विछकुल खप जाते 
हूँ । यदि केवल सुग्गे की बात होती, तो मामा हाहा-हूहू पर हो 
सतोष कर जाते, पर उपर्युक्त दोनो दुप्टाधिराज ! इन्हें छीची छूने 
का भी क्या अधिकार ? मामा ने तथ किया, समूची छीची पर जार 
डाल दे, जिससे एक फल भी ये गरवाद न कर सके। पर इस साथ 
की लीची के लिए जाल भी तो असाधारण चाहिए। रग-विरगे तागे 
खरीद लाये और उनसे एक वडा-सा जार वुनवाया। जाल बुननेवाले 
कारीगर तो काम करते ही, आप भी छगे रहतें। जिस दिन हरी- 
हरी डालियो में झूमते हुए उन छाल-लाल गुच्छो पर यह रग-विरगा 
जाल डाला गया, माल्म पडता, किसी सुहाग-भरी दुलहिन को जाली- 
दार दुपट्टा उठा दिया गया ! रसीली लोची की जवानों इस सुहानी 
-साज-सज्जा में जैसे निखर पडी। 

लीची के नीचे, मचान पर, दर्र/ डालकर लेटे हुए हाकिम मामा 
डवडबाई आँखों से उसको डाली-डाली, पत्ती-पत्ती, गुच्छे-गुच्छे को 
को निहारते। 
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लोग उनकी इस तनन्‍्मयता पर बारे जातें। कहते, उफू ! किसी 
पेड से मो ऐसी मुहब्बत हो सकती है ? 


ज्यो-ज्यो दिन बीतते गये, फलो में लाली ब्रढती गई, वे बडे भी 
होते गये। फल काफी अच्छे बढे। सब कहते, अजी, इसने तो मुज- 
पफरपुर की छीची के भी कान काट डाले। मामा कहते-“अभी बहुत 
देर है बदुआ ! अभी क्‍या आँखें गडाते हो-मुझे क्‍या खाना है ? 
तुम्ही खाओगे न ? हाँ, पहले इंजोरिया के दूल्हें को थोडा भेज 
लूँगा। 


“आप क्यो नहीं खाइएगा”-कोई पूछता। 


“मैने यही मन्नत मारी, तब तो यह फ्ली है/-मामा जवाब 
देते। वह कैसे यह कहते कि यह मेरी बेटी है--बेटी की कोई चीज 
कंसे ग्रहण की जाय ? 


इसी समय किसी ने मामा से एक दिन कहा-“आप इतना 
इंजोरिया-इंजोरिया करते हूँ, तो जरा ईंजोरिया को बूला हो क्यो न 
लेते ? फल भेजिएगा, माता। कितु इंजोरिया को जो आनंद इस लीची 
के फले पेड को देखकर होगा, वह टोकरियो लीची से भी कहाँ हो 
सकता है ” भामा इस बात पर उछल-से पडे। इधर इँजोरिया को 
देखे भी कितने दिन हो गये थे ! एक पथ-ढी काज। उन्होंने झट 
ब्राह्मण बुलवाया, एक अच्छी तिथि गुनवाई और एक पत्री लिखकर 
तुरत इंजोरिया की ससुराल आदमी भिजवाया कि अमुक-न-अमुक 
तिथि को मेरी बेटी की बिदागरी का दिन है-मजूर किया जाय। 
अत में मामा ने यह भी निवेदन किया था कि यहाँ से में किसको 
भेजगा--सिवा इंजोरिया के मेरा दुनिया में दूसरा है ही कौन, मत 
उसका दूल्हा ही उसे यहाँ पहुँचा जाय। 


कहना व्यर्थ होगा-उनको दोनो ही प्रार्थतायें स्वीकृत हुई। 
मामा दिन-रात इंजोरिया और उसके दूल्हे का सपना देखने लगे। 
(५) 


हाकिम मामा सपना देख रहे थे, लेकिन उनके सपने को सदा 
के लिए सपना ही बनाये देखने को जिस सत्य की --- ठोस सत्य 
की सृष्टि हो रही थी, उसकी क्या खबर थी उन्हे ? 
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मामा ने जिस दिन इंजोरिया के पास उसकी विदागरी का 
दिन मजूर करवाने को आदमी भेजा, ठीक उसी दिन उनके पास 
महाजनजी का एक आदमी लछीची माँगने आया था। लेकिन मामा 
ने लीची नहीं दी थी--हाँ, मुलायमियत से सब बाते समइग ज़रूर दी 
थी। लेकिन, न तो उस आदमी को उनकी मुलावमियत से कोई वास्ता, 
न महाजनजी को। उन्हे लीची चाहिए थी, लीची नहीं मिली, और 
नहीं दी किसने ? हाकिमसिह्‌ ने, और किसके लिए नहीं दी. ? 


बारूद में आग लग गई 


वात यो है कि महाजनजी के छोटे साहबजादे उस समय 
कॉलेज में पढ़ रहे थे। पूरे साहवजादे-वन-ठन, तडक-भडक का क्‍या 
कहना ? भले ही वाप ने न कभी अच्छा कपडा पहना हो, न अच्छा 
खाना खाया हो--आज भी वह इन दोनो चीजो से भागता हो-लेकिन 
साहबज़ादे साहब पूरे साहवजादा थे। अँगरेजी कपडे पहनते, टेबुल पर 
खाना खाते। गरमियो की छुट्टी में कई जगहों की सेर कर आखिरी 
दौर में वह घर तशरीफ लागे थे। आपके साथ आपके कई अन्य 
घनिष्ट मित्र भी आये थे। शहर से मोटर कर की थी। मोटर की 
वी सडक हाकिम मामा के दरवाज़े पर होकर ही गुजरती थी। 
जब चहाँ से मोटर निकली, उनकी नज़र हछीची पर पडने को ही थी। 
इस लाल-हरे पेड को देखकर मित्रगण मुग्ध हो गये-“यह बया है 
है भाई ! ” 


नही जानते, यही तिरहुत की मशहूर लीची हे।” 


मोटर दन से निकल गई; कितु यारो के मन रो छीची नहीं 
निकली। दरवाज पर पहुँचते ही आग्रह शुरू हुआ, चछो, जरा उस 
पेड को देख जआायें। पर, साहवजादे ने झेंखी में आकर कहा-“जँह, 
जिस-तिस के दरवाज़े पर में नहीं जाता। लीची मेंगा देता हें, 
देख लो चख छो-चख वया छो, पेट-नर दूंस लो।” फिर अपने 
नौकर से कहा-“जाओ, हाकिमरसिह से कहो, मेरे दोस्त आये 
हैं, वुछ लोची के गुच्छे पत्तेसहित तोडकर दे जायें। समझा ? 
>भत्तेसहित, जिसमे ये लोग अच्छी तरह देख ले। और, काफी लाने 
को कहना, समझा न ?” 


जब नौकर आया था, मामा ने ऋहुत मुलायम होकर कहा- 
“जाओ, अपने बबुआ से कह देना, जमी लोची नहीं पको। फिर, 
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मेरी एक प्रतिज्ञा है। इसका पहला फल अपने दामाद को चखाऊंगा, 
पीछे जो जितना खाय। मुझे खाना थोडे ही है-बॉटना ही तो है ? 
तुम्हारे बबुआ के दोस्तों को यही बुलाकर मन-भर खिला दूँगा। 
बशर्ते कि तुम्हारे बबुआ उन्हें आने दें, वह साहत्र है न ?” यह 
अतिम बात हाकिम मामा ने हँसते हुए कही थी। 


कितु उनकी विनम्न॒ता, उनकी हँसी का कोई मूल्य उस नौकर 
के निकट भी नहीं था, तो भला मालिक की कौन कहे ? साहब का 
यह नौकर अपने को बडे साहव से छोटा थोडे ही समझता था। 
उसने एक के तीन लगाये। वह तीन, तीन तीन हुआ, यानी तीन 
सौ तेतिस (-साहव गरज उठे-“जाओ, अभी आदमियों को लेकर 
जाओ, और लाठी के हाथ तोड लाओ ! हाकिमासह की इतनी णेखी। ? 
वह है क्या ? -अब उनकी समझ में आयगा।” 


उन्हे इस समय क्यो याद आये कि हाकिमसिंह के खेत में 
उनके बाप मजदूरी क्या करते थे और हाकिमर्सिह वह शछ्म हे, 
जिनकी ओर अब तक लोगो की ओर से श्रद्धा के ही हाथ उठते हे। 
यह कोई आसान बात नहीं है कि लाठी के बल पर हाकिमर्सिह पर 
विजय प्राप्त की जाय। 


बेटे को तरजते-गगरजते देख महाजनजी निकट आये। सब बाते 
मालूम कर लेने पर कहा-“'जहाँ छडी से काम होता हो, वहाँ लाठी 
भॉजने से क्‍या मतलब ? हाकिम सिह का बन तो गया, शेख ग्ची 
है, वह भी चली जातो है। बस, एक सप्ताह की देर है वबुआ 
तुम्हारे दोस्तो से मेरा हाथ जोडकर निवेदन है, एक सप्ताह ज़रूर 
ठहरे। जरा मेरे हाथ की सफाई भी देख ले और लीची भी चख 
ले ! लीची में अभी रस भी तो नहीं आया होगा, आठवे दिन तो 
यह समूचा पेड तुम्हारा है।” 


और, आठ दिन 'नी नहीं वीते होगे कि एक दिन सुवह-सुबह 
जव हाक्मि मामा वागमती से स्नान कर, ठाकुर-वाडी में पूजा-पाठ 
से निवृत्त हो लौट रहे थे, तो देखा उनकी छोची के निकट एक 
मजमा जमा है। दुग-डुग, डुग-डुग की आवाज भी आ रही है । क्‍या 
वात है ? वह दोडे। वहाँ देखते हें, चमार का एक बच्चा डुगइगी 
दे रहा है। लाल पगडी बॉघे अदालत का एक चपरासी दखलूदिहानी 
का वोल दोल रहा है और वीस-पचीस मुम्तड़े लाठी-बरछी लिए 
लीची को घेरे हुए हे। मामा देखते ही भोचक ! 
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उन्हे देखते हो गाँव के लोगो का एक दल उनके निकट 
आ जुटा। यह वात सबको खली। एक ने कहा-उफ, देवता 
आदमी के साथ यह जणैतावी !” एक बूढ़े सज्जन उसाँस लेकर 
बोल उठे-'मेने पूछा है, महाजन, तुमने यह क्‍या किया ?” 
तैझ में आकर बोला-किव की न डिग्री यी, में तो भरूमनसाहत 
करके उसे रोके हुए था। जब वह मेरे बच्चे को एक गुच्छा लोची 
का नहीं दे सकते, तो अब चखे लीची !” किसी ने कहा-'हाकिम 
दादा ने उसकी कौडी-कौडी सधा दी थी, यह साफ वेईमानी है। 
एक नौजवान छूटते बोला-“क्या विना वेईमानी के ही देखते-देखते 
यह अम्बार लग गया हे ? कितनों ही पर यो ही झूठी नालिशे करके, 
एकतरणा डिग्री कराके तो आज वादणाह का बेटा बना फिरता है।” 
दूसरे मौजवान ने मातरों नवयुवकों की पूरी टोली का प्रतिनिषित्व 
करते हुए कहा-घन की मस्ती चढी है, तो आज ही वह मस्ती 
झाड दी जाती है। देखते वया हो--चलो, सबसे पहले उस साहब के 
जने का ही खात्म। कर दिया जाय ।” 


मामा सुन्न-से हो रहे थे। जब जो बोलता, उसका मूह देखते, 
जवान हिल नहीं रही थी। लेकिन क्या उनके दिमाग को जवान की 
ही तरह काठ मार गया या ? नही, वर्हा कितनी ही वाते आजा 
रही थी। लीची, इंजोरिया, उसका दूल्हा, वह शादी, वह वर्धेया, वह 
रगरेलियाँ, वह जवानी की देह, वह उनका अलमस्त गिरोह ! फिर, 
भिखारी, उसका बेटा, उसवी नालिश, सर्वस्व-हीनता, यह दखंलदि- 
हानी । ववडर, के वीच-बीच बिजली कौंघ जाती । विजदी-वह पुरानी 
शान | उनका चेहरा रह-रहकर दिप उठता। अतत वाणी फूट निकलछी- 


“भैया ! अपने-अपने घर जाओ। मार-पीट किससे ? भिखारी 
और उनके छोटे साहब तो अपने पगेठे में बद होगे। इन थाड़े के 
टट्टुओं से लडकर क्‍या करोगे ? जाने दो, सब तकदीर का खेल 
है। में क्या था, क्‍या हो गया हूँ, और आगे न-जाने क्या ” 


उनकी आंखों में आँसू भर आये, गला रूघ गया, सबके चेहरे 
उदास हो गयें। मामा ने आरजू-मिन्नत करके सबको विदा किया। 
चलते समय एक बूढ़े ने ऊपर की ओर देखकर कहा-- 


“भिखारी, तुम्हाग भला न होगा। तुमने गाय के रोयें नोचे 
हें । १8 
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न-जाने कैसे मामा कडक उठे- दादा, भिखारी ने गाय के 
रोयें नहीं नोचे है, सिंह की मछ उखाडी है। बूढा हूँ, लेकिन हूँ 
छत्री |” तैश में आकर वह दरवाजे से ऑगन की ओर चल' पडे। 


(६) 
दुनिया में साध की चोज़ो की क्या यटी गत वदी होती है ? 


बेचारी लीची, लाड-प्यार की लीची, उसकी यह दुर्गत ! 


यदि उसके जबान होती, तो उसका रुदन-क्रदन सुनकर न सिर्फ 
गाँव, वरत्‌ समूचा जवार पानी-पानी हो जाता 


पॉच-सात लठबंद उस जगह पड़े रहते। इसलिए नहीं कि 
पछियों से या आदमियों से उसकी रक्षा करे। वे वहाँ थे कि हाकिम- 
सिंह यहाँ फटकने न पावे। महाजनजी के साहबजादे का हृक्‍्म था, 
यदि वह आते हे, साफ खून कर दो- अपनी चीज़ की रक्षा मे फॉँसी 
नहीं हुआ करती। 


वे लठवद और उनके यार-दोस्त निर्दयता से लीची नोचते। 
जिसकी एक पत्ती कब्नीं गिरे, तो हाकिम मामा को हुक होती, उसकी 
टहनियॉ-डाल्यों तोडी जाती, और वे टहनियाँ, वे डालियाँ मामा 
के दरवाजे से होकर ही महाजनजी की ड्योढी में ले जाई जाती। 
क्यो ? उन्हें हाकिमर्सिह को बता देना था कि महाजनजी वह पुराने 
भिखारी नहीं हे, जो उनके खेत में मजदूरी करते थे! और हाकिम- 
सिह को तडपाना भी था ! गाँव कया, जवार जानता था, 
हाकिम सिह इस छीची पर जात देते हें। यह छीची नहीं, उनकी 
प्यारी बेटी है। बेटी के हाथ-पाँव टुक्‍्डें-टुक5 कर उन्ही के सामने 
से ले आओ, तव उन्हें मालूम हो, बडे से वेर करने का क्या फल 
होता हे ? समची लीची के फल एक दिन ही तोड लिये जा सकते थे, 
लेकिन नहीं, तिल-तिछू कर तडपाओं !' तडपाओं !। 


गाँव के लोग इस बेरहमी पर मरे जाते। कितने लोग उस्ाँसे 
भरते, कितने लोग दाँत किटकिटाते। लेकिन किया क्‍या जाय, जब 
कि हाकिम मामा ने स्वयं ही यह संव होने दिया, और होते दे 
रहे है। कई दिन उनके हितेच्छुओ का डेपुटेशन उनके निकट गया, 
लेकिन उन्होने सवको टाल दिया। 
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3. 


इधर हाकिम मामा घर से भी नहीं निकलते। वस, शाम को 
ठाकुरवाडी में जाकर आरती लेते और भोर ही जाकर बागमती में 
स्‍्तान कर आते। गायों के खूटे आँगन में गाड दिये थे, वही उन्हें 
खिलाते-पिलाते । 


लीची की इस दुर्गत ने उनके शरीर और मस्तिप्क की क्या 
हालत कर दी थी, यह कहने की वात नहीं। लेकिन, उन्हें सबसे तो 
बडी चिता थीं इंजोरिया की। ईंजोरिया आयगी, कितनी उमगों को, 
हौसलों को लेकर। लीची इस साल फली' है, यह सुनकर वह किस 
तरह खिल उठी थी- उन्हें उस आदमी ने बताया था, जो विदागरी 
का दिन लेकर गया था। वह मन-हीं मन कल्पना करती आयगी-इस 
तरह लीची फली होगी, उस तरह उसकी रखवाठी कहरूँगी, इस 
तरह खाऊँगी। में खाऊेगी, और खाएँगे वे'। वि-एक अच्छर 
का यह शब्द, कितना भाव-पूर्ण, सरस ! बाबूजी की सूझ की 
वलिहारी--सचमुच, यदि वे” नही चलते, तो मज़ा आधा ही रहता ' 
यो न-जाने कौन-कौन से आकाश-कुसुम को हाथों उछालते इंजोरिया 
आयगी और यहाँ देखेंगी, छोची बावूजी की नहीं रह गई। खैर, 
इंजोरिया अपने घर की है, समझा-बुझा ले सकता था, लेकिन उसका 
दुल्हा ! यह बुलाहद छीची के लिए ही है, वह भी जान चुका है। 
जब वह आकर यह देखेगा--क्या सोचेगा ? क्‍या अपने इस ससुर की 
कुपाछता एर उसे लाज नहीं आयगी, रोप नहीं होगा ”? जवानी का 
सून-यपह सरासर अन्याय क्योकर सिर झुकाकर कबूल कर पायगा 
वह ? 


तो मम्बाद क्यों न भेज दे कि मत आइयों। लेकिन मना करने 
के लिए भी तो कोई कारण चाहिए ! लीची की इस बेदसली की 
खबर समधियाने में भेजने से तों मर जाना अच्छा ' मर जाता 
अच्छा | -ठीक तो, मर जाना अच्छा ! लेकिन, कैसे मरा जाय ? 
में मर जाऊं, इंजोरिया आकर रोये और भिखारी और उसका वेटा 
तालियाँ पीटे। 


उनकी आँले जल उठती। 
आँखें जल उठती। सूखे चेहरे पर खून नाचने लगता, नसे झन- 


झना उठती। मालूम होता, सिर चक्कर देने छगा। लेट जते-जत्र 
उठते, दक्या भीगा हुआ पाते। 
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न-जाने कितने दिन, दिन में कितनी बार, ये बातें होती। 


और, कल भोर में इंजोरिया ससुराल से चलेगी, शाम को 
या थोडी रात बीतते यहाँ पहुँचेगी । तेरह-चौदह कोस आना ठहरा। 
आगे-आगे दूल्हा होगा, घोडे पर, किस शान में आवेगा ? पीछे-यीछे 
खरखरिया में इंजोस्या होगी ' किस उत्साह से आवेगी ! थोडी- 
थोडी दूर आगे जाकर दूल्हा अपने घोडे को रोककर पीछे देखेगा, 
सवारी कितनी दूर पीछे रह गई ? आस-पास लोगो की भनक न पा 
सुनसान जानकर, इंजोरिया ओोहार हटाकर झाँकेगी वे” कितनी दूर 
आगे बढ गये है ? मामा की आँखों में अपनी जवानी के ऐसे ही 
दृश्य घूमने लूगे। यो ही वह घोड़े पर, मामी खरखरिया में ! 


आह -मामी कहाँ है ? 
मामा की मालम हुआ, मामी आकाश के उस तारे से उनको 
बुला रही हे। कहती हँ--क्यो नहीं आते, बहुत दिन हुए, अब 
आ जाओ, अकेले अब नही रहा जाता ! 
(७) 
मामा को उस रात नींद नहीं आई। 
दिमाग में ववडर, देह में ज्वाला। आऑगन में लम्बे डग से 


टहलते-टहलते थक जाते, तो लेठते। लेटते-लेटते उकता जाते, तो फिर 
टहलूते। कसमस ! 


4 
कई बार पानी से सिर घोया। कई बार रामायण निकालकर 
पढने चले। कई वार माला लेकर खटखटाई। लेकिन चैन नहीं, कल 
नहीं। उफू-क्या में पागल हो जाऊंगा ? 


लोची-लीची ! इंजोरिया-ईंजोरिया। दूल्हा-दूल्हा ! बह दुप्ट 
भिखारी | दुप्टाघिराज उसका बेटा ! 

उफ, में पागल हो जाऊँगा क्‍या ? 

मन में एक भीषण सकलल्‍प ! 

नही-नहींनही, हरगिज नहीं ! नही '-नहीं ! 

इतने जोर से चित्लाने छगे कि पडोसी जग जाय। 

क्या सचमुच में पागल होने जा रहा हूं ? 
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नही, में सोऊंगा, जगा तन-मन को ठढा कर लूँ ! 


मामा उसी समय दरवाजे के कुएँ पर आये, स्तान करने लगे। 
पडोस का एक आदमी पेशाब करने के लिए उठा था। इस वेमौके 
नहाने से उसे अचरज हुआ। “कौन ? हाकिम दादा ? आज व्या 
है दादा ? हाँ, गरमी आज सचम्‌च' ज़्यादा है।” 


“कितनी रात होगी वबुआ ?” 
“पहर से नीची ही दादा !” 


सनातन करके मामा घर आये। आँगन में विछावन ले आये। 
सो गये ! हाँ, सो गये | 


एक झपक-- 


इंजोरिया आई है। ओह ! बिलकुल जवान हो चली है। पर 
पकडकर रोती है ! फिर उठते ही वारी की ओर बढ़ती है-वावूजी 
चलिए, लीची देखूँ। 


दरवाजे पर दूल्हा कह रहा है-छि, बिना रोक-टोक के ही 
दखलदिहानी दे दी ! क्षत्रियों की शान 


मामा चौककर उठे। सीधे देवता के घर में पहुँचे। वहाँ दो 
तलवारे रखी हुई थी। मामा पाँच-छ दिनों से घर से विलकुल 
नही निकले थे। अत घर की एक-एक चीज को, शगल के लिए ही, 
उन्होने सेभाला-सुधारा था। इन दिनो तलवारों की धार भी ताजा 
की थी। खानदानी तलवारे थी-उस जमाने की, जब तलवारो में ही 
सब शक्ति-सम्पत्ति निहित थी। उसकी धार का क्या कहना ? 
जरा श्ञान देनी थी, चमक उठी थी ! मामा ने गृहदेवता को प्रणाम 
किया। दोनो तछूवारों को उठाया। घर से वाहर ग्ये। एक वार घर 
को नजर भरकर देखा-किर चर पडे। कहाँ ? 
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भोर ही खून-खून का झोर होने छगा। वह आवाज महाजनजी 
के दरवाजे से आ रही थी। 


महाजनजी और उनके साहबज़ादा गरमी से परेशान दरवाज़े 
फी अंग्रनई में सोये हुए थे। किसी ने-शायद दो आदमी रहे होगे- 
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दोनो पर इस ज्ञोर से तलवार चलाई थी कि एक का तो सिर 
धघड से अलग था और दूसरे का आघा कथा और आधी गर्दन 
कट चुकी थी। यदि एक आदमी रहा होगा, तो पहले वार में महा- 
जनजी के साहबजादे का सिर काटा होगा, और दूसरे वार में 
वह जरा-सा चूक गया होगा, लेकिन यह चूकना क्‍या था ? जरा- 
सी सॉस आ रही थी, जो एकआध घटे में बद ही होनेवाली थी। 
हुई भी ' 


जब लाशें तडपने लगी थी, लोग जागे थे। किसी ने एक आदमी 
को भागते भी देखा था, लेकिन किसकी हिम्मत जो मौत का पीछा करे | 


एक ने कहा- 
“शायद हाकिम सिंह ने यह किया होगा ।॥” 


कुछ लोग हथियारों से लंस हाकिमर्सिह के घर आये। दरवाज़ा 
बाहर से वद। समझा, कही भाग गया है। पडोसी ने कहा-वह 
वागमती स्नान करनें गये होगे। समझ-वूझकर तुहमत लगाओ।” 


लेकिन जॉच-वूझ ऐसे अवसरों पर ? घर का ताला तोडकर 
कुछ लोग भीतर घुसे। खून के आतक से सभी दहशत में थे। नही 
तो पडोसी इसको बरदाक्ष्त नेही करते | लेकिन इस समय चुप रहने 
में ही कल्याण था। 

घर की रत्ती-रत्ती छानकर कुछ लोग पागल-से बागभती की 
ओर दोडे। 


समूचे गाँव में हलचल थी ! दो-दो खून ! उफ्‌, ऐसा तो 
कभी नहीं हुआ 

और, हाकिमर्सिह नही मिल रहे है ! क्‍या कही भाग गये ? 

खून-खून की आवाज सुनते ही लीची के सभी रखवाले भी 
अपनी लाठियाॉ-वर्छियाँ सेभालकर महाजनजी के घर की ओर दौडे 
थे। जव वहुत दिन चढे तक हाकिम सिंह का कोई पता नहीं चला, 


लाशें थाने की ओर ले जाई गईं, और समूचा गाँव धर्रा उठा, रख- 
वाले लीची के निकट आये। 


उनमे से एक रखवाला पचान पर--हाकिम मामा के ही गाडे 
हुए मचान पर--जाकर विश्वाम के लिए जब चित्त लेटा, अपने ऊपर 
लीची की डाल में एक विचित्र दृश्य देख चिल्लाता हुआ भागा। 
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उसका भागना था कि सब उसके पोछे भागे। 


“भूत | भूत | भूत |” -थोडी देर के वाद घिधिआते हुए वह 
बोला । 

लोगो ने पेड के निकट जाकर देखा-अजीव दुश्य ! 

दोनो तरफ दो तलवारे लटक रहो है। वीच में एक आदमी 
एक दोकनिया पर बैठा बीच के तने को पकड़े हुए-सा है। वह कोन 
है ” अरे हाक्रिम सिंह | हाकिम सिंह | 

वह आदमी, इतना शोर होने पर भी, जरा भी हिल-इुल नही 
रहा है। क्या बात है ? क्‍या हाकिम सिंह छल किये हुए बैठे है कि 
दो खून कर चुका, एकआवब का और सह 

मौत की ओर कौन बढे ? 

दुर्भाग्य से जिस दिन यह दुर्घटना हुईं, मे ननिहाल में हो था। 
हल्ला सुनकर में भी वहाँ जा पहुँचा था। मे हाकिम मामा की 
रग-रग से परिचित था। किसी निरपराध पर उनका हाथ उठ 
नहीं सकता था। फिर में तो उनके प्यारे लड़कों में से था। मेने 
सोचा, चलकर उनसे उतरने को कहूँ, और अब जो होना है, उसे 
सामना करने को उन्हें धैयेँ (। लेकिन यह ब्या ? यह तो हाकिम 
मामा नहीं; यह तो उनकी लाशञ्ञ है ! 

शरीर पर कोई घाव नहीं, कोई दूसरा मारक चिन्ह नहीं, 
फॉसी तो लगाई ही नही, फिर यह क्‍या हुआ, क्से हुआ ? 

हाकिम मामा की लाश नोचे लाई गई। उनके सिर में कह का 
चंदन था। वस, एक यही विशेष चिन्ह 

आज तक भी यह रहस्य ही है कि हाकिम मामा ने प्राण 
कंसे छोडे। 

कोई-कोई कहते हे, उन्होंने योग सीसा था। योगो लोग जब 
चाहें, प्राण को शरीर से निकाल सकते है। 

कितु मे विज्ञान का उपासक, इसे क्यो मानूं ? ओर, फिर इस 
लोची की डाल पर ही योग की यह मरण-साघना क्यो ? 

तब बात क्या थी ? 
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(१७ 
रमेश वाबू और राघो एक ही गाँव के थे। 


राघो के पूर्वज वेवकूफ थे-क्योकि न तो उन्होने लाठी के जोर 
पर किसी का हक छीना, न सूद के नाम पर किसी का गला घोटा, 
न किन्ही दो काठ के पुतलो को लडाकर अपना उल्लू सीधा किया, न 
किन्‍्ही भोले-भाले भावुको को फेंसाकर मीठी छरी से जबह किया। 
सक्षेप में, अन्याय, अत्याचार, उत्पीडन, धोखा, जाल, मक्कारी आदि 
की शरण नही लोी। अत वह सदा गरोब रहे, गरोब मरे, और राघो 
को भी गरीब बनने को बाध्य किया। 


किंतु, रमेश बाबू के पूर्वज चतुर थे-ख़ासकर उनके पिता तो 
चतुर-शिरोमणि थे। उन्होंने सपत्ति के त्रिदेव-लगान, सूद और मुनाफा 
-की ही आराधना नहीं की, इनके साथ-साथ उन भूत-प्रेतों की भी 
पूजा की, जिनके विना इन त्रिदेवों की महिमा अक्षुण्ण रह ही नही 
सकती। कितने घर उनके नाम पर घूल चाट रहे हैँ, कितनी ही 
आँखें उनके काम पर आँसू का तर्पण किया करती हे। कितनी ही 
बरवादी का इतिहास उनके शुभ नाम के साथ जुडा हुआ है, कितनी 
हो दग़ावाजी और शैतानी की कहानियाँ उनकी उज्ज्वल कीत्ति को 
वढा रही हैं। आखिर चतुराई का दूसरा अर्थ हो क्या है ? 
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-दूसरों को लूट-खसोटकर अपना घर भरो। लोग कहेंगे, यह अगरेजी 
राज्य है, इसमें लूट कहाँ, कैसे ” इसका जवाब हम नहीं देना चाहते। 
लोगो से केवल यही सुना है कि गाँव के चौकीदार से लेकर ज़िला 
के अफसर तक उनकी मुट्ठी में रहे, तभी तो कितने खून के मामलों 
को भी वह पचा गये थे। खैर, जनश्रुति पर हमें जाना नहीं है, 
सक्षेप में केवल यही कहना है कि वह चतुर-शिरोमणि थे, फलत 
धनी बने, धनी रहे, धनी' मरे, और मरकर भी धनी बना गये रमेश 
बाबू को । 


इस चतुराई को केवल हमी नहीं स्वीकार करते, दुनिया भी 

स्वीकृत कर चुकी है। तभी तो वह रमेशप्रसाद सिंह को रमेश बाबू 

कहती और राधोप्रसादर्सिह को राघो नाम से पुकारती है। हाय रो 
दुनिया | आह री उसकी विवेचना-शक्ति | 


रमेश और राघो दोनो स्कूल गये। रमेश फेल होते रहे, राघों 
वर्जोफे पाता रहा। जिस समय राघो वी० ए० आनर्स की तंयारी 
कर रहा था, रमेश का छकडा मैद्रिक के दरवाज़े पर ही! अटका पडा 
था। इतने हो में गाँवी की आँधी उठी। राधो ने देश की पुकार पर 
अपने भविष्य पर लात मार दी। रमेश अपने छकडे को घसीटते ही 
रहे। आखिर, श्रोफेसरो के मुँह में रसगुल्ले भरकर और परीक्षकों की 
अक्ल पर चाँदी का परदा डालकर एम० ए० पास कर हो गये। 
खरगोश पीछे पड गया, कछुए की विजय रही। 


राघो कई वार जेल काट आये। आदोलन धीमा पडने पर एक 
राष्ट्रीय विद्यालय में भर्ती हो गये। क्‍या करते ? जिसने अपनी 
सुन्दरी लडकी निर्धेभ राघो को, वज़ोफा पाते देखकर भविष्य 
को आशा पर, पढते समय ही सौप दी थी, उसकी आश्ञावादिता को 
चरितार्थ करते के छिए नहीं, तो कम-से-कम अपनी इस सुशीला पत्नी 
के भरण-पोपण के ख्याल से उन्हें कुछ पैसे कमाने थे ही। कितु 
राष्ट्रीय विद्यालय मे जितने पैसे मिलते हे, वह सभी जानते हें। पर- 
साल जब फिर सत्याग्रह-युद्ध छिडा और राघो ने दो वर्ष के लिए 
जेल-यात्रा की, तव उनकी पत्नी के पास कितने सामान थे, इसकी 
केवल कल्पना ही की जा सकती है, वणन नहीं हो सकता। पत्नी 
भी अकेली न थी--वाल-बच्चोवाली थीं। 


इधर रमेश बावू एम० ए० की डिग्री लेकर जब बाहर हुए, 
तो अपर कौसिल और बोई में जाने की घुन सवार हुईं। लेकिन, 
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उन्होने देखा, इन स्थानों पर अब राष्ट्रीयता आ बैठो है। समय को 
पहचाननेवाले जीव थे। जिस पैतृक चतुराई ने विश्व-विद्यालय को 
मात किया था, उसी ने उनके शरीर पर खादी का कुरता, सिर 
पर गाँधी टोपी और पैर में मदरासी चप्पल पहना दिये। राष्ट्रीयता 
ने उनका लोहा मान लिया। वह स्वराज्य-पार्टी के प्रमुख सदस्य बने, 
एम० एल० सी० हुए, लोकल बोड के चेयरमैन (कुरसी-पुरुष) भी। 
अब चारों ओर रमेश बावू की धूम थी। रमेश बाबू देश-भक्‍त थे, 
नेता थे। रमेश बाबू के महल और मोटर ने वह कर दिखाया जो 
राघो की तपस्या और त्याग न कर सके थे। 


फिर सग्राम छिडा। अब रमेश वावू घबराये। इतनी जल्दी 
यह क्राइसिस (सकट) आ जायगा, इसकी कल्पना तक उन्होंने नही 
की थी। बगलें झाँकने लगे। कितु कोई चारा नही था-एक तरफ 
खाई, दूसरी ओर कुआँ था। इसी पशोपेश में ही थे कि खबर उडी, 
रमेश बावू पर वारट कट चुका है--काग्रेस गर-कानूनी घोषित कर 
दी गई, फिर नेता बचते कैसे ”? तो परवा क्‍या ? जिस यतीद्रनाथ 
दास और उसके साथियो को वह जी-भर गाली देते रहे, उसके 
चलते ही हजारीबाग का स्वास्थ्य-मवन उनके लिए सुरक्षित था। 
ए! डिवीज़न के कंदी नही, तो बी” कहाँ जानेवाला है। हलवा, दूध, 
अडे, पावरोटी, गद्दा, तकिया, मशहरी-सब कुछ। जो कमी होगी, 
वह जेल के 'पिछले दरवाज़े! से। पैसे से कया नहीं हो सकता ? 
सरकार जेल में एक ही दरवाज़ा बनवाती है, कितु पैसे की महिमा 
देखिए, वह पीछे से भी एक दरवाज़ा खुलवा देता है। धन्य पैसा, 
धन्य पैसा-पति 


तो पहले एक प्रदर्शन हो जाय ! मोटर लेकर रमेश बाबू उडे। 
अपने हलके भर में घूम आये। उनके दूत आगे-आगे दोड रहे थे। सब 
जगह पहले से ही मालायें गुथी थी, चदन घिसा था, आरती सजी 
थीं। रमेश वावू के जय-जयकार से हलका-भर गूंज उठा। 

राघो भी जेल गये थे-कई बार। कितु, यह प्रदर्शन को बुद्धि 
उनमें कहाँ ? शायद वह इससे घृणा भी करते थे। कितु, करते रहे 
घृणा वह। रमेश बाबू इसकी उपयोगिता जानते थे। और, इसीलिए 
तो वह इस क्षेत्र में आये भी थे। 


खैर, रमेश बाबू को सज़ा हो गई और मैजिस्ट्रेट ने दो वर्ष 
को कडी क़ैद कस दी। और, सबसे बडी ज़्यादती तो यह की गई 
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कि उन्हें सी' क्लास में झोक दिया गया। सी” वलास सुनते ही रमेश 
बाबू के होश उड गये थे। कितु , क्या करे ” इतनी मालायें, चदन 
और आरती के वाद अब माफी भी तो नहीं माँग सकते ये! 


(२) है 


कंप-जेल के दक्षिण-पक्चिम कोने पर चार फूस की झोपडियाँ 
बनी है। छूत की वीमारीवाले रोगी उन्ही में रखे जाते हैं। 


उन्ही झोपडियों में से एक में एक बीमार खाट पर पडा 
कराह रहा है। उसे वह बीमारी है, जो कंप-जेल में गलफूल्ली के नाम 
से प्रसिद्ध है। इसमें कनपटी से लेकर कठ तक सृज जाता है--ऐसा 
कि खाना कौन कहे, कुछ पीना भी मुश्किल हो जाता है। बुखार तो 
और गज़ब ढाता है। सबसे वढकर है पीड़ा और टीस। बीमार छट- 
पटाता और कराहता रहता है। 


बीमार खाट पर पडा कराह रहा है--अहुत ही धीरे-धीरे, बहुत 
ही सयत भाव से। माल्म होता है, वह पीडा को चुपचाप पी जाना 
चाहता है, टीस को निगल जाना चाहता है। कितु, बहुत कोशिश 
करने पर भी वह ऐसा नहीं कर पाता। एक वर्छी-सी कनपटी में 
घूसती और गले से आर-पार निकल जाती है - एक जलती सलाई-मी 
उसकी नस-नस में दौडने छूगती है। मालूम होता है, छाती दरक गई, 
दिमाग फ्ट पडा। रह-रहकर उसकी आँखें सजल हो जाती, नाक से 
उमाँसे निकलने लगती, और मुँह से अकस्मात आह निकल पडती। 
वह छटपटा रहा है, कराह रहा है। 


आज सोलह महीने से वह जेल में हे। जब से आया, वह कभी 
वीमार नहीं पडा। वह हँसकर कहा करता-“वीमार पड़ने की मुझे 
फ्रसत कहाँ ?” सचमुच उसे फुरसत कहाँ थी ! सुबह चार बजे से 
रात के आठ बजे तक - उसका समय एक निश्चित कार्य-क्रम में चंटा 
था। वार्ड-बदी के आठ घटे ही उसका विश्वाम-काल या। 


जेल की चहल-पहल का वह केद्र था। रोगियों की देख-भार 
करना, सभायें और जलूसे कराना, अनेक तरह की कसरतें सिखाना, 
खेल-कूद को प्रोत्माहन देना, उसका दैनिक काम था। और, सबसे 
मुख्य काम था छोगो को पढाना-लिखाना। उसी के उद्योग से जेंल में 
एक वाज़ाब्ता राजवदी-विद्यालय और कई अध्ययन-केद्र चल रहे हेँ। 
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कितु, न-जाने क्यो, वह अचानक बीमार पडा। और, वीमार 
पडा ऐसा कि लोग भोचक्के रह गये। गलफुल्ली' तो हुई थी बहुत 
लोगो को, यह यहाँ की आम बीमारी हो गई है, कितु इसका ऐसा 
भीषण रूप तो कभी नहीं देखा गया। उसकी पीडा देखकर किसी को 
धैर्य नही हे। बहुत-से दीवाने युवक उसको घेरे हुए सब प्रकार सेवा 
कर रहे हे--कितु तो भी वह छटपटा रहा है, कराह रहा है। जो 
दूसरों को धैयय देता, जिसके माथे पर कभी शिकन नहीं देखी गई, 
जो विनोद और हास्य की साक्षात्‌ प्रतिमा था, वद्दी छटपटा रहा है, 
कराह रहा हे 


इसकी पीडा देखकर लोगो ने चाहा कि जेल-अधिकारी इसके 
लिए कोई खास प्रवध करे--अपने इस सेवक पर उन लोगो की ऐसी 
ही ममता थी, ऐसा ही स्नेह था ! कितु जेल-अधिकारियों को फ्र- 
सत कहाँ थी ? वे छोग तो एक दूसरे कंदी के लिए व्यस्त थे, जो 
हॉस्पिटल न० २ में पडा था। 


और, वह दूसरा क॑ंदी सख्त बीमार था। जरूर सख्त वीमार 
था, नही तो जेल-सुर्पारिटेंडेंट उसको देखने के लिए सबेरे-शाम, विला 
नागा, क्यो आता ? क्यो डॉक्टर उसकी देख-रेख में इतना, इस कदर, 
व्यस्त रहते ? 


वह सख्त बीमार था। वह टहलता था, फिरता था, खाता 
था, सोता या, खेलता और हेंसता भी था--तो भी वह सल्त 
बीमार था। हाँ, खेलता था शतरज की दो-चार बाजियाँ, ताश के 
दो-चार हाथ, और, खाता था केवल अगूर के कुछ' गुच्छे, नारगी 
का 'थोडा' रस, लोफ के दो' सस्‍लाइस, गरम-गरम, मवखन से लिपटे। 
थोडा” दूध भी लेता था, कितु साधारण दूध उसे रुचता न था, 
माल्टेड का जमा हुआ दूध। तो भी वह सख्त वीमार था। आप 
कहेंगे, भला, यह कंसी सख्त बीमारी हे, वावा ! आप ही-ऐसे बहुत 
ने वेबकूफ लोग हे, जो ऐसा ही प्रइन किया करते हे, कितु इससे 
क्या ? विलायत से डॉक्टरी पास करके आये हुए सुर्पारटेंडेट ने भी' 
मान लिया हे कि वह सख्त वीमार है। 


वह सख्त वीमार हे, क्योकि वह एम्‌ू० एल० सी० था, वह 
एक बडे ज़मीदार का वेटा हे और स्वराज्य-सरकार में शायद 
मिनिस्टर होगा ! 
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कंप-जेल के कैदियों ने भी मान लिया है कि यह सख्त वीमार है, 
कितु इस वीमारी का कारण वह कुछ अजीब बतलाते है। उनका 
कहना है कि जब से यह जमीदार का सपृत जेल आया, तभी 
से बेचारें को बेहद परेशानी उठानी पडी है। सुर्परिटेंडेट के साथ 
इसको दौडना, जेलर के साथ इसे घूमना, डॉक्टरों के साथ इसको 
बैठना, जमादार की संगत इसको निमानी। बेचारा क्या करें, परेशान 
रहता। खासकर उस दिन तो उसकी परेशानी और जॉफिसानी की 
हृद हो गई, जिस दिन राजबदियों ने, अपनी कई शिकायतो को दूर 
न होते देख, वार्ड में बद होने से इनकार कर दिया था। अजीब 
समाँ था। दिन-भर कलक्टर, पुलिस-सुपरिटेंडेंटे, आई० जी० आदि 
का आना-जाना लगा रहा। शाम को एक ओर पाँच सौ पुलिस के 
जवान सगीनें सीधी किये खडे थे, दूसरी ओर कंप-जेल के दो हजार 
कैदी, प्रहार की प्रतीक्षा में थे। उस समय यह सपूत, न-जाने किसके 
इशारे पर, उठा, और लगा गिडग्रिडा-गिडगिडाकर, पैरों पर नमकर, 
लोगो से वार्ड में बद होने को कहने। कुछ भोले-भाले, खासकर उसके 
हलके के वे लोग, जिनपर उसके धन का रोब जमा था, उसके 
चकमे में आ गये और उन लोगो को लेकर वह अपने वार्ड में बद 
हो गया ! एक ओर तो लोग प्राणो की वाज़ी लगाये बाहर 
खडे थे, दूसरी ओर इसकी यह करतूत ! केप-जेल के राजवदी कहते 
है कि चूकि उस दिन उसने इस सुकर्म' में वडी मेहनत की थीं, अत 
वह सख्त बीमार है। कितु, भालूभ होता है, कैदियों का यह कथन 
दैेष-बश है--बडो के विरोधी बहुत होते हे ' 


जो कुछ हो, इतना निश्चित है कि इस कंदी को लेकर जेल- 
अधिकारी इतने परेशान हूं कि किसी दूसरे की ओर खास ध्यान देना 
मुश्किल हो रहा है। क्या करे-वेचारे लाचार है | मौर, लछाचार को 
विचार क्‍या ? 


(३) 
खैर, जेल-अधिकारी अपने कतंव्य से भले ही चुके, भले ही 
हैध भाव रखे, कितु प्रकृति न तो कर्तव्य से चूकेगी, न द्वैध रखेगी। 
आज आपाढ के लगते ही उसने ससार को जल-दान दिया, तो वह 
फंप-जेल को भी नहीं भूल सको। चैत, वेसाख, जेंठ--तीन महीने 
तक भट्ठी में तपने के बाद आकाश को बादलों से घिरा देख 
कंप-जेल के प्राणी आनद-विह्वल हो रहे हे। वृढे चहक रहे हे, बच्चे 
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उछल रहे हैं। और, जब रिमझिम वर्पा होने छगी, कई वार्डों से 
बारहमासे की तान सुन पडी। मनोभाव न रुक सका>“गीत के रूप 
में फूट पडा ! 


पानी की कुछ वंदें, फूल की उस झोपडी के छप्पर को छेदकर, 
हमारे पहले बीमार के कपाल पर आ गिरी। वह आँखें मूँदे अर्थ- 
मूच्छित दशा मे पडा था। चौंका। ऊपर देखा। एक के बाद एक, 
ताँता बाँधे, वूदे आ रही थी। निकट के परिचारक से इशारा किया। 
वह झटपट एक हाथ में लोहे की 'वाटी' उठाकर ऊपर से आनेवाली 
बूदों को रोकने लगा, और दूसरे हाथ से कपाल पर की बूदें पोछ 
दी, और वडबडा उठा--“बदमाश ने झोपडी को छवाया भी नहीं, 
दम नहीं था, तो क्रेद काहे किया |” 


ये सहज भाव से निकले सीधे-सादे शब्द वीमार के कानो में 
पडे। कितु, पडते ही उसके मस्तिप्क में, उसके हृदय में, उसकी नस- 
नस में उन्होने कैसी आँघी की सृप्टि कर दी ! 


बीमारी में भावुकता वढ जाती है, विचार-शक्ति दब जाती 
है। मनोवैज्ञानिक इसकी क्‍या व्याख्या करेगे, हम नहीं जानते । हम 
तो केवल यही कहेंगे कि भावुकता हमारी जन्मगत प्रवृत्ति है, अत 
अपनी चीज है, दुख-सुख में यह हर्में नहीं छोडती। विचार- 
शक्ति 'प्राप्त' की गई चीज है, अत पराई चीज है। विषेश अवसर आते ही 
अपनी चीज पास रह जाती है, पराई चीज भाग जाती है। उसकी अवधि 
जितनी लम्बी होती जायगी, विचार-शक्ति उतनी ही दूर और भावना-शक्ति 
उतनी ही निकट आती जायगी। यदि लोग हमारी इस व्याख्या को 
मान लें, तो उन बेचारों को छोग न कोसे, जो सुख की अधिकाई 
में ठटूठा मारकर हँसते और दुख में फूटकर रोते है। 


यहाँ भी भावना-शक्ति ने विचार-शक्ति पर विजय पाई। विवेक 
भाग पडा, भावुकता ने रंग बाँवने शुरू किये। 


वीमार की आँखों के सामने उसकी अयनो, अपने गाँव की, 
फूस की झोपडी नाचने लगी, और, नाचने लगी उसके साथ ही उसके 
अन्दर पलनेवाली तीन निरीह आत्माओं की असख्य यत्रणाये। उसकी 
झोपडी भी तो परसाल से नहीं छाई गई है ! वहाँ भी इस समय 
वूँदो की झडी लग गई होगी। उसमें कैसे होगी उसकी रानी, उसकी 
मुनिया, उसका कुमार। रानी, म्‌न्नी, कुमार-कंसे होगे वे? 


१०६ 


चिता के फूल 


“बदमाश ने झोपडी को छवाया भी नहीं, जब दम नहीं था, 
तब कैद काहे किया। 


क्यो क्द किया उसने इन तीन निरीह प्राणियों को-रानी, मुन्नी, 
कुमार को। सरकार यदि दोषी है, तो वह क्‍या है ? 


उसकी रानी-उसकी टूठी कुडिया की रानी-उसकी रूठी दुनिया 
की रानी। फटे वस्त्रों मे रखकर भी जिसको उसने 'रानी' की उपाधि 
दी थी, अकिचन जानते हुए भी जिसने उसे 'राजा' कहकर पुकारा था। 
कितने प्यार से रखता था वह अपनी रानी को, कितने दुलार से 
से रखती थी उसकी रानी उसे ! उसके सारे अभावों को जो अपनी 
एक सरल मुस्कुराहट से भर देती थो, उसके सारे अवसाद 
को जो अपनी वाँकी चितवन से दूर कर देती थी--कैसे होगी 
उसकी रानी इस समय--इस समय, जब उसकी झोपडी चू रही होगी, 
उसका छप्पर रो रहा होगा। रानी-रानी , कु 


“झोपडी को छवाया भी नहीं, जब दम नही था... , . ” 
वेहोशी। फिर सज्ञा। फिर भावुकता- 
उसकी मुनिया वेदी--छोटी, चचल, फुदकती हुई--ठीक मुनिया 


चिडिया की तरह। चहचहाती रहती, फुदकती फिरती। टाष्ट्रीय 
विद्यालय के छोटे वेतन में से जो कुछ बचता, उसमें से कुछ 
आने निकालकर जिसके लिए वह किशमिश और मिहीदाने 
खरीदना नहीं भूलता, ! वही मनिया, मुन्नी रानी, कंसे होगी ? 
किस तरह रहतो होगो, क्या खाती होगी, क्‍या खा 


“जब दम नहीं या, तब , ही  श /ा 


शून्य दुष्टि छप्पर को ओऔर। फिर आँखें मूँंदी--फिर चेतना, 
फिर भावना - 


कुमार | कुमार ! वह बच्चा, जिसका मुंह भी उसने नहों 


देखा जन्म ् कक ०. निया ' है... 
देखा, जिसका जन्म उनके जेल आने के बाद हुआ । वह कंसा 


होगा * ख़बर घुनकर जिसका नामकरण उससे मन-ही-मन 
४ हो ऊ> |] रे 
सा कर रखा हैं, कैसा होगा उसका वह कुमार ? आह रे कुमार, 
हैं रो उसकी माँ--रानी-- 


4... 


बेनोपुरी-प्रयावली 


और देश में आज एक उसकी रानीं, उसकी मुनिया, उसका 
कुमार ही तो ऐसी हालत में नहीं होगे। आषाढ की इस पहली सध्या 
को, जब कि ससार में अजस्प्र आनद की घारा-वृष्टि होनी चाहिए, 
कितनी ही रानियाँ, कितने ही कुमार, कितनी ही मुनियाँ |! उसकी 
आँखो के सामने सैकडो, हज़ारों, लाखों, अवलाओ, बच्चो, गरीबो, 
भासूमो के अश्न-पूर्ण चेहरे नाचने लगें-- 


झमाझम वर्षा होने लगी थी। उसको मालूम हुआ, सारा 
ससार आज रो रहा है--आकाश रो रहा है, बादल हाहाकार कर रहे 
है, पवन चीख रहा है, दिशायें उसाँसे भर रही हें, पृथ्वी आँसू से 
भीगी हुई है। 

रुदन | हाहाकार ! चीख ! उसाँस ! आंसू ! 

उसकी आँखों और झोपडी में प्रतिदृद्विता मच गई है--कौन अधिक 
रोती है, कौन अधिक पानी बरसाती है ? 

पानी-आँसू । आँसू-पानी | 


ओऔर उसी समय वार्ड न०२ में ताश चल रहा था और 
चाय की जगह गरम काफी से कलेजे को गरमी और दिमाग को 
मशरंत पहुँचाई जा रही थी ! 

झोपडी रो रही है--वह सदा रोती जाई है 


मौर, महल कंब तक हँसता रहेगा ? 


केदी की पत्नी 


अपनी राजी को 
दुख की तस्वीर 


के इूममें 


ए्‌ 
श्रीरामवुर्क बेनी3 २ 


क्यों ? 

राजनीतिक पुरुषों के गले में जयमाला पडती है, उनका जय- 
जयकार होता हैँ। इस रूप में उनकी जेल-यात्रा या त्याग-तपस्था को 
क्षतिपूृत्ति होती जाती हूँ। 

किन्तु, उनकी पत्नियों को क्‍या दश्ञा होती हैँ, उन्हें किन तक- 
लीफो और परीशानियो में जिन्दगी गुजारती होती हँ--क्या इस ओर 
कभी ध्यान दिया गया है ? 

शरोर के कष्ट तो सह भी लिये जाते हे, किन्तु सानसिक 
चिन्तायें ओर वेदनायें--विच्छू के डक भी क्या खाकर मुकाबला करेंगे 
उनका ! 

'क़दी की पत्नी में मेने उन्हीं वेदगाओ को साकार करने 
को चेष्टा को है। और, स्पष्ट कहूँ, उसमें सफल नहीं हो सका हैँ, 
फ्योकि कष्टो का द्र॒ष्टा मात्र ही तो रहा हूँ। 

तो भी, इसे लिख कर मुझे सत्तोष हुआ था कि मंने देश 
फो हुजार-हजार ऐसी पत्नियों के आँसुओ को उज्वलता से 
अपनी लेखनी को स्याही को विमल-धवल करने का एक तुच्छ प्रयास 
तो कर दिया। 

इसकी रचना आज से बारह वर्ष पहले हुई, इसकी सारी 
पृष्ठभूमि उसे समय की हूँ! 


१-१ १-५३ भ्ीरामव॒ुक्ष बेनीपुरो 


क. स्वतिश्री 


ह॒इहड करती गाडी स्टेशन पर आ लगी। 


कुलियो की दीडबूप, यात्रियों के रेल-पेल, फेरीवालों के शोर- 
गुल के वीच इयोढे दर्ज के डब्बे से एक नौजवान माँधी-टोपी पहने 
उतरा ओर उसके बाद एक लड़का और एक वच्चा और अन्त में 
गोद में बच्ची' लिये एक स्त्री उतरी। स्त्री खादी की सुफेद साडी 
पहने थी, जिसकी किनारी गहरे नीले रग की, और बदन में खादी 
की ही हलके रंग की छीट की चोली । पैरो में चप्पल | 
गोरे चेहरे पर बाल की जो कई लटें बिखर पडो थी, उनमें कुछ 
धूप-छाँह के रग। कुछ ऐसी रेखायें भवो के ऊपर, जो मानसिक चिन्ता 
का निश्चित सकेत करती। गोद में जो बच्ची है, वह कोलाहल से 
नस्त माँ का मुंह देख रही। वच्ची का एक हाथ माँ की छाती पर 
एक ठंडी पर। बच्चा, जो पाँच-छ वर्ष का हीगा, भीडभाड 
देख, नौजवान के पास से दौडकर स्त्री के पास चला आया 
और उसकी अंगुली पकड़ कर उसके पैरों से चिपक-सा रहा। बड़े 
लडके की उम्र ग्यारह-वारह वर्ष से ज़्यादा की क्‍या होगी, किन्तु, वह 
काफी होशियार और दुनियादार मालूम होता था। कभी वह सामान 
गिनता और कुलियों पर हुकूमत करता, तो कभी 'काकाजी, टिकट 
निकाल कर रिटरन की अधकटी रख लीजिए'---का तकाज़ा नौजवान 
से करता और बच्चे के नज़दीक पहुँचकर, 'वब॒था, माँ की अगली 
प्कड रहनता--का जादंश करता। स्त्री उसके मंह की ओर देखकर 
गव अनुभव करती। नौजवान का चेहरा बताना, उसने जिन्दगी 
दहाता में गुज़ारों है, लेकिन वह शहर के तौरतरीके से भी अपरि- 
चित नहीं ह। 


बनीपुरी-ग्रथावली 


“कसा शहर है यह, न एक फिटन, न एक घोडागाडी---टमटम 
पर कही भलेमानस जाते हूं ।/---नौजवान झल्लाता हुआ स्टेशन के वाहर 
खडा है और दोनों कुली “न हो, तो टैक्सी कर लीजिए वावू”---कह 
कर अपने भारी बोझ की परीशानी और जल्दीवाज़ी की सूचना दे रहे 
है। उसी समय, छोटा बच्चा, स्त्री की अँगुलेी छोड नौजवान के निकट 
पहुँचा और बोला--काका, वाबूजी आज मिलेगे न ?” 


“बाबूजी को तुम्हें बडी फिक्र--अगर बावूजी को भी तुम्हारे 
ऐसी' फिक्र होतुं। तब न ?” -स्त्री ने बच्चे की ओर मुखातिव होकर 
कहा। बच्चा फिर स्त्री की अंगुली से आ रहा और बोला--क्या 
बावूजी नही मिलेगे, मैया ?” उसकी आँखों में करुणा थी 


“मिलेंगे, मिलेगे-वाबूर्जी हमसे जरूर मिलेगे बबुआ”, कहकर 
बड़े लडके ने उसे गोद में उठा लिया ' 


कई मूँह से वावृजी-बाबूजी की आवाज सुन गोद की बच्ची 
किलक पडी---वावजी !” 


“हॉ, कसर तुम्हारी ही थी/--कह कर स्त्री उत्कठित आँखो 
से बच्ची के मुह की ओर देखने लूर्ग।। उसकी आँखों में गगा-जमुना 
उम्ड आई। नौजवान ने कुलियों से कहा, सामान टैक्सी पर रखो और 
खुद स्त्री के निकट जाकर वोला---स्टेशन पर यो नही किया जाता 
भौजी ! यह भैया की शान के खिलाफ है कि लोग आपके आऑसू 
देखें ।” 


स्त्री के मूह से शब्द नहीं निकले। कुली जिस ओर सामान 
लिये जा रहे थे, वह चुपके, घीरे, उस ओर वबढी। नौजवान ने 
आगे वढकर टेक्स। का दरवाजा खोल दिया। सब बैठे, 
भो-भो को आवाज देकर टैक्सी वढी--कितने अरमानों को ढोती ! 

गर् गर्व ८ 

दूसरा दिन। वही स्टेशन, वहं। पूरा झुड-वही' स्त्री, वही नौज- 
वान, वही लडका, वही बच्चा, वहं। वच्ची ! किन्तु, किसी के मुँह 
से कोई शब्द नहीं। सबके चेहरे उतरे। कुलियों ने डयोढे दर्ज में 
सामान रखे। लडके ने मन-ही-मन उनको गिनती की। नोजवान ने 
चुपचाप कुलियो के हाथ में पैसे रख दिये। छोटा बच्चा भी चुप। 
मानो इन्हे शब्दों से घृणा हो गई हो, या ये शब्द से डरते हो। 


२ 


कंदी की पत्नो 


किन्तु, यह छोटी बच्ची। यह क्‍या जानें डर क्‍या डीज ? घृणा का 
इसे अहसास कहाँ ? ज्यों ही गाडी चल, सीर्टी! की चीख कमी, 
स्टेशन का होहल्ला दूर हुआ, वह स्त्री की ठुड्ठली पकड कर बोल 
उठी-- बाबूजजी !” 


कल से ही इतनी वार वह अपने दो भाइयो के मुँह से---वावूजी, 
वावूजी' सुन चुकी थी कि उसकी जिह्वा पर यह शब्द चढ चुका था। 
वह उसे दुहरा-मात्र रह थोी। उसे क्या मालूम, उसका यह शब्द 
उसकी माँ के लिए क्या काम कर रहा था ? नौजवान दुखी था, 
भैया से भेंट नही हो सकी--किन्तु, वह जानता था, उसके भैया शान 
के आदमी है, कंद हुए तो क्‍या ? राजवदी की प्रतिप्ठा के लिए 
वह सब कुछ कर सकते हूँ । यह भी कोई वात है कि पत्नी से मुला- 
कात होने वक्‍त भी बगल में सी० आई० डो० बैठे ' ऐसा नियम 
बनानेवाले पर तुफ, और धघिवकार है उन्हें जो ऐसा नियम मानते हो। 
भैया कंसे मानते भला इसे ? भेट न हुई, न हो। बडे लछडके का 
चेहरा भी उतरा था, लेकिन अपने तेजस्वी पिता के स्वभाव से वह 
भी अपरिचित न था-दूट तो सकते हे हम, लेकिन रचक सकते नहीं 
का नमूना | छोटा वच्चा भी ग्रमगीन था, किस्तु सिर्फ अपने गम से 
नहीं। सबकी ग्रमगोती को परिछाई उसके भावना-प्रवण हृदय पर 
पडी थी।। किन्तु वह स्त्री ' 


उफ, कितने अरमान लेकर आई थी ! कितने दिन हो गये, 
आज उन्हें देखूँंगी, उनसे दो-दो बातें करूँगी। उन्हें उलहना क्या दूंगी, 
विना मुंह खोले हैं; वह सब बातें जान जायेंगे। ये वच्चे उन्हें 
देखेंगे, खुश होगे ! वे भी बच्चों को देखकर क्या कम खुश होगे ”? 
बच्चो से उनको कितना स्नेह है ! किन्तु, हाय, भेट नहीं हो सकी ! 
क्यो न हो सकी, इसके फेर में पडने की उसे सुध कहाँ थी ? उफ, 
ये वच्चे कैसे उदास लौट रहे हैं ? अपना दुख वह भूल भी जाती, पी भी 
जाती ,इसकी वह आदी हो चल थी, लेकिन, इन बच्चों के मुंह देख-देखकर 
उसको छाती फटी जा रही है ! और, इतने में बच्ची का यह वावजी | 
-“उससे सामने देखा नहीं गया, जहाँ सामने के बेंच पर कई सभ्य 
सहयात्री वेठे थे। वह मुँह मोड कर खिडकी से वाहर देखने छूगी ! 
देखने लगग। ”? उसकी आँखों से अजस्त्र अश्रुवारा चली जा रहो 
और इन आँसुओ के वीच उसकी पूरी जिन्दर्गी आज तस्वीरें बन- 
वनकर सिनेमा की चित्रावलो की तरह एक-एक कर आजा रही है 


१. गुड़िया 


कभी इस गोद की बच्ची की तरह वह भी वच्ची रही होगी, 
लेकिन इन आँसुओ के हजूम में उसे अपनी वह सूरत याद नहीं जा 
रही। हाँ, वह आज स्पप्ट देख रही है, वह एक छोटी-सी लडकी 
के रूप में अपने नेहर के आँगन में घूम रही है। उसका नहर, वह 
छोटा-सा गाँव, जिसे दो ओर से एक पतली नदी गाढालिगन-सी 
करती, कलूकल-छलछल स्वर में, वही जा रही और दो ओर आम की 
सघन अमराइयाँ और बाँस की झुरमूटें जिसे घेरे खठी। कभी इस 
नदी में वह नहाती, चुभकती, फुरेरियाँ लेती, कभी इन अमराइयो 
की छाया में टिकोरे चुनती, आँख-मिचौनी खेलती। बाँसो की फुन- 
गियाँ जब थोडी हवा में भी मस्ती से सिर हिलाने लगती, वह किन 
विस्मय-विमुग्ध दृष्टियो से उन्हें देखती ' 


और, उसका वह आँगन। मिट्टी की दीवाल के छोटे-छोटे घर, 
खपरेल से छाये। घर से लगे ओसारे, जिनमें रकूकर्ड। के खम्भें लगे। 
इन खम्भो से लगाकर जब मथानी से दही मथा जाता, वह किस 
तरह दौडकर कूंडे के निकट पहुँचती और दादी के हाहा करते रहने 
पर भी नन्‍्यूनों मे हाथ लगा ही देती ' ओसारे के नीचे वह फैला 
हुआ आऑगन-जो गोबर से लगातार लीपे जाने के कारण गदें-गुवार 
से रहित, चिकना, ढुर-दुर। इस आँगन में वह कितने खेल रचाती ? 
उससे बडी एक वहन थी, उससे छोटा एक भाई था। भाई-बहन 
के बीच में अपने को करके कभी वह चिल्ला उठती--किनारे-किनारे 
ताड, वीच में सरदार !'' बडी वहन खीझ उठती, मारने दौडती। 
वह दोडकर दादी की गोद में जा छिपती। दादी | दादी कितना मानती 
उसे ? उनकी गोद वह किला था, जिसके अन्दर पहुँचते ही वह अपने 
को सव प्रकार सुरक्षित समझती। वहाँ पहुँच कर वह वहन को चिढाने 
लगती ! बहन झलला कर चली जाती और रूठ कर एक ओर 
बैठ जाती। तव वह दवे पॉव बढती और अचानक जाकर बहन के 
गले से लिपट जाती ! वहन तो इसकी प्रतीक्षा में ही रहती। सब 
मामला तय और नया खेल प्रारम्म ! 


गुडिये बनाती, उन्हें रग-विरगे कपडो से सजाती, फिर उनके 
व्याह्‌ रचाती। गीत गाती, कोहबवर पुजाती। कभी बाहर से गे 
लाकर आँगन में घर उठाती-नया घर उठे, पुराना घर ढहे !” यह 
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घर मेरा, यह घर ववुआ का, यह घर वहन का। दादी , माँ, काकी 
संब बडे दालान में ही रहेगे। “और वावृूजी, उन्हे कहाँ रखोगी 
पगली ?”-वहन पूछती। घर से अलग एक बेठका बन जाता। इतने 
में भाई के मन में न जानें क्‍या भाव उठता ? वह लात से पूरी 
इमारत को च्र-चार कर देता। वहन हँस पडती, वह झल्लाती, 
फिर, गुस्सा शान्त कर पानी छाती और धूल को सान कर गीली 
मिट्टी बनाती। यह गूंघा गया आठा, यह पक रही है पूडियाँ। यह 
पूडी बाबूजी के लिए, यह पूडी दादी के लिए, यह पुडी वहन के लिए 
यह पूडी बवुआ के लिए। यो ही घर के हर आदमी के छिए पूडियाँ 
वन जाती। लेकिन, सिर्फ पूडियाँ कंसे खाई जायँगी ? बची घूल में 
काफी पानी मिलाकर खीर वनी और घर से लगी बारी से कुछ 
सेम की फलियाँ लाकर उसकी तरकारी भी वन गई! खा बबुआ, 
खा वहन ! और अपना मुँह भी चला रहा है-जीभ से चुभर-चुभर 
आवाज़ | सव खाने का स्वाग कर रहे। 


खाना खतम भी नहीं हुआ कि वाबूजी आ पहुँचे। बाब॒जी 
को देखते ही वह घर मे भागी। वह वावजी से बहत डरती-बयो डरती ? 
और वाबूजी उसे वहन और भाई से भी ज़्यादा मानते हैँ, उस उम्र 
में भी वह जानती थी। वह उनसे भागती, वह उसे नज़दीक लाने 
की तरकीवे करते। कभी खिलौने लाते, कभी मिठाइयाँ छाते। भाई 
और बहन के हिस्से तो दादी के हाथ भी मिल जाते, लेकिन, अपना 
हिस्सा पाने के लिए उसे उनके निकट पहुँचना हँचना ही पडता। ये खिलौतनें-.- 
कितने सुन्दर हैँ ! क्या वह उनसे वचित रहे ? उसका बाल-हृदय 
अकुला उठता। वह सहमती, डरती उस ओर धीरे-घोरे वढ़ती। धीरे- 
धीरे बढ़, नजदीक जा, एक ही झपदे मे वह खिलौने लेकर 
भागना चाहती कि वाबूजी की विज्ञाल वाहे उसे रूपेट छेती। 
अर, तू डरती है क्यो मुझसे ?” वह उसे उठा छेते और ओमारे 
ठप्पर स भा ऊचा करके कहतें--डरतोी है, तो ले, मे पटक देता 
हैं। वह उस ऊचाई से नीचे की ओर देखते हो भयभीत होकर 
दादी-दादी चिल्लाने लगती। दादी दौडकर जाती, वेंटे के हाथ से 
पोती को छीन लेतो, फिर चूमती, दुलूराती, हलराती ! 


दादी कितना प्यार करती उसे ? जब से उसे होश हआ, वह 
दादी की ही गोद में सोई। पीछे उसे मालूम हुआ, इन तीन भाई- 
वहना का पहल हू बेंटवारा हो चुका था। बहन काफी के हिस्से पड़ी 
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थी, बबुआ माँ के हिस्से और वह दादी के हिस्से। लोग कहते, रग 
को छोडकर सूरत-शकक्‍ल, चाल-ढाल उसका सब-कुछ दादी पर ही 
पडा था। क्‍या दादी उसके बहाने अपने को प्यार करती ? अपने 
को, नहीं, अपने बचपन को | 


घीरे-धीरे वह बढी। उसका वचपन अब उस छोटे से आँगन 
में समाता नहीं था। लेकिन, पर्दानशीन दादी का कधा तो उसे आँगन 
से बाहर ले नही जा सकता। छाचार उसे बावूजी का प्रेमाग्रह कबूल 
करता पडा। जिस दिन उनकी अंगुली पकड कर वह आँगन से, वैठके 
से, गाँव से बाहर निकर्ल), उस दिन उसके नन्‍हें-से दिल में कौन 
कौन-सी तरगें न उठी थी ? ये आम के बगीचे, ये हरे-भरे खेत, 
यह नर्दी का कछार, यह कछार में उपजा सरपत का जगरू। दुनिया 
इतनी रग-विरग। है, उसकी छोटी सी आँखें इस शोभा-समूह को 
अपने में कहाँ तक स्थान दे सके ? 


कुछ दिनो के वाद अपने घर की तरह, उसे यह भी ज्ञात 
हो गया, यह अपना” बगीचा है, यह अपनी बँसवारी है, ये अपने 
खेत है, यह अपना' खलिहान है। इन सबमें उसे प्रिय था अपना 
बर्गीचा। कितते आम के पेड ! उसे गिनना कहाँ आता ? कुछ लीचियाँ 
भी, कुछ कटहूल और एक अमरूद। अमरूद बारहमार्स।। वह जब 
कभी रूठती या जिंद करती, वावूजी अमरूद से ही फुसलाते थे न 
उसे ? 


ज़िद--हाँ, एक चहेती वेटी की हैसियत से वह जिद भी कम 
नहीं करती। उसकी उस दिन की जिंद ! बेसाख का महीता था। 
लीचियो में ललाई आ गई थी। आम में कोसे हो गये थे और सिन्दु- 
रिया पर रग भी चढने लगा था। वह बावूजी के साथ प्राय दिन 
भर वगीचे में ही रहती। उस दिन दोपहर को वह वगीचे में ही 
थी। वाबूजी लीचियों पर वंठनेवाले पछियो को उडाने के लिए कमठा 
बना रहे थे, वह नदी की गीली मिट्टी से कमठे पर चलाने के लिए 
गोलियाँ गढ रही थी। उर्स। समय एक पडुक दाने चुगता-चुगता 
उसके मिकट आया। पडुक को उसने प्राय देखा था, लेकिन इतने 
निकट से नहीं। उसका घूसर रग, उस घूसर पर काछे-काले बुदे। 
सुडील गले पर बुदे और भी सघन हो गये थे, जिनके बीच में 
एक पतली काली घेर-मानो, उसने नीलम की हँसछी पहन ली हो । 


६ 


कंदी की पत्नी 


उसकी पतली, सुन्दर चोच और उस चोच से तावडतोड दाना 
चुगना ! वह उसपर मुग्ध हो गई और गीली मिट्टी छोड उसे पकडने 
दौडी। पहले एक दो छोटी उडान ले पदुक कुछ दूर पर वबेँठ 
जाता रहा, पीछे छूगातार पीछा किया जाता देख वह उड चला। 
पडुक उडा और वह रोई। “क्यो, क्या हुआ, काहे रोती है ?-- 
बाबूजी ने पूछा | उसने कहा, में पड़क लूँंगी।” 


“पगली, कही उडन्त पडुक पकडा जाता हे  ”-बावूजी ने हँस 
कर कहा, जैसे हँसी में वह बात उडा देना चाहते हो । लेकिन, वेटी 
इतने सस्ते पिंड छोडनेवाली थोड़े ही थी । ज़िद कर वेंठी, पड़ुक 
लेंगी और कितने वगीचों की छानवीन, कितनी डालो के चढाव- 
उतार, कितने खोतो की खोज-ढूंढ के वाद उसी शाम को पडुक के 
एक जोडे बच्चे कमाची के ताजा बने पिजडे में उसकी आँखों 
के सामने टेंग कर रहे! जिस काठी का कमठा वन रहा 
था, उसी से पिंजरा तैयार हुआ ! पडुक के उन बच्चों को उसने 
किस तरह पाला। धीरे-घीरे उनके पख्॒ निकले, वे पूरे पडुके के रूप 
में आ गये। वैसी ही चोचे, वैसी ही गर्दने, वे हो चितकवरे धूसर 
पख, वैसी ही शानदार पूँछे। उत्तके सीने और पेट के हिस्से को हरे 
रग में रगकर उनकी शोभा और बढा दी थी उसने। वे कुछ दिनो 
में गुट्र-गूं भी करने लगे। दिन भर उन्तका पिंजडा उसकी आँखों के 
सामने, रात में पिजडे को सामने टेंगवाकर सोती। 


एक दिन वह पिंजडे को नीचे रखकंर पड़को को दाना दे रही 
थी कि उसके बबुआ ने बुद्धिमानी की। पिंजडे के दरवाज़े की सीक 
“खींच ली, दरवाज़ा खुल गया। वह दाना देने में इतनी मस्त थी कि 
उसका ध्यान भी उस ओर नहों गया। ध्यान गया तव, जब एक 
पदुक उस दरवाज़े से सन्न-से निकला और वह हा-हा करती रही कि 
वह आसमान में नौनदोन्यारह हो गया। वदहवास-सी वह 
दौडफर आँगन में आई और जिस ओर वह उडा था, देखने लगी 
कि फिर सरूंसे दूसरा पहुक॒ भी उडा और उसके पख 
भी आसमान में फरूफर्‌ करने छगे ! यो दोनों पडुको को 
एक वार ही खोकर वह कितनी दुखित, व्यथित, क्षुभित और 
चिन्तित हुई थी। बबुआ को तो वह उठाकर पटकने ही जा रही 
थी कि दादी ने उसे पकड लिया। हाँ, गुस्से में उसने पिंजडे को 
चूर-चूर कर दिया और दिन भर रोती रही ! 


्े 


है 


बेनीपुरी-प्रयावली 


उसकी पोडा तुरत भर गई होतो, लेकिन, दूसरे ही दिन से 
देखती क्‍या है, वे दोनो पछी एक साथ शान से मैदान में दाने चुग 
रहे है। उनके सीने का हल्का हरा रग उनका हुलिया खोल देता 
था। वे ही तो हैँ! क्या मुझे चिढाने आये हू वे यहाँ ? वह 
गुस्से में कॉपती। बाबूजी समझाते। पीछे उसे पता लगा, ये पछी 
अजीव होते हे। एक मादा, एक नर-साथ हो जनमते, एक साथ 
ज़िन्दगी विताते और एक के वियोग में दूसरा प्राण तक 
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प्राण तक -वह एक बार हो सिहर पडी | उसी समय उसने 
अपनी ठुड्टी पर कुछ गरम चोज़ का अनुभव किया। यह उसकी बच्ची 
का हाथ था। वच्ची को गौर से देखा, फिर किचित मुड कर अपने 
दोनो वच्चो को देखा। एक गरम साँस के साथ, उसने खिडकी 
की ओर मुँह मोड लिया। 


उसको जाँखों से झर-झर पानों झरता जा रहा है। गाडी हड- 
हड कर बढी जा रही है। सामने हरे-भरे खेत वसन की मादकता में 
शराबोर है। लेकिन, वह उन्हें क्या देख पाती है ? आँसू की बाढ़ 
थमी नही कि ज़िन्दगी की दूसरी तस्वीर उसके सामने आ खडी हुई ' 


कल 


बंनोपुरी-प्रथावली 


गई है। अब वह बडी होती जा रही है। अब उसे अपरिचितो से 
थोडी लाज करनी चाहिए। उनके सामने कभी नहीं होना चाहिए। 
अगर अचानक वे" सामने आ जावें, तो मुंह पर यो घूंघट करके झट- 
पट भाग आना चाहिए। यो घूंघट |-दादी ने नई बचकानी साडी' 
पहना कर उसे घूंघ. करता सिखलाया। सिखलल्‍ाया--गर्दन से 
होकर जो आँचल आज तक अमूमन कधे पर पडा होता, उसे किस 
तरह सिर पर रखकर, एक तिकोन-सा बनाता हुआ, चेहरे पर 
ले आना चाहिए। सिखलाकर दादी ने कहा-“अच्छा, दुलारी, जरा 
घंघट करके दिखला तो दे !” दुलारी घूंघट कहाँ तक काढती, 
गर्दन से आँचल हटा उसे कमर में लपेटती, भागी। दादी, मैया, 
काकी--सभी ठहाका मार कर हंसने लगी ! 


लेकिन, उम्र वीतने के साथ-साथ ये चीज़ें भी उसे सीखने ही' 
पडी। बावूजी के साथ छाया-सी जो वह लगी फिरती, वह घीरे- 
धीरे कम होता गया। अब उसे नई-नई कारीगरी सिखलाई जाने लगी। 
कारीगरी के चक्कर में उसे ज़्यादातर आँगन में ही रहना पडता। जिस 
सीक के सन्दूकचे में पहले सिर्फ गुडिये और उनके साज-श्रृ गार 
रहते, उसमें सूई, तागा, तरह-तरह के रगीन कपडे, ऊन के हरुच्छे, 
बुनने की कमाचियाँ ओर शानदार केची आदि चीज़ें ठसाठस' 
भरी रहती। पहले उसमे सूई में तागा देना मुश्किल होता। 
कई वार उसने कपडा सीने के बदले अपनी अँगुली में सुई चुभो ली। 
केची से तो बहुत दिनो तक डरती 'रही, जब वह कंची चलाती, 
उसे रूगता, यह अपना मुँह खोलकर कपडे के साथ उसे भी निगल 
जायगी। लेकिन, धीरे-धीरे कंची उसकी मर्ज़ी पर कम-वेश मूह खोलती, 
वनन्‍्द करती और सूई जादूगरनी-सी कटे-छेंटे वस्त्र-खडो से 
सुन्दर पहनावा तैयार कर देती। साधारण बखिये से लेकर वह कटाव 
का काम करने लगी, फिर वेलबूटे काढने लगी। बुनने में तो उसने 
सबसे जल्द व्युत्पन्नता हासिल की। थोडे ही अभ्यास के बाद कमा- 
चियाँ और रुच्छे लेते ही उसकी अँगुलियाँ नट की तरह कला- 
बाज़ियाँ दिखाने लगती। उसकी कारीगरी पर प्रशसा के पुल बनने 
लगे। वह उस पुर पर झूमती, हिलकोरे लेती ! 


यही नही, रसोई बनाने की कल्ग का प्रयोगात्मक ज्ञान भी उसे 
दिया जाने लूगा। शुरू-शुरू इसमें भी उसे दिक्‍कतो का सामना 
करना पडा। कई बार जिसकी पानी की वूंदें सूख नही पाई थी, वैसी 


लेके १० 


क़ैदी की पत्नो 


कडाह में तेल डालकर उसकी भयानक चद्-चंट्‌ से बह भयभीत हो 
चूकी थी। कई वार घी इतना जल उठा था कि उसमें तरकारी 
डालते हीं आग भभक उठी, वह घबरा कर भागी ' कई वार कडाह 
या वटुलोही उतारते समय वह हाथ में छाले ले चुकी थी। ठीक परि- 
माण में नमक डाऊना तो उसे खूब परीशान करता। कभी इतना 
अधिक नमक, कि खाया नहीं जाय, कभी इतना कम कि पीछे से 
मिलाना पडे। वह प्राय नमक देना ही भूल जाती। लेकिन, इन विघ्न- 
बाधाओं को भी वह पार पा गई और उस श्रावणीपूजा के दिन जब 
उसी को बनाई पूडियाँ, खीर, तरकारियाँ और वचके वाबूजी को 
खिलाये गये, तो उन्होने तारीफ की हो झडी नहीं छंगा दी, आगामी 
भैयादूज को उसके लिए वढिया साडी, खुद शहर जाकर, खरीद 
लाये ! 


यो, धीरे-धीरे उसका नाता आँगन से जुट रहा था और बाहर 
की दुनिया से टूटता जा रहा था। लेकिन, न जाने क्‍या वात थी, 
जब आम में वौर आते, उसकी तवीयत वावली-सी वंगीचे में जा 
रमती और मिठुआ, मालदह के वाद भी जब तक एक भी राढी का 
फल लगा रहता, वगीचे में ही चक्‍कर देती रहती। बावूजी एक 
प्रतिष्ठित व्यक्ति थे, गाँव-घर में ही नहीं, जर-जवार में भी उनकी 
इज्जत-प्रतिप्ठा थी, किन्तु अपनी इस बेटी का मत तोडना उनके 
लिए मुश्किल था। जहाँ तक हो सके, उसे निर्वन्ध विचरने देने में 
वह कसर नहीं छाते। वह बहुत दिनों तक व्गीचे में आती-जाती 
रही। हाँ, वह भी अपनी स्थिति समझ, इस तरह आती-जाती 
कि उनकी प्रतिप्ठा में जरा भी वट्ठा नहीं लगे। चुपके-चुपके बगीचे 
जाती, वहाँ पेडो की आड में बैठती, वैठे-वैंठे एक-एक वौर, एक-एक 
टिकोरे, एक-एक फल को देखती । कितने सुन्दर छगते थे वे। जब 
वह घर लोटती, उसका आँचल फलो से भरा होता ! 


फलो से भरा आँचल, उम्रगो से भरा हृदय। वह ज्यो-ज्यो बढने 
«छगी, उसके हृदय में उमगो की घटा भी घनघोर होती चली। हृदय में 
उमग, नसों में तरग। उसे कभी-कभी ऐसा लगता, उसकी' बाँहों के 
तोचे, काँख के निकट से, पख-से फूट रहे हैँ। उसकी इच्छा होती, 
वह उड़े ! वह कभी-कभी पंख फडफडाने के धोखे में हाथो को 
ही हवा में तोह़ने लगती! अरे, उसे यह क्या होता जा रहा है ? 


क्या होता जा रहा है, यह भी उससे छिपा नही रहा। 
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बेनीपुरी-प्रयावलो 


सावन का महीना था। बगीचे के वचे-खुचे आम तोडकर घरों 
में रख दिये गये थे। घनघोर वर्षा हो रही थी। खेतो में घान की 
रोपती की धूम थी। बावूजी खाने-भर को घर आते, दिन-दिन 
मर खेतो फ्र ही रहते। घर-घर में आर्द्रा मनाई जा रही थी। 
पूडियाँ पकती--कचरकूट होती। कभी इस घर, कभी उस घर। 
लगातार वर्पा के कारण आँगन में निकलना तक मुश्किल था। घर- 
घर में झूले पड गये थे। दिन-रात हमजोलियाँ झूले पर घूम 
मचाये रहती। पेंगें लगती, गाने होते। हाहा-हीही से घर के 
छप्पर तक के उडने का अदेशा होता। 


वह भी कई दिनो से झूल रही थी। कुछ हमजोलियाँ, कुछ 
बहनें, कुछ भावजें। इस सावन ने तो काकी-मैया को भी अपने रग 
में रग डाला था। मैया घर के कामो में फंसी रहती, अतः वह कम 
झूल पाती, काकी तो किशोरियों के कान काट रही थी। उम्र, नाता 
और दूसरी पावन्दियो को भूल सव हिलमिल कर झूले जा रहे थे। 
एक दिन ऐसा सयोग कि झूले पर एक ओर वह थी, दूसरी ओर 
काकी। थोडी देर में सरगर्मी आईं। काकी कहती---बबुई, ज़ोर लगाओ , 
क्या धीरे-घीरे पेंग दे रही हो !” लेकिन, बबुई की तो अजीव हालत 
थी। वह ज्योही पेंग देती, झूले के दोनो रस्से उसके सीने से 
लग जाते और उनके लगते ही एक अजीव कनकनी, झिन- 
झिनी-सी बर जाती। अग-अग सिहर उठते, झनझना पड़ते, पेंगें शिथिल 
पड जाती। काकी ने एक वार, दो वार टोका। वह शमभिन्दा-सी 
होकर, बहाना करके, उस घर से निकल, दूसरे घर में आई 


इघर, दादी का आग्रह था, हमेशा चोली पहने रहो। लाचार 
वह समूचे शरीर को कसे रहती। यह मेरे सीने में क्या हुआ है ? 
वह एकान्त में जाकर देखना चाहती थी। उस घर में घुसी, चोली 
निकाली। चोली निकालना और काकी का ठहाका, जो चुपचाप उसके 
पीछे आकर देख रही थी ! वह चौंकी, काकी ठहाके के बीच 
ही वोल उठी--यह क्‍या हो रहा है ववुई ?” शरम के मारे उससे 
सिर नीचा नहीं किया गया, उसने झटपट चोली पहन लो----काकी, 
आपको मेरी कसम, किसी से कहियेगा नही ॥” 


>< >८ >< 
उसे ऐसा लगा, वह नहर के उस घर में खर्ड। है--चोली उतारे, 
और काकी छिपकर झाँक रही और ठहका दे रही हे । वह आज 
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क़दी को पत्नी 


भी चौंकी, पीछे मुडकर देखा। सामने के वेच पर बैठे यात्री कुछ वातें 
करते और ठहाके लगा रहे थे। उसे तुरत स्थिति का भान हुआ, 
किन्तु उसी समय उसकी नज़र सामने को बेंच पर बैठे अपने बडे 
लडके पर गया। आह, इस ठहाके के वीच भी, उसके हँसमुख लडके 
का मुंह कंसा लटक रहा है ! 


फिर ऑसुओं का प्रवाह। फिर खिडकी की तरफ मूँह। फिर 
वे ही तस्‍वीरें ! 


छ््द् 


३. उड़नखटोला 


वह जवान हो रही है--इस कल्पना ने उसे कितना चकित 
विस्मित, मुग्ध-सग्न कर दिया था। 


उसकी नज़र, जो पहले वाह्यजगत पर दोडी फिरती थी, अब 
अपने पर केन्द्रित होती गई। वह अब आईना लेकर बहुत-बहुत देर 
तक अपना चेहरा देखा करती । मेरी ये आँखें--कोये कितने लम्बे, उजले , 
बीच की पुतलियाँ--कैसी गोल, कितनी काली । वडी-बडी आँखों 
को ढेकने के लिए मानो वरौनियाँ भी लम्वी-लम्बी चाहिए। और ये 
भर्वे--कितनी पत्तली, काजल की पतली रेख-सी। चौडा ललाट। उभडे 
गाल---जिनपर हँसने पर गड्ढे वन जाते। पतले छाल अधर, गोल 
चिबुक | चेहरे का गोरा-भूभूका रग काले वालो की पृप्ठभूमि में दमक 
रहा। हाँ, हाँ, वह काफी खूबसूरत है ' 


जब वह बाहर निकलती, काफी चौकसी से। आँचल कितना 
बडा हो और कहाँ तक लटका रहे, इस रग की साडी पर यह चोली 
अच्छी लगती है या नही, वह पैर कैसे उठाती है, चलते समय उसके 
हाथ कंसे हिलते है! उफ, वह खुदी में इतनी गके हो गई थी कि 
चलते समय अपनो छाया तक देखती ! मेरी छाया--इसमें में 
कंसी लगती हूँ ? 

विचित्रता यह रही कि एक ओर जहाँ वह यो खुदी में, अपने 
आप में ग्र्क रहती, वहाँ बाहर की चीज़ें उसे प्रभावित भी बहुत 
करती। जो दृश्य या शब्द पहले उसके लिए सिर्फ दृश्य या 
शब्द मात्र थे, अब उनमें वह भिन्नता ही नही, अलग-अलग पैगाम भी 
सुनती और वे उसके मन में तरह-तरह की अजीवोगरीव भावनायें 
सृप्टि करते। कोयल की बोली पहले भी मीठी थी। किन्तु अब जब 
भोर-भोर वह कोयल की वोली सुनती, उसे नीद नहीं आती, मालूम 
होता--कानो के रस्ते एक अजीव सनसनी उसके अन्दर घुस कर 
नस-नस में एक नाव-सी से रही है। श्यामल घटायें पहले सिर्फ 
वर्षा की सूचना देती थी, अब वे घटायें आसमान से उतर कर उसके 
हृदयाकाश में छा जाती और रस की अजस्न वूंदें बरसा देती। अब 
विजली सिर्फ आसमान में ही चमक कर एक क्षण में गुम नहीं हो 
जाती, थोडी देर के लिए उसका समूचा शरीर जैसे विजली से छू 
जाता! वसत पहले भी फूलों का जामा पहने आता था, शरद पहले 
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उसकी ओर अजीव वहशियाना नज़र से देखना | --खासकर अपरिचितो 
से तो वह तग थी । उस साल वह मेले के दिन शिवजी पर जरूू 
चढाने गई थी। उफ लोगो ने, खासकर नौजवानों ने, उसको ओर 
कैसे देखना शुरू किया, जैसे वे उमे ज़िन्दा निगल जाने के दाँव खोज 
रहे हो। 

इसी चित्र-विचित्र अनुभवों और अनुभूतियों के वीच एक दिन 
उसने दादी और वाबूजी को एक विचित्र चर्चा करते सुना। 
दादी कहती थी--दुलारी की शादी कर दो, इस साल लगन भी 
अच्छी है, फसल भी अच्छी आई है, जवान बेटी जितनी जल्द 
घर से जाय, उतना ही अच्छा। इधर वावूजी कहते--तीसरे ही 
साल तो बडी लडकी की शादी की, कुछ हाथ-हथफेर अभी चुकाने 
को रह ही गये हे, एक साल और ठहरो, अभी तो वच्ची है, क्‍या 
हडवडी लगी है ? लेकिन, दादी के निकट बावूजी की क्‍या विसात ? 
एक दिन उसने देखा, पुरोहितजी सिर पर परगड दिये, त्रिपुड किये, 
नगे बदन पर मोटी जनऊ लटकाये, कघे पर चादर रखे--जिसकी' खूँट 
में पत्रा वंधा था--उसके आँगन में आ धमके और दादी के कानो में 
कुछ फुस-फुस वातें कर रवाना हो गये। छोगो ने कहा, वर ढंढने 
गये हे ! 

वर ढूंढने ! वर किसे कहते हे, कया वह नही जानती ? 
जानती क्यो नहीं, वचपन से वह गुडिये का व्याह रचाती आई है। 
उसने कितने वर देखे हे, कितने व्याह देखें हे। तीसरे साल 
अपने ही आँगन में वहन की साँवरें पडती देख चुकी है। व्याह उसे 
कितता मज़ेदार लगता रहा है! नई साडियाँ पनने को मिले, 
नये-नये गहने अगो को जगमगाये। सव लोग गाने गायें। हँसी के 
फब्बारे छूटें। भोज हो, कचरकूट मचें। जहा, व्याह कितना अच्छा 
उत्सव | 


लेकिन, उस दिन जव उसने सुना, उसके लिए वर ढूँढने पुरो- 
हिंतजी जा रहे हे, तो न जाने क्यों, वह अजीव उलझन में पड गई, 
विपण्ण वन गई। वर ढूँढने ! वर ! वर क्या ? एक ऐसा 
पुरुष, जिसके साथ उसे ज़िन्दगी गृज्ार देना है। 


पुरुष पुरुष की कल्पना से उस दिन सचमुच, वह काँप उठी। 
अब तक वह स्त्रियों के वीच ही रही। वचपन के कुछ दिन उसने 
वाबूजी के साथ ज़रूर गुज़ारे हे। लेकिन, अब तक की उसकी सारी 
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रातें तो स्त्रियो--खास कर दादी--के साथ ही कटी। उसकी ज़िन्दगी 
के अधिकाश दिन भी स्त्रियों के हैं। वीच कठे। लेकिन, अब एक पुरुष 
उसकी ज़िन्दगी में प्रवेश करेगा, जो सारी रात, सारे दिन उससे तरूव 
करेगा। हाँ, सारी रात, सारे दिन! उसने यही सुन रखा हे, उतने 
ऐसा ही देखा भी है। उफ, सारी रात, सारे दिन एक पुरुष के हाथ 
दे देना, जिससे उसका आज तक का कोई सम्बन्ध नहीं रहा हु, 
जिसके व्यक्तित्व से उसका कोई परिचय नहीं--उसी एक पुरुष के 
हाथ अपनी सारी रातें, सारे दिन दे देना ' 


लेकिन, उसने देखा है, पुरुषो को पाकर उसकी सहेलियाँ बहुत 
प्रसन्न हुई है, उनमें से कुछ ने अपने उस जीवन की अट-्सट कथाये 
भी हँसती-हुलसती उसे सुनाई है। अभी-अभी पडोस की वह भौजाई 
आकर हंसते-हँसते उसके गालो में हुदक्का देकर कह गई है,--वबबुई, 
अब क्या है, बस कुछ दिन और, और गुलछरें उडाइए !” 


वाह रें गुलछरें ? 'जान न पहचान, वडी वी सलाम | छेकिन, 
जान-पहचान करनी ही होग।, वीवी! वनकर सलामी लेनी ही होगी। 
तो अब उसके लिए बह तैयारी क्‍यों न करे ? 


अब पुरझुप में एक नये किस्म की दिलचस्पी उसमें जगी 
पहले कोई नौजवान उसकी ओर घूरता तो वह अकुला उठती, वेचैन 
हो जाती। उसको इच्छा होती, कही दौडकर अपने को वह छिपाती । 
कभी-कभी सोचती, सेंडसी हो, तो उसकी आँखें निकाल लू। लेकिन, 
अब उसके ख़याल में आता, ऐसा ही कोई नौजवान तो मुझे दिन-रात 
घूरा करेगा और उस सहेली की कथा के अनुसार, गुदुगुदा कर मुझे 
जगायगा, थपथपा कर मुझे सुलायगा। फलत अब झल्ला उठने की जगह 
वह उसकी आँखों में कुछ पढने की चेप्टा करती। यद्यपि यह चेप्टा 
बहुत क्षणिक होती, तुरत सकोच उसकी आँखें झ्िपा देता, तथापि उस 
एक क्षण में ही देखती, नौजवानों की भाव-भगिमा में अजीव परिवर्तन 
आ जाता। उनकी पलूके स्थिर हो जाती, आँखों में चमक आ 
जाती, होठ कुछ हिल जाते। कभी-कभी उसने उनके छलाट पर पसीने 
की बूंदे भी देखी ! इस नये अनुभव नें उसमे कुनूहल पैदा किया 
और कुतूहल में वह रस अनुभव करने छगी ! 


एक दिन उसने सपना देखा---एक नोजवान के साथ वह मेंडवे 
पर वैठो है, उसके मुँह पर घूंघट है, लेकिन, उस घूंघट से ही उसकी 
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ओर वह देख रही है और उसकी आँखों में वैसी ही चमक है, उसके 
होठ वैसे ही हिल रहे हें, लछाट पर वैसी ही पसीने की वूदें 


नहीं नहीं, यह वुरी बात। वह भेंसी जा रही है। यह क्‍या 
उलूल-जलूल कल्पना ! अपने मन को दूसरी ओर मोडने के लिए 
उसने सिलाई-बुनाई में ज़्यादा वक्‍त देना शुरू किया। रसोई- 
पानी में भी वह ज़्यादा दिलूचस्पी लेने लगी। दादी ने उँगली पकड- 
पकड कर उसे रामायण और सुखसागर पढ़ना सिखाया था, उसके 
उपयोग का अर्थ उसे अब मालूम हुआ। उन्हें पढती, गुनती। घर से 
प्राय निकलती ह। नहीं। रात में सोने के पहले दादी से तव तक 
कहानी कहलवाती जब तक उसकी नींद नहीं आ जाती। दूसरे 
दिन वह फिर दार्दी से कहानी के लिए आग्रह करती, तो दादी कहती, 
बाज़ आई तुझे कहानी सुनाने से। में कहानी कहें और तू सो जाय ! 
लेकिन, वार-वार आग्रह करने पर दादी को कहानी कहनी है| पडती--- 


“एक थे राजा, उनकी सात थी रानियाँ |” 
“सात रानियाँ ?” ९ 

/हाँ, हाँ, सात रानियाँ।” 

/“सात रानियाँ क्‍यों देया ?” 

“चुप, कहाती सुनेगी, या बहस करेगी ?” 
“एक थे राजा, उनकी ; 

“शक 


व 
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उसकी आँखें झिपने-सी लगी। उसे ऐसा छूगा, वह उस कहानी 
के उडनखटोले पर उडती जा रही है--जमीन से दूर, आसमान से दूर। 
हवा में सर-सर, झर-झर करता उडनखटोला उडा जा रहा है और 
उसपर वेठा वह कभी जमीन की किस्मत पर मुस्कुरा रही, कभी 
आसमान के सितारों से आँखमिचौनीं कर रही । उडते-उडते 
जैसे एक धक्‍का-सा लगा, उडनखटोला अचानक खडा हो गया। आँखें 
खुली तो पाया, एक स्टेशन पर गाडी खडी हो रही है। कुछ यात्रियों 
के उतरने और बहुत के चढने से थोड़ी हलूचल। फिर, वायवेग से 
रेल भागी जा रही है और उसके सामने चित्र-पर-चित्र आ-जा रहे 
ह्‌ 
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कितनी जगहें ब्राह्मण और नाई गये । कुछ स्थानो में उसके वावूजी 
भी गये। लेकिन अनुरूप वर नहीं मिला। जब-जब ब्राह्मण-नाई लौटते, 
दादी से अपना खश्रमण-वृत्तान्त सुनाते। अमुक गाँव में हम गये, वर तो 
डीक था--बस गाँव के अमुक नौजवान की तरह, लेकिन घर अच्छा 
नहीं। कभी' सुनाते, घर बहुत अच्छा, छेकिन वर--- हमें तो पसद 
नही आया, हुवहू गाँव के उस लडके की' तरह। किसी-न-किसी' तरह ये 
वृत्तात्त उसके कानो तक पह़ुँचते ही । ज्यो-ज्यो दिन टलते, उसे 
आनन्द ही मालम होता। भविप्य की अनिश्चितता पर वत्त॑मान के 
सुख-दुख हमेशा तरजीह पाते रहे हे। फिर, यहाँ दुख कहाँ था, सुख- 
ही-सुख। न कोई ज़िम्मेवारी, न कोई अभाव। आनन्द फिर क्यो न 
हो? 


लेकिन, एक विशेषता का उसने अपने में अनुभव किया। जब- 
जब वह सुनती, अमुके नौजवान को तरह का वर उसके लिए देखा 
गया है, तब-तव उस नौजवान को गहरी नजर से देखने की उसमें 
उत्सुकता पैदा होती। वह उसे कभी आते-जाते देखती, तो अपने को 
छिपाकर, दूर-दूर से, उसे भलीभाँति देखने की कोशिश करती। वर 
की तलाश के दौरान में कितने ही नौजवानों की तुलना उसके भावी 
पति से की गई और हर की ओर उसकी वही उत्सुकता जगी। वही 
उत्सुकता, और उत्सुकता के फलस्वरूप निरीक्षण, पर्यंवेक्षण और, 
विश्लेषण भी। इन नौजवानों की परस्पर तुलना भी वह करती। उसकी 
आँखें अच्छी हे, उसकी छाती खूब चौडी है, वह खूब हँसमुख है-नयो 
हूं! उनके एक-एक अग की छानवीन वह करती। वह इसमे इस तरह 
गर्क रहती कि हमेशा पुरुष की कोई-न-कोई मूर्ति उसके सामने 
रहती। थोडे दिनो के बाद उसने महसूस किया, पुरुषों के प्रति जो रस 
की अनुभूति उसके हृदय में जगी थीं, वह मूत्तंहप घारण कर रही 
है। और, उस दिन उसके आइचये की सोमा नहीं रही, जब किसी 
का चेहरा, किसी का शरोर, किसी का स्वभाव, किसी का रहन-सहन 
लेकर उसने एक कल्पना-पुरुष की सृष्टि कर छी। यही नहीं, उसने 
इस कल्पना-पुरुष को अपना पति मान लिया ! 


एक कल्पना-पुरुष, वह उसका पति और वह स्वय उसकी सौभाग्य- 
शालिनी पत्नी! पत्नी, उसे पत्नी बनना होगा। पत्नी क्‍या ? दूर 
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इसी वेश में उसे रोज़ स्नान करके शिवजी पर जल, अक्षत, फूल, 
बेलपत्र आदि चढाना पडता--दादी की यही आज्ञा थी। उसे कुछ 
शरम भी लगती, लेकिन, वह आज्ञा टाली भी तो नहीं जा सकती 
थी। व्याह-यज्ञ की सफल समाप्ति के लिए शिवजी को प्रसन्न करना 
ज़रूरी था। फिर “पारवती-सम पति-प्रिय होहू” के लिए भी नो 
पावंती-पति की पूजा एक अनिवाय आवश्यकता थी। 


घर-बाहर का धूमधाम दिन-दिन बढता जाता। उसके काकी के 
ज़िम्मे था, उसके साथ जानेवाली चीज़ों का सेंजोना। वह दिन-रात 
उसी में व्यस्त रहती। इतनी साडियाँ, इतनी चोलियाँ, इतने तकिये के 
खोल, इतने आईने, इतनी कचियाँ---छोटी-वडी एक-एक चीज़ की फिह- 
रिस्त बनाकर वह उसकी पूर्ति में लगी रहती। जिन चीज़ों की कमी 
होती, उसके लिए बावूजी से तकाज़े-पर-तकाज़े करती। कई दिन तो 
इसको लेकर कहा-सुनी भी हो गई--काकी की जिद थीं, अमुक चीज़ें 
इतनी' तायदाद में जायें ही, और वावूजी ने ज़रा चूं-चरा की, कि काकी 
उलझी। दादी तब बीच में पडती और मामला सुलझता। माँ के ज़िम्मे 
लोगो के खिलाने-पिलाने की चीज़ो का भार था। वह तरह-तरह के 
अँचार, मुरबे, तरकारियाँ, मिठाइयाँ आदि के जुगाड में लगी रहती। 
इन चीज़ो की तैयारी में गाँव की स्त्रियाँ उनका साथ देती | वे स्त्रियाँ 
काम करती और गाने गाती जाती। आँगन में दिव-रात झोर-गुल और 
गाने-बजाने की घूम रहती। 


दादी के सिर पर तो जेसे सभी वोझ हो। वह घर-वबाहर दोनो 
के सूत्रों की सचालिका थी। कभी आंगन में आकर वह भाँ और 
काकी को सलाह-मशविरे देती, तो कभी दरवाज़े पर जाकर वाबूजी 
पर हुकूमत करती। हाँ, हुकूमत ही समझिए। बावूजी तो उनके खरीदे 
हुए गुलाम की तरह थे, उन्हीके इशारे पर सब काम-काज करते। 


दरवाज़े पर की भीड-माड का तो कुछ कहना ही' नहीं। राज 
घरो की मरम्मत में लगे हैँ, लोहार जलावन चीर रहे हें, बढ़ई पलग 
आदि बना रहे हें। उनकी कढनी, कुल्हाडी और वसूले की आवाज़ 
आने-जानेवाले छोगो की बात-चीत के शब्द से मिलजुल कर अजीब 
कोलाहल की सृूप्टि किये रहती ! 


और इन सव धूमघाम, शोरगुल, भीड-भाड और कोलाहलरू को 
अपनी धौंस से दवाती और सवपर छाती हुई एक दिन बरात भी 
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आ ही पहुँची ! वरात, वरात ! वाजा-गाजा, घूम-घडक्का, हाथी- 
घोडे, खडखडिया-पालकी ! 


वरात दरवाज़े लगी और वह सकुची, सिमटी घर में, पछूग पर, 
मुँह ढाँप, लेट गई। मह-ढाँपे, सकुची, सिमटी !'--कही अपनी बरात 
कोई लडकी खुद देखती है ! किन्तु, उसके कान सुन रहे हँ--वाजा- 
गाजा, धूम-धडक्का, घोडो को हिनहिनाहुट--हाथियों के चिप्घार ! 
और उसके कल्पना के नेत्र--वे इस भीडभाड के वोच में खोज रहे 
ह--वि' कौन हे ? कहाँ हे ? कैसे हैं ? 

वि' कौन है ? कहाँ हे ? कैसे हे ? 

हाय री, बिहार की वेटियों की तकदीर---जिनके साथ तुम्हें 
जीवन की सारी रातें, सारे दिन, कितने महीने, कितने साल गज़ारने 
है, तुम्हें हक़ तही, कि उन्हें झाँक भी सको, जब तक कि उनके हाथ 
तुम्हारा पूरा आत्मा्पण न हो जाय ! तुम जूही की कली हो, चुप- 
चाप बढो, खिलो, सौरभ फैलाने के योग्य वनो , किन्तु, तुम किसके 
गले में डा़ी जाओंगी, यह जानने को कामना भी क्‍यों करो ? जिस 
मालो ने तुम्हे वोया, सीचा, पललवित-पुप्पित किया, यह उसी 
का काम है, उसी का हक हैँ कि वह तुम्हें जिस गले में डाल दे ! 
चुप, वोलो मत कि वे कौन हें, कंसे हूँ ? 


किन्तु, उसे सन्‍्तोष था, उसका माली ऐसा नहीं कि जिस-तिस 
के गले में उसे डाल दे। वह सस्क्ृत रुचि का है, दीन-दुनिया का 
पारखी है--अपनी वडी वहन की शादी में ही वह देख चुकी है ' 


पर, उत्कठा को वह क्‍या करें ? जब वरात दरवाज़ा लगते ही 
उसकी बूढ़ी दाई दौडी-दौडी, उसे खोजती-ढूंढती आई और उसे परूग 
पर सकुचो-सिमटी पड़ी देख, भहरा कर उसपर गिर गई और उसके 
माथे पर हीले-होले हाथ फेरती हुई, वोली--बबुई, तुम्हारा सुहाग 
अचल हो, तुम्हारे हूं। योग्य दुलहा मालिक ढूंढ लाये हे“--तब तो 
यह उत्कठा और भी चरम सीमा तक पहुच गई। दाई दोडकर फिर 
वरात देखने चले गई, उसकी प्रवल इच्छा हुई, वह क्यों नहीं पिछले 
दरवाज़े से जाकर, जरा एक झाँकी देख आवे ? आँखे जुड ले-. 
उमडइते हुए हृदय-मागर की तरगों को थपक्याँ देकर सुला दे । 
उफ-हेदय की ये तरगे ! उसने वहुत सी वाढें देखी हे, नावो को 
एक हूं। थपेडे में डुवानेवाली तरगें देखी हे, किन्तु, इनके मुफाबस्दे 
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वे क्‍या थी ? ये तरगे उसे सिर्फ डुबो नही रहँ। है, उसे खुद तरग 
बनाये जा रही हैं (--समूचा ससार सागर-सागर हे, वह तरग-सी 
उसपर नीोचो-ऊँची हो रही हे ' 


मतवाली तरग-सी हूं। वह एकाएक उठ खड़ी हुई, आगे बढीं, 
घर की चोखट एक हो छलाग में लॉघ कर, ऑगन में पहुँची ! ऑगन 
सूना था । घर का वच्चा-बच्चा वरात देखने में लगा था--काकी, 
दीदी, बहन, भाई, पुरजन-परिजन--जिनको। इधर आँगन मे भरमार 
रहती थी--कोई नही ! किन्तु, इस शृन्यता मे न जाने कहाँ से औचक 
आकर कोई उसके पैरो से लिपट गया। दो-एक वार उसने पैर झटके। 
किन्तु, यह क्या ? उसके पैर उठ नही रहे हे ' यह कौन हे ? क्‍या 
हे ? हट, मुझे आगे बढने दे। में तरग हूँ। तरग से न खेल। डूब 
जायगी ! किन्तु, हाय रो यह जजीर--मर्थादा की जजीर ! दादी, 
काकी, माँ ने चोदह वर्षों तक जिसे घुट्रों पिछा कर पोसती रहो, 
वहों मर्यादा जर्जार वतकर उसके पैरो में पडी हे, गडी है। वह जाये 
कहाँ ? अब उसकी आंखों में हं। तरगो की लं।ला हे। उसे कुछ 
सूझता हे। नहों। लोटकर वह धडाम से पलंग पर आ रहो ! 


जिस समय वाजे वज रहे थे, गाने गाये जा रहे थे, आनन्द- 
ध्वनियाँ हो रहं। थी, मगलाचरण पढे जा रहे थे, उसी समय उसकी 
आँखों से गगा-जमुना बह रही थी ! क्यो ? दुख से ?---नहीं, नही, 
ऐसा नहीं---उसका रोम-रोम चिल्ला उठता ! यह दुख नही, अतृप्त' 
कामना थी, तृप्ति के पहले वह त्रिवेणी मे डुवकियाँ लेकर अपने को 
पवित्र वना रहो थो 


वरात जनवामे गईं। उसका आगन फिर कोलाहल का केन्द्र बन 
गया। काकी उसे खोजती घर में पहुंच।---दुलारो, दुलारं।, बेटी, तेरे 
ऐसी कोई भाग्यवती नहीं। तेरे ही लायक दुलहा मिला हे तुझे-- 
वस, राम-सीता की जोडों !” 

दर हर ् 

रामनसीता को जोडी ! हाँ, तभी तो यह वनवास, यह जगल- 
जगल दोडना--सीता के भाग्य मे तो यही बदा था न ? कित्तु,त्रेता 
की सीता को सन्‍्तोप था, वह अपने राम के साथ है, न घर सही, 
चित्रकूट ही सही। किन्तु, यहाँ ? यहाँ, सीता अपने लव-कुश को छेकर 
अपनी कुटिया में राम के वनवास के दिन गिना करती है और राम 


रद 


रु 


क़ैदी फी पत्नी 


कभी किप्किन्धा, कभी लूका | आग छगे उस सोने की लका में, जिसने 
मेरी फूस की कुटिया में आग लगाई है ! उसने रूमाल से अपने आँसू 
पोछे, एक बार अपने लव-कुश--दोनों लडको--को गहरी नज़र से 
देखा फिर अपने हरूम्वे आँचल के नीचे सुप्तप्राय बच्ची के मुह में 
स्तन लगाती हुई, खिडकी के बाहर देखने छगी। बाहर अब सरसों के 
खेत-ही-ख़ेत थे, फूलो से लदे। उसके वसन्‍्ती रग की पृष्ठभूमि में, 
उसने रंगीन तस्वीरों की सिरीज़ देखी .... 


५, अनजान देश 


जिस मर्वादा ने ज़जोर वनकर उसके पैर जकडे थे, उसी ने 
फिर उसकी आँखों पर ताले जड दिये ! 


विवाह की लगन पहुँचो।। वे” बरात से वुलायें गये। घर की 
सभी स्त्रियाँ उनको अग॒वानों में दरवाज़े तक गई--मधुर-मथुर शब्दों 
में गोत गाती। गोत की ध्वनी में वे” आँगन को ओर बढे। वह ठोक 
सामने के घर में थी। आँगन में रोशनों। जगमग कर रहो थी। उसने 
सोचा, वस यहो तो मौका है, भर-नज़र देख लूँ ! किन्तु, यह क्‍या ? 
उसकी आंखें झिपने लगो। वह आँख सामने नहीं रख सकी। उसका 
सिर झुक गया, जैसे किसी अदृश्य यत्र ने उसको गर्देन मोड दी हो। 
वह उस रगोन शोतलयाट्टे। पर आप-से-आप लेट गई जिसयर वह बेठी 
थी। 

मडप की साँवरें पडी। वह सखियों द्वारा घर से लिवाई जाकर 
मंडप पर बिठलाई गई--विल्कुल चादर से ढेंकी। बिल्कुल चादर से 
ढेंकी, किन्तु, उसने अनुभव किया, वह किसी क॑।; बगल में बैठी है ! 
वे! ।|--उसके इतना निकट हे ! न-जाने क्यो, माघ के उस आधघी 
रात में भी वह पसीने-पसीने हो रही! थी ! हाँ, उसे आज भी अच्छा 
तरह याद है, उसकी चोली पानों-पानों हो चली थी। साया लथपथ 
हो गया था। माथे का पसीना पपनियों की राह गिर रहा था। वह रह- 
रह कर काँप-सी जाती थीं ! आह ! वे! उसके इतना निकट बैठे हैँ ! 


और, जव मत्रोच्चार के बाद उसका हाथ 'उनके' हाथ में रखा 
गया ! उसे कितना आइचर्य हुआ, उनकी” हथेली की अजीव गरमी 
अनुभव करके ! उसका समूचा शरीर उस गरमी से झनझना उठा 


नीचे उनकी हथेली, उस हथेली पर उसकी हथेली। वे उसे विधि- 
वत्‌ पकडे हुए। ब्राह्मण मत्र पढ रहे। सखियाँ गीत गा रही। वायुमडल 
में सगीत, आनन्द और उल्लास की तरगें !' और, इधर 'हमारें स्तायु- 
मडल में एक अजीव सनसनी, झिनझिनी !' हमारें--हाँ, वह दावे के 
साथ कह सकती थी, उनका' शरोर भी अपने आपे में नही था। 
उनकी हथेली की यह गरमी और रह-रह कर उसका वास-बार हिल 
उठना, उसके सबूत थे। पीछे तो उनसे पूछा भी था और उन्होने हँसते- 
हँसते अपनी कमजोरी क़बूल की थी ! 
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इसके बाद, सिदृर-दान उसके घने वालों की पाटियों के बीच 
उनकी अँगुलियों का सुखद-स्पर्श । सप्तपदी उनके पैर से पैर मिला 
कर चलने का वह प्रथम प्रयत्न। ध्यूवर्दर्शन दोनों ध्वव देख रहे थे। 
उसकी कैसी नादानों ? उसने छ्वूव में “उनके चेहरे को देखता चाहा-- 
जैसे, धघ्रूव कोई तारा न होकर, तज़दीक रखा आईना हो ! 


लेकिन, उसके रोम-रोम तो खिल उठे ये तव, जब उसके पीछे 
खडे हो, उसे पूण आलिगन में छेते हुए, एक ही उडलिया को दोनों 
पकडें, वे लावा विखेरने लगे। स्त्रियाँ गा रही-- वे बेहूदी गालियाँ ' 
उसकी सखियाँ उन्हें हुदुक्का-पर-हुदुक्का दे रही, हँस रही, खिलखिला 
रही। इसी धक्‍कमथुक्कों में लावा आप-से-आप गिरता जा रहा और 
उसका हृदय ? उस छावे के समान ही उसका स्वच्छ, पवित्र, उज्वल 
हृदय--मानों छोटे-छोटे टुकड़ों के रूप मे, उनके चरणों पर वलिहार 
होने को नीचे आ रहा ! 


आलिगन ! ज़िन्दगी में पहली वार वह पुरुष के आलिगन में 
आई थो ! उसके पीछे एक तरुण, वलिप्ठ 'पुरुष' खड़ा है, उसे अपनी 
विज्ञाल भुजाओ में बाँघे हुआ हे ! अब तुम कहाँ जाओगी, प्रियतमे। 
तुम मेरी हुई । इतने स्वजन, परिजन, पुरणन के बीच तुम मेरी 
वाहुओ में आवद्ध हो--कोई लुका-छिपी नहीं, चोरा-चोरी नहीं, गृप- 
चुप, चुप-चुप नहीं !। सरे आम, गाना गाकर, सौपी गई हो, सरे 
वाज़ार डका बजा कर ग्रहण को गई हो ! अब इन भुजाओं के बीच 
फिलको, खिलो, फूलो, फलो--नारी-जीवन को यही सार्थंकता हे ! 
नर की एकागिता को यही पूर्ति है ! 

अहा (--उस समय उसके हुदय में कौन-कौन-सी भावनायें तरगे 
ले रही थी? उसके दिमाग़ में किन सुनहले विचारों का ताना-वाना 
वुना जा रहा था? उसके पैर ज़मीन पर हे, उसे इसका भान भी नहीं 
था। उसके सर के ऊपर आसमान नाम को कोई चीज है, इसका 
ज्ञान भी नहीं था। वह कल्पना के रंगीन पख छगा कर न-जाने किस 
आनन्द-लोक में उड रही थी। मस्तो के डैने दोनों बग्रल में बाघे, 
चचल मछलों-सती, वह्‌ू किस उल्लास-सागर में तैर रही थी ! वह 
नारी नहीं, तितली थी--हल्‍्की, फूलकी, हवा के दरिया में अपनी नाव 
का झलमल, चकमक पाहकू उडाती, गाती वजातों, किसी ऋनजान देश 
को जा रहो--जहाँ हमेशा वसत हो, पराग हो ! 
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बसत, फूल और पराग लिये, विवाह के तीन दिनो के सगीत, हास्य, 
विनोद के वाद, वह ससुराल को चली--उस अनजान देश को । 
एक ओर उसे आनन्द था, वह 'उनके' साथ, उनके' घर जा रही है, 
जो घर अब उनका नही, उसका होगा। वह उस घर की भालकिन 
होगी, गृहिणी का पद उसे प्राप्त होगा। तो दूसरी ओर, जहाँ उसने 
ज़िन्दगी के पन्द्रह बसत बिताये थे, उत्त घर, उस गाँव की चप्पा-चप्पा 
जमीन, एक-एक वस्तु, एक-एक व्यक्ति, जैसे ममता के हाथो से, उसे 
पकड रहे थे, रोक रहे थे, और इस रोकथाम में उसकी छाती जैसे 
फटी जा रही थी। दादी, माँ, काकी, बवुआ, वहन, सखियाँ इन्ही का 
वियोग नहीं हो रहा है, यह नदी जिसमें वह चुभक-चुभक कर नहाती 
थी, यह अमराई जहाँ उसने कितने टिकोले वीने थे, यह मौलसिरी 
की झुरमुट जिसके फूल के लिए वह तडके उठकर आँखें मलती आती 
थी, ये हरे-मरे खेत जहाँ वह कुसुम का फूल चुनती, मटर की फलियाँ 
तोडती, सरसो में खडी हो कर अपनी ऊँचाई नापती--ये सब के 
सव उससे छूट रहे हे ” उसको छाती फटी जा रही थी, हृदय के 
टुकड़े आँखों की राह गिर रहे थे, हिचकियाँ बेंध गई थी, अरे, वह 
तो फूट कर रो पडी थी ! कंसे न रो पडे--जहाँ कुछ देर पहले 
हँसी के फब्वारे छूट रहे थे, वही अब सब के चेहरे उसके वियोग की 
कल्पना में उतरे थे, सब की आँखो में आँसू थे! माँ त्तो उसके गले से 
लिपट कर रो उठी--मातृत्व दुनिया के बन्धनो को कब मानती 
रही है? 
ओर उसके आँसू अच्छी तरह सूखने भो नहीं पाये थे कि वह 
फिर हेसेी। और चहल-पहल की दुनिया में आ पहुँची। अब वह ससुराल 
में थी। उसकी आँखें घूँंघट और चादर के दोहरी जालो के भीतर थी, 
किन्तु उसके कान सुन रहे थे वहाँ के आनन्दोच्छवास ! गोत हो रहे 
थे, वच्चे-बच्चियाँ कोलाहल कर रहे थे। बडी-बूढियाँ उन्हे डाँट-दवार 
रही थी। आगे-आगे थे! थे, पीछे-पोछे 'वह”। दोनो कोहबर-घर में 
लाये गये। गृह-देव का अर्चन-पूजन। वे बाहर गये। दुलहिन को मुंह- 
दिखौनी शुरू हुई ! 


उसका सौभाग्य ! लोगो को वह पसन्द आई 


किन्तु, जिनकी पसन्दगी पर उसकी ज़िन्दगी भर के सुख-दुख निर्भर 
है, क्‍या उन्होने उसे देखा है? शायद ! उस दिन जब वह नैहर में 
दुपहरिया को मडप पर खडी थी, उसे लगा, जैसे उनकी नज़र उसपर 
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पड़ी थी--उसकी एक शोख सखो ने उन्हें छछ से उस ओर देखने को 
लाचार किया था, जो उस समय कोहबर-घर में, दरवाज़े के सामने, 
कुंवरकन्हैया की तरह गोपियों से घिरे वेठे थे ” वह छलना का 
देखना--एक क्षण का ! सखी कहती थी, तुम्हे देखते ही उनकी 
नजर नीची हो गई ' अरे, कैसे मर्द हे वे--शर्माने में औरतों के 
भी कान काट लिये | ऐसा कह कर उसकी सखी वेतहासा हँसी 
थी, वह मन-ही-मन उनके शील-सकोच पर वबलिहार हो गई थी। 
लेकिन, सखी की बातो का क्या ठिकाना ? 


दुलहन देखने वालो और वालियो की भी धीरे-धीरे छेंटी। 
काफी रात वीत चुकी थी। वे आये ' 


वे! आये, उन्होने देखा, उनकी जीत हुई ' 


एक शून्य घर। साक्षी रूप में सिर्फ एक दोपक। वे' और वह। 
वह, एक पत्नी के रूप मे। वे', एक पति के रूप में। उफ री, प्रथम 
मिलन की मधुर स्मृतियाँ । 


ज्योही उनकी पद-ध्वनि मालूम हुई, उसकी छाती घक घक 
करने लगी, साँस ज़ोर ज़ोर से चलने लगी। वह क्या करे--क्या चुप- 
चाप वेंठी रहे ” या उठ कर अग॒वानी करे ? या, मूँह ढाँप, सोने 
का बहाना करके, पलग पर पड जाय ? माँ ने कहा था--अगवानी 
करना, पैर छूना, पान देना। उस विवाहिता सखी ने कहा था-- 
“ज़रा लेट रहना, दुलारी ! देखना, किस तरह तुम्हें जगाते हे, खुशामदे 
करते हूँ। वे.जगावें, तुम ऊँ ऊँ करके, नीद के माते वच्चो को तरह, 
इसे करवट से उस करवट होना और सिमट कर सो जाया करना। 
बडा मज़ा होगा, दुलारी, बडा मज़ा ! ये पुरुप--अपने गँव पर ये 
कौन-सी खुशामदे नही करते ? अरी, वे पैर पडेगे। और, अगर 
पहला दिन तुमने उनपर विजय प्राप्त की, फिर तो, वे हमेशा के 
तुम्हारे गुलाम बने रहेगे। खबरदार, अपने को सस्ती मत वनाना।” 
और, माँ ने कहा था, वेटी, लभिमान मत किया करना, कोई ऐसा 
काम न करना कि उनकी मर्यादा टूटती हो। तुम उनकी मर्बादा 
तोडोगी, तुम्हारी मर्यादा आपशसे-आप टूटेंगी । बह वया करे ? 
इनमे किसकी वात माने, किस पर चले ? आह, वे तो इतने नजदीक 
जा गये । 
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इसी असमजस में वे सचम्‌च आ पहुँचे। आ गये और वह सामने 
खडे हूँ ! माँ की सीख रह गई, सखी का सिखावन रह गया ' एक 
तीसरी ही बात हुई। ज्योही वह उठने का उपक्रम कर रही थी, 
उन्होने आगे वढकर उसके हाथ पकड लिये, उसे खीच कर बगल मे 
विठा लिया, ओर जैसे, बहुत दिनो के परिचित हो, पूछ बैठे--मजे 
मेहोन? 


बहुत दिनो के परिचित ! --पूर्व॑ परिचित, चिर परिचित |! 
हा, ऐसा ही लगा था उसे। कंसे एक अपरिचित पुरुष के सामने 
खडी होऊँगी ” उफ, लाज से गड जाऊंँंगी, गिर जाऊंगी | न जाने क्‍या 
हालत हो, न जाने मुँह से क्या निकले ? कोन-सी गुस्ताखी हो जाय--- 
हजार-हजार चिन्ताये एक मिनट पहले तक उसे सता रही थी। किन्तु, 
यह क्या ? वे चिन्ताये कहाँ कर्पूर-वत्तिका-ती आप-आप उड गई । हाँ, 
कर्पूर के उड जाने पर भी जैसे उसकी सुगन्ध रह जाती हे, उसी तरह 
सकोच और लज्जा के रूप मे उनका अवशिप्टाश यहाँ छाया हुआ 
जरूर हे ! यही तो नारी काशुगार है। यह तो चाहिए ही। 


उन्होने पान खिलाये, बाते पूछो, हँसे ओर हसाया। चुटकियों 
से सकोच दूर किया, गुदगुदियों से शरम भगाई। नारी और नर के 
बीच जो चिरकाल से एक कुहेलिका, प्रहेलिका रहती आई है, वह 
धीरे-धीरे दूर हुई। दूई दूर हुई, एकात्मा आई। एक सास की डोर में 
बंधे दोनो कब सो गये, क॑से सो गये---क्या इसकी सुध भी उसे 
रहो ? जब उसकी आँखे खुली, भोर हो गई थी। दीपक की जोत 
मद पड गई थी, एक भक-इेजोरी-सी घर में छा रही थी। वे चलने 
का उपक्रम कर रहे थे। चलते-चलते उन्होने एक बार उसका गाढा- 
लिगन किया और पछलग से नोचे होते-न-होते एक स्फीत चुम्बन दे, 
हँसी विखरते, देखते-देखते, नो-दो-ग्यारह हो गये ! 
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गाढालिगन, स्फीत' चुम्बन --अभी-अभी इस रेल के डब्बे में 
भी वह अनूमव कर रहीं है, जैसे उसके शरीर में झिनझिनी बर 
रही हे। उसके गालो पर किसी को गरम साँस हे, उसके अघरो 
पर किसी के उत्तप्त अधर हूँँ। उसने आँखें वन्द कर ली--बाहर की 
दुनिया कही उसके इस कल्पना-महरू को चूर-चूर न कर दे। किन्तु, 
क्या इस तरह अयने को ज्यादा छला जा सकता हे ? जिसके आलि- 
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गन और चुम्बन की वह कल्पता करके विभोर हुई जाती है; बह तो 
इस समय पत्थर की दोवारों के अन्दर, उन मोटी-मोर्टी आहनी सीकचों 
के भीतर पडे, शायद उसी की कल्पना में विभोर, लम्बी उससे ले 
रहे होगे। हा, वे देशभज़्त हैँ, कट्टर सिद्धान्तवादों हे, किन्तु वे 
मनुप्य हैं, हृदय रखते है, वैसा हृदय, जिसकी साक्षिणी वह 
स्वय॒ है !' आह, उनकी मानसिक स्थिति कंसी होगी ? आँसुओ 
का फिर नया हुजूम, हुजूम में फिर तस्वीरों का ताँता ! आह, वे 
दिन | आह, वे रातें ! 


६. वे! 


मध्यवित्त गृहस्थ का घर--पर्दे की जडता से जकडीं, वह, क्या 
दिन में उन्हें भर नज़र देख भी सकती थी ? हाँ, जब-तव उनकी 
बोली वह आँगन में सुन पाती थी। एक हु रात में, हाँ, एक ही 
रात मे, बोली में भी कोई मिठास होती है, उसने अनुभव 
किया। जब वे आँगन में वोलते, उसके दिल की डाली पर कोई कोयल- 
सा, जैसे, कूक जाता ! कई वार वह किवाड के नजदीक चली जाती, 
जिसमें वह उस काकली को और भी स्पप्ट सुन सके, और, शायद 
देख सके उस कोकिल के सुन्दर मुखडे को, जिसके अन्दर ऐसी 
अच्छी ज़वान है। किन्तु, लज्जा, नही, मर्यादा उसे झट खीच कर बीच 
घर में ले आती। 


और, ऐसा मौका भी तो बहुत कम मिलता, जब उसका घर 
खाली हो, वह किवाड तक भो जा सके। दिन-भर अडोस-पडोस को 
स्त्रियाँ आती रहती, दुलहत देखने। स्त्रियों का ताँतों तो कई दिनो 
में दूटा भी, किन्तु बच्चों का हगामा तो वना हो रहता। नई बहू 
को देखने से ही उन्हें सन्‍्तोप नहीं था, वे उससे बोलना चाहते थे, 
खेलना चाहते थे ! हाँ, नई वहू से बढकर दुनिया में खेलवाड को 
चोज़ और क्‍या हो सकतो है? इन बच्चों में, उनके सरल 
विनोद और निष्कपट व्यवहार में, वह भी मज़ा पातों। शायद ये नही 
होते, तो अपने नेहर के वातावरण से एक-ब-एक विलग हो जाने 
का दुख उसे और भी सताता। यो तो, नेहर की याद जब-तब आ 
ही जाती, आतो, रुलाती ! आह, कब दादों को देख सकूंगी, माँ से 
रूठ सकेगी, काकी से वतिया सकूगी, बावूजी को देख कब शरमा 
कर भागूंगी, और अपने उस दुष्ट छोटे भाई को झिडकंगों, उसके 
गालो पर मोठो चपत दूँगी !' अपना वह गाँव, वे पेड, वे खेत-- 
फिर कब देखने को मिलेंगे ? 


रात में कुछ देर से वे” पहुँचते। पहुँचते अपने साथ हंसी, विनोद, 
आमोद-प्रमोद सब कुछ लिये-दिये। वह ऐसी हरिणी है, जो अपने गोल 
से, अपने जगल से तुरत-तुरत विलगाकर यहाँ लाई गई है, अत जहूरी 
है, उसका मन बहलाया जाय, उसे भुलाया जाय, फुसलाया जाय--- 
'उनका' पारखो हृदय यह अच्छे। तरह समझता। अत , रोज कुछ नये- 
नये शिगूफे छोडते। नई वाते, नई कहानियाँ, नई चुटकले, नई सौगातें । 


शेर 


कंदी को पत्नी 


नई सौगाते !” जिन्हें वह अपने घरवालों की नज़र वचाकर 
लाते। छोग वया कहेंगे, कलजुगहा है, अभी शादी हुए दिन भी 
न वीते, और वीवी की फरमाइशे पूरी करते रूगा ! अत यह 
चोरी-छिपी। लेकिन, वह उनसे क्‍या फरमाइश करती भल्ता ? क्‍या 
उसके लिए सिर्फ वे ही काफी न थे, जो दूसरी चीज़ो की वह खाहिश 
करे | देहात की वह लडकी---उसके दिमाग का दायरा ही कितना 
वडा कि वह नई-नई चीजे माँगे ” और, जो चीज़ें चाहिए, उसके 
नहर वालो ने एक-एक कर दी थी उसे। उसकी काकी ने एक भी 
ऐसी चीज़ नहीं छोडो थी, जो उसे पसंद हो। कीमती, रग-विरगीं, 
शराबोर साडियो से न जाने क्यो, शुरू से ही उसे उदासीनता रही 
है और गहनो की ओर भी उसका मन कभी गुड-चीटा नहीं बना। 
अत , उसकी इच्छा की पूर्ति के लिए नहरवालो को ज़्यादा खर्च भी 
नहीं करना पडा था। यो, वह सव तरह सनन्‍्तुप्ट थी, किन्तु, उनको 
जो सन्‍्तोप हो। 


किन्तु, सोगातो से भी प्यारी थी उनकी बाते। वे आते, आते ही 
बातें शुरू हो जाती। कुछ उरुसे पूछते, कुछ आप कहते। इसी पूछ- 
कह में रात न जाने क॑से वीत जाती। जब ऊपर के जगले से घर 
में उपाकालीन प्रकाश घुसता, हम प्रायः ही कह उठते--ओहो, 
दिन हो गया ? रात वीत गई ? कितनी छोटी होती है रात आज- 
कछ ! क्‍या सचम्‌च उन दिनो रातें छोटी होती थी ? या, हमी 
रातें छोटो कर लेते थे ? यह प्रकाश देख, जब वे जाने को तैयार 
होते, उसे कितना अखरता !' विधाता दिन को भी रात ही क्यों 
नहीं बना देता ? दिन के बिना भला व्या बनता-विगडता है--वह 
अपने भोलेपन में सोचा करती ! 


इस रात्रि-जागरण के फल-स्वरूप दिन में वह, थोडा-सा भी 
सुअवसर पाते ही, सो जाती। एक दिन दुपहरिया में वह सोई थी। 
घरवाले भी खान्पीकर निश्चिन्त थे। शादी की भीड-भाड से फुर्ंत 
पाकर वे लोग अब निश्चिन्त, अलसाये पडें थे । न-जाने, किस तरह उनकी 
आंख बचाकर वे झट घर में घुस आये। वह सोई हुई थी--आते ही 
उन्होंने उसके गालों पर अपने अधर रुव दिये ! यह कौन ? दिन में 
यह कौन ? क्‍या किसी दुप्ट देवर ने यह सेलवाड किया है ? या 
किसी झोल ननद ने ? वह चींखने ही जा रही थी, कि उसने पाया 
उनके मुंह पर किसी को हथेली है और सामने फिसी का हँंसता- 


रेरे 


बेनोपुरो-ग्रथावली 


दमकता चेहरा। वह उठना चाहती थी कि वह किसी के भुजपाश 
में थी। वह चिर-परिचित भुजपाश ! अटूट, अछेद्य,--स्नेह-पाश, 
प्रेमपाश 


रात तो 'उनके' कौतुको की क्रीडास्थलों हो थी। कभी कहते, 
बाल को यो सम्हालो, कभी यो। कभी यह साडी पहनने को कहते, 
कभी वह। उसे यह जानने में ज्यादा देर न लगी कि उन्हें हल्के 
हरे रग से कुछ खास दिलचस्पी है। शायद दुनिया को वह हमेशा 
हरा-भरा देखना पसद करते ! हरी साडी पर चोली किस रग की 
जमती है, इसको लेकर तकक-वितेक होता। हरी किनारो वाली साडी 
को किस रण में रेंगाना चाहिये, यह भी विचार का विपय होता | 
गहने ?--यह कानों में क्या छटक रहा है ”? यह नाक में क्या गडा रखा 
है ” यह सीपी-सी गर्दन श्‌ गार क्यों चाहें ” और, छाती पर हार रखना 
तो दो हृदयों के मिलन में बाघा पहढुँचाना है। कमर में झुम-झन, 
पैरो में रुन-झुन--उहँँ, तू पूरी गँवारी है ! एक रात एक-एक 
कर सभी गहने हटा दिये। ज़रा देख तो आईने में कसी लगती है अब ? 
और, हाँ, हाँ, यह चोली ही क्यो रहे (--वह हा-हा खाने लगी, 
वे चिपक पडे, नहीं उतारना ही होगा। क्‍या यह आँचल ही शरीर 
ढेंकने को काफी नहीं ? भला यह भी कोई तक था ? किन्तु ज़बर्दे- 
सती तो दुनिया में खुद सब से बडी दलील है। उन्होने ज्वर्दस्ती की। 
“वह शरम से गडी जा रही थी और वे” 


यह आईना। आईने के सामने खडे होकर या हाथ में बडा आईना 
लेकर, कितना समय न उन्होने वर्बाद किया होगा ? दोनो के मुँह 
का प्रतिविम्ब आईने में पडता था। वे उसके मुँह के एक-एक अवयव 
का विश्लेषण करते। देख, तेरा यह मुखडा । काली पाटियो के 
बीच यह सिन्दूर-विन्दु--मानो, काली घटा में अचल विद्युत रेखा ! 
चाँद-से ललाट के नीचे मेंवों की लूचीली कमान--काम ने आज 
क्या चन्द्रमा को ही अपना निशाना बनाया है ? नीचे दो चचल 
मछलियाँ खेल रही--रस-सागर में डूबती-उत्तराती ! अरी, पगली, 
तेरी ये पलके--कितनी लम्वी-लम्बी हैं ये ? कौन ऐसा पत्थर का 
कलेजा है, जिसमें ये साफ घुस न जायें ? दोनों ओर गुलाव खिले 
है, वोच में चम्पे की करं।--यह थी उसकी नाक और गालो की उपमा। 
ये दो अवर---ज़रा मुस्कुरा दो न ? नये आम्र-पल्लवो के बीच दाडिम 
के दाने बिखर पडें, निखर परडें ! और, सब रस का निचोड तो उस 


४ 


क्रैदी को पत्नी 


खड्ड में आकर जमा हो गया है--उसके चिबुक को पकड कर वह 
कह उठते ! वह चुपचाप सुना करती। कभी-कभी उसे अपने पर 
ताज भी होता। इस तरह अपने को उसने कभी देखा नहीं था--- 
इस तरह, विलग-विछूग करके, अपने को अपने से अलग करके। किन्‍्तु 
ज्यादातर उसे शरम ही आती। “उहँ--यह क्या वक रहे हैँ आप, 
आपने अपने चेहरें को, अपने को गोर से देखा है ? आप ही क्‍या 
कम हे है 2 

“हाँ हाँ, देखा है, कसा हूँ मे--सोने की अगूठी का नीला नग ?” 

“तीलम का नग क्यो नहीं कहते |” 
“कभी देखा भी है नीलम ?” 


उसने आईने में ही उनके चेहरे की ओर हँसते हुए इशारा किया। 
उन्होंने उसे छाती से लगा लिया। बेचारा आईना ' टुकुर-टुकुर देखा 
किया वह। 


एक रात, न-जाने क्‍या धुन में आई, बोले-- तुम्हारा नाम 
क्या है जी !” 


“आप नहीं जानते क्‍या ?” 

“सुना तो है, किन्तु जानता नहीं।” 

“वाह, क्या खूब ? जो सुना है, वहीं मेरा नाम।” 
“दुलारी न ? 

जी हाँ! 


“लेकिन, दुलारी नाम तो वाप का होता है, वाप का कहो या 
नहर का कहो।' 


“तो पतिदेव का, बा, वो कहिए, ससुराद् का नाम क्‍या होता 
चाहिए, आप हो बतजल़ाय॑ ? 


“मैने तो पहले से ही एक नाम चुन रखा है ?” 


वह क्‍या है ? 


बेनीपुरी-प्रथावली 


“रानी “--और “मेरी कुटिया की रानी ही, मेरे दिल की 
रानी -- 


वे गुनगुनाने लगे, गाने लगे ! मुंह से गाते और एक हाथ से 
उसे अपने हृदय से लगाये दूसरे से उसके वालो को सहलाते | वह 
उनका स्वर, वह उनके हृदय का मधुर कम्पन, वह उनका कोमल कर- 
स्पर्श | उसकी आँखें बन्द हो गई। उसने अनुभव किया, वह ऊपर 
उठी जा रही है, वही नही, वह और वे दोनों ही --- इसी मुद्रा में, 
इसी आसन में ! नीचे पलग छूट गया है, घर छूट गया है, जमीन 
छूट गई है। हम आसमान में हे, गगनमडल में हैं, चारो ओर चकमक 
तारे हैं, दूर पर चाँद हँस रहा है, वायुमडल में सौरभ और सगीत 
छा रहा है, वह उडी जा रही है--वे उडे जा रहे हे--वह' और 
“वे” दोनो--दोनो---दोनों 

८ >< >< 

ऐँं, यह गाडी अचानक झूकी क्‍यों ? हाय री तकदीर, तुम्हें 
इतना भी पसंद नहीं कि वह कुछ देर तक कल्पना की दुनिया में 
विचरण कर ले! वीच में पुल खराव हो गया था, उसी की मरम्मत 
हो रही थी। किन्तु, क्या उसे यह जानने की फु्सत थी कि वह कई 
स्टेशन बीच में छोड आई है ! वह तो अपनी तस्‍वीरों में मस्त थी, 
तस्वीरों की वह निराली दुनिया ! 


डेद्‌ 


७. सोगात ! 


“देखो रानी, आज तुम्हारे लिए एक बिल्कुल नायाव सौगात 
लाया हूँ”--यह कहते हुए, किस मधुर मुस्कान में उस रात उन्होने 
घर में प्रवेश किया ' 


कक. वह उछली, उनकी बगल से पोटली छीन ली। एक रेशमी 
रूमाल में लिपटी हुई उस सौगात को जब उसने खोला, देखा -- उसमे 
पाँच बढ़िया, सुन्दर जिल्द वाली, बहुत-सी तस्वीरो वाली पुस्तके है ! 
वह एक-एक किताब को देखती, उत्तके भीतर की तस्वीरों को देखती। 
वह उन कितावों और तस्वीरों को देखती हुई मन-ही।-मन, इस वहु- 
मूल्य उपहार के लिए उन्हे वधाई देने का सोच ही रही थी कि वे 
फिर बोले-- 

“में कल शहर जा रहा हँ--छट्टी पूरी हो गई। पढाई में ज़्यादा 

हज करना ठीक नहीं, समझी 7?” 


पढाई में ज़रा भी हर्ज करना ठीक नहीं, वया वह नहीं जानती ? 
क्‍या नहीं समझती ? नहर में ही उसने सुन रखा था, वे पढ़ रहे 
हँ--वहुत पढ़ गये हे, पढने में वडे तेज़ हे, सरकार से स्कालरशिप 
पाते हें। इस चर्चा के साथ उसने वही यह भी सुना था, लछडके शादी 
होने पर पढ़ना-लिखना छोड देते हे। उनकी बेवकूफ वीवियाँ उन्हें 
अपने सामने रखने की धुन में उन्हें छोडती नहीं। वे भी प्रेम के 
प्रथम आवेग में किताव के पन्ने उलटने की अपेक्षा बीवी की घूंघट 
उलटना ज़्यादा ज़रूरी और कोमती मानते हे। नतीजा यह, कि कितने 
होनहार नौजवान वर्बाद हो गये, वर्वाद हो गया उनका भविष्य, उनके 
घर। उसकी एक भावज ने उस दिन जेमे उसे ताना देते हुए कहा 
या---मेहमानजी पढ रहे हे, लेकिन देखना हैं, दुलारी वबुई के 
चेहरे और कोर्म की किताव दोनों में आखिर जीत किसकी होती 
हैं ?” उसी दिन दुलारी ने मन-ही-मन इसका उत्तर ठीक कर लिया 
था--वह उस चेहरे पर तेजाब छिडक लेगो, जो चेहरा उन्हें क्ताव 
से विमुख करे। 
किन्तु, यह क्‍या ? वहीं दुलारें। उनके जकस्मात जाने को यह 
खबर सुन कर स्तव्धच रह गई ! कितावे पाने का जो जानन्द अनो 
अकुर ले पाया था, मानो, उसपर गरम पानों का छोटा पड गया। 


रे७ 


बेनीपुरी-प्रथावली 


“रानी “--और “मेरी कूटिया की रानी ही, मेरे दिल की 
रानी ।-. 


वे गुतगुनाने ऊंगें, गाने लगे ! मुंह से गाते और एक हाथ से 
उसे अपने हृदय से लगाये दूसरे से उसके वालों को सहछाते !' वह 
उनका स्वर, वह उनके हृदय का मधुर कम्पन, वह उनका कोमल कर- 
स्पर्श ! उसकी आँखें बन्द हो गईं। उसने अनुभव किया, वह ऊपर 
उठी जा रही है, वही नहीं, वह और वे दोनो ही -- इसी मुद्रा में, 
इसी आसन में ! नीचे पलूग छूट गया है, घर छूट गया है, जमीन 
छूट गई है। हम आसमान में हे, गगनमडल में हे, चारो ओर चकमक 
तारे है, दूर पर चाँद हँस रहा है, वायुमडल में सौरभ और सगीत 
छा रहा है, वह उडी जा रही है--वे उडे जा रहे हे---वह' और 
“बे दोनो--दोनो--दोनो 

शर् >< टरर् 

ऐं, यह गाडी अचानक रुकी क्‍यों ? हाय री तकदीर, तुम्हें 
इतना भी पसंद नहीं कि वह कुछ देर तक कल्पना की दुनिया में 
विचरण कर ले! वीच में पुल ख़राव हो गया था, उसी की मरम्मत 
हो रही थी। किन्तु, क्या उसे यह जानने की फुर्सत थी कि वह कई 
स्टेशन बीच में छोड आई है ! वह तो अपनी तस्वीरों में मस्त थी, 
तस्वीरों की वह निराली दुनिया 


रद 


७. सोगात ! 


“देखों रानी, आज तुम्हारे लिए एक बिल्कुल नायाव सौगात 
लाया हँ--यह कहते हुए, किस मधुर मुस्कान में उस रात उन्होंने 
घर में प्रवेश किया ! 


ई वह उछली, उनकी वगल से पोटली छीन ली। एक रेशमी 
रूमाल में लिपटी हुई उस सौगात को जव उसने खोला, देखा --- उसमे 
पाँच बढ़िया, सुन्दर जिल्द वाली, बहुत-सी तस्वीरो वाली पुस्तके हे ' 
वह एक-एक किताब को देखती, उनके भीतर की तस्वीरों को देखती। 
वह उन कितावों और तस्वीरों को देखती हुई मन-हँ।-मन, इस बहु- 
मूल्य उपहार के लिए उन्हें बधाई देने का सोच है रही थी कि वे 
फिर वोले-- 


“में कल शहर जा रहा हँ--छुड्री पूरी हो गई। पढाई में ज्यादा 
हर्ज करना ठीक नहीं, समझी ?” 


पढाई में ज़रा भी हज करना ठीक नहीं, वया वह नहीं जानती ? 
क्या नहीं समझती ? नहर में ही उसने सुन रखा था, वे पढ रहे 
हे--बहुत पढ गये हे, पढने मे बडे तेज़ है, सरकार से स्कालरशिप 
पाते हे । इस चर्चा के साथ उसने वही यह भी सुना था, लडके शादी 
होने पर पढनता-लिखना छोड देते हे। उनकी बेवकूफ बीवियाँ उन्हें 
अपने सामने रखने की धुन में उन्हे छोडतों नहीं। वे भी प्रेम के 
प्रथम आवेग में किताव के पन्ने उलटने की अपेक्षा बीवी की घूंघट 
उलटना ज़्यादा ज़रूरी और कीमती मानते हे। नतीजा यह, कि कितने 
होनहार नौजवान वर्वाद हो गये, वर्वाद हो गया उनका भविष्य, उनके 
घर। उसकी एक भावज ने उस दिन जैसे उसे ताना देते हुए कहा 
था--'मेहमानजी पढ़ रहे हे, लेकिन देखना है, दुलारी बबुई के 
चेहरे और कोर्स को किताब दोनो मे आखिर जोत किसको होती 
है ?” उसी दिन दुलारी ने मन-ही-मन इसका उत्तर ठोक कर लिया 
था--वह उस चेहरे पर तेजाब छिडक लेग, जो चेहरा उन्हें किताव 
से विमुख करे। 
किन्तु, यह क्या ? वही दुलारों उनके जकस्मात जाने की वह 
खबर सुन कर स्तव्ध रह गई ! कितावे पाने का जो आनन्द अभो 
अकुर ले पाया था, मानो, उसपर गरम पानों का छोटा पड गया। 


३७ 


बेनोपुरी-प्रथावली 


उसके मुख की उत्फुल्लता देखते-देखते परिछाईं में बदल गई। 
हृदय में प्रसन्नता की जो हल्की लहर अभी-अभी उठ पाई थी, वह 
उच्छवास में परिणत होती देख पडी। उसकी आँखों ने तो 
मानो उस बेभरम ही कर डाला। उसकी सजल आँखों में अपनी 
विनोदी आँखें गडा कर उन्होने मुस्कराते हुए कहा-- 


) जै 


“रानीजी, यह रवैया तो ठीक नहीं स्छ 


वह जैसे चौक उठी। इसमें उसकी होशियारी से अपील ही नही थी, 
उसकी बेवकफी पर ज़वर्देस्त ठोकर भी। यह प्रेम नही, मोह है। मोह, 
विलास, वासना ! वह प्रेम क्‍या प्रेम है, जो परिणाम न देखे, भविप्य 
न देखे ? जो क्षणिक सुख के लिए जीवन भर के आनन्द को लगडा 
बना दे, लूज कर दे, उसकी अकाल हत्या कर दे ! बह सजग हो 
गई। हृदय के आवेग को रोका, चेहरे पर सुर्खी लाने की कोशिश 
की। उनकी आँखों में आँखे डाल कर ही वोल उठी--- 


“तो क्‍या में आपको रोकना चाहती हूँ ?” 


“यदि ऐसा करो, तो मेरी रानी कंसी ? मेर। रानी ऐसी ग़लती 
कर नही सकती---कह कर उन्होंने प्रेभ का एक ताज़ा चिन्ह उसके 
गालो पर जड दिया। फिर कहने लगे---“घबराना नहीं, रानी। छुट्टी 
होते ही में चला आया कछेंगा। इसके वाद ही गमियों की बडी छुट्टी 
होती है। बहुत दिन तक साथ रहने का मौका मिलेगा। तब तक ये 
किताबें हे, जब जी न छगे, इन्हें ही पढना। इन्हें किताव नहीं, अपनी 
सखी समझना।” 


“सर्खी, या सोत ?” 


वह वीच ही में वोल उठी--एक विनोद जो उसे सूझ गया ! 
किन्तु, तुरत उसे लज्जा हुई, यह क्या बोल चुकी वह ”? वे. मुस्कुरा 
कर रह गये, सिर्फ इतना कहा--- तू अभी बिल्कुल बच्ची है ?” और, 
किताबों को उलट-पुलट कर दिखाने लगे। पहले एक-एक तस्वीर 
दिखाई, उनकी वारीकियाँ वतलाईं। फिर कहने लगे--ज्ञरा पढो 
न, सूनूं। क्या मेरा इम्तिहान होगा ?“--उसने कहा ! “ओहो, तुम 
तो वकील होने लायक थी।” “में न सही, मेरे राजा सही ?”..इस 
प्रत्युत्तर से वे खूब ही प्रसन्न हुए। उसने कहा---आपने किताबें 
पहले क्यो न दी ? ज़रा, आपसे भी पढती।” उन्होने जवाब दिया 


३८ 


क़ैदो को पत्नी 


ट] हक 8७। ०० ४ 8 8 
“में खद जो एक किताव पढने में मस्त था।” और, वह किताब 
वया थी, क्या वह नहीं समझ सकी थी ? 


“तो आपने मुझे किताव मान लिया हे ?”--उसने व्यग से 
कहा। है 


“रानों, हर आदमी एक किताब है। जिस तरह किताव में 
दोनो ओर जिल्द होती है, फिर पृष्ठ होते हे, तस्वीरे होती है, प्रारम्भ 
में भूमिका होती है, अन्त में परिशिषप्ट होता है, उसी तरह 
आदमी के जीवन में भी वाह्य आवरण, अन्त प्रदेश, वचपन और 
वृढापा और उनके वीच जीवन के भिन्न-भिन्न विभाग होते हूं। किसी 
किताब की जिलद तो अच्छी होती है, भीतर का विपय खराव, 
किसी, की तस्वीरें तो सुन्दर होती है, लेकिन वर्णन वीभत्स--सक्षेप 
में, कोई किताव अच्छी, कोई किताव बुरी, कोई किताब सिर्फ एक 
एक वार पढ लेने की होती है और कोई वार-वार मनन करने की 
“यो ही, आदमी-आदमी में भी फर्क है। पुस्तको के चुनाव की तरह 
आदमी का भी चुनाव करना चाहिए। पिछले कुछ दिन हम दोनों ने 
भावना की दुनिया में गँवाये हँ। जिन्दगी में इनके लिए भी जगह 
होनी चाहिए, है। किन्तु, धीरे-घीरे हमें ठोस जमीन पर पैर रखना 
होगा और लम्बी जिन्दगी इस ज़मीन पर ही गुज़ारनी पडेगी। 
उसमे सफलता प्राप्त करने के लिए हमें आदमी की पहचान 
करनी होगी। अगर इसमें हमने भूल की, हम रोते जीयेंगे, पछताते 
मरेंगे। अगर हम सही-सही पहचान कर सके, तव फिर आनन्द-ही- 
आनन्द में दिन कट जायेंगे, हम खुद ही आनन्द से नहीं रहेगे, जहाँ 
रहेंगे, आनन्द का वातावरण वनाये रखेंगे 


वे यो कहते जा रहे थे, वह सुनती जा रही थी। इसके वाद 
फिर उन्होने अपने घर के बारे में कहना शुरू किया। जिनके मुंह 
से कछ तक वह सिर्फ प्रेम, हास्य, विनोद जर विछलास की वातें 
सुनती आ रही थी, इस समय वे ही ज्ञान, व्यवह्वार, लोकाचार को 
बातें इस तरह कर रहे थे कि उसे जक होता, क्या ये वही आदमी 
हैं ? वह रह-रह कर उनका मुँह देखती । वे बड़े ही गम्भीर भाव 
से कहे जाते। मानो ये शब्द नहीं थे, उनका हृदय शब्द रूप में निकल 
रहा था। वह भो भाव-मग्न हो उनके एक-एक अक्षर को सुनती रही--- 
सुनतो रही, फान के रास्ते हुदय में उतारती रही। उनकी दे बातें ” वया 


रे 


बेनीपुरी-प्रयावली 


यह सच नहीं हे कि उस दिन का उनका वह उपदेंश-कथन परवर्ती 
जीवन मे उसके लिए दुढ सम्बल बना, नहीं तो, न-जाने वह कहाँ 
रह गई होती, वह गई होती। उस दिन उसे अनुभव हुआ, जिन हाथो 
को उसने पकडा हे, वे सिर्फ प्रेम सरोवर की थपकियाँ ही नहीं ले 
सकते हे, अथार ससार-सागर के पार करने में भी समय हूँ। उसने 
ऐसे पति पाने पर गवे भी अनुभव किया ! 


जिस समय उनकी वातलें खतम हुई, घर भर में एक अजीव 
सन्नाटा छा गया था। इस सन्नाटेयन को उन्होंने भी महसूस किया। 
उनके चेहरे की ही तरह उसका चेहरा भी गम्मीर हो चला था। 


इस सन्नाटे, इस गम्भीरता को कम करने के लिए उन्होने फिर 
विनोद का प्रसंग छेडा। पॉचो कितावे पडी हुई थी। उनकी कुछ 
तस्वीरे निकाल कर उनकी व्यगपूर्ण व्याख्या करने लगे। देखो, यह 
वेचारोी है शूर्यनखा, कितनी सुन्दर ! देखो, यह सुन्दर चेहरा 
और इतने पर भी लक्ष्मण महाराज नही रीझे, नाक-कान काट लिये ! 
कुछ मर्द ऐसे ही होते हे !” कितना भी रिज्ञाओ, रीझ्ते नही 
और, यह है हमारे अर्जुन--जहाँ गये, वही एक प्रेयसी कर ली। अपने 
गुरुदेव के घर को भो अछूता नहीं छोडा ! देखो, सुभद्रा को रथ 
पर चढाये भागे जा रहे हे। रानी, बताओ, तुम्हे किस तरह के मर्द 
पसद हैं। क्‍या कहा--लक्ष्मण” ? तव तो, एक दिन तेरी भी 
नाक कटेगी ? 


“उसकी नाक कट कर रहेगी, जो यो दर-दर दिरू का सौदा 
करती फिरे ! “--वह तमक कर बोली। उन्होने हुलस कर उसे हृदय 
से लगा लिया ! 


दूसरी रात विदाई की रात थी ! किन्तु, उस समूची रात को 
उन्होंने इस तरह बिता दिया कि उसे यह महसूस करने का मौका भी 
नहीं मिला, कि कल वे जायेंगे। जोरो से हँसते थे, बात-वात पर चुट- 
कले कसते थे ! एकाघ वार उप्तने करू जाने की चर्चा करनी चाही, 
उन्होने अनखा कर रोक दिया ओर झट कोई सरस प्रसग खडा कर 
दिया। हाँ, जब भोर हुई, वह घर से जाने को तैयार हुए, उसकी 
आँखें सजल हो गईं, वोलो---'फिर कव दर्शन होगे ? 


“बस, यही थोडी देर वाद, तुमते मिलकर जाऊँगा न ? इन्त- 
जाम कर लिया हे, घबराओ मत।” 
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कुलियो के कोलाहल के वीच चढने और उतरने वालो में रेल- 
पेल। कई तरफ से गाडियाँ आती थी। यात्रियों में धक्कमधुक्की-सी 
हो रही थी। खोमचे वालो ने और कुहराम मचा रखा था। मुस्तडा- 
पन गरज रहा था, भलमनसाहत सिमटी जा रही थी। जैसे-तैसे रानी 
का यह काफला भी उतरा। पता चला, अभी जिस गाडी से वह 
जायगी, उसके आने में देर है, वह थोडी लेट है। देवर ने कहा-- 
वेटिंग रूम में चलकर ठहरा जाय। बडे लडके ने ताईद को। उसे 
तो अनुसरण-मात्र करना था। बच्ची को गोद में लिये, छोटे लडके की 
अँगुली पकडे, वह चली। 


वह वेटिंग रूम में बैँठी। देवर और वडा लडका स्टेशन की 
सैर में निकले । छोटा लड़का झट वाहर निकल एक खोमचे वाले 
को बुला छाया। एक खोमचेवाले की विक्री ने दूसरे खोमचेवालो 
को प्रोत्साहित किया। कुछ देर में उस वेटिग रूम में मिठाइयाँ, फल 
और खिलौनों की एक छोटी प्रदर्शन लगी! थी। खरीदना ही पडा उसे 
--बच्चे की जिद और बच्ची की ललक। एक के तीन देने पडे। 
बच्ची कचकडें का झुनझुना वजा रही थीं। बच्चा एक हाथ में रबर 
की रगीन गेंद पकडे, दूसरे से अगूर खा रहा था और मभाँसे 
कह रहा था, तुम मिठाइयाँ खाओ। उधर देवर और लडके ने रिफ्रेश- 
मेंट रूम में नाइता किया, चाय पी। पान खाकर, स्टाल पर से कुछ 
फल खरीद वे वेटिंग रूम में पहुँचे---वे जानते थे, वह स्टेशन पर की 
कच्ची-पक्की चीज़ें खाती नहीं है। थोडा फलाहार ही सही--देवर 
का आग्रह था। वह टाल न सकी। 


गाडी में वेठी-बंठी, फिर वेटिंग रूम में इतनं। देर तक बैठी रहने 
के कारण, दिल और दिमाग्ग के साथ जिस्म में भी काफी 
हरारत वह अनुभव कर रही थी। बच्ची और छोटे बच्चे को उनके 
काका के साथ खेलने को छोड कर, बडे लडके के साथ वह वेटिग 
रूम से वाहर हुई। स्टेशन पर खूब ही मीडभाड थी। शादी-व्याह का 
मौसम होने के कारण तरह-तरह के, रग-विरगे लोगो से स्टेशन की 
चप्पा-चप्पा जमीन भरो थी। कितने दुलहे अजीव पोशाक, अजीब 
परगड, अजीव ढंग का चन्दर और काजल लगाये, विला ज़रूरत 
मुँह में रूमाल दूसे, वेठे हुए थे। जगह-जगह दुलहनें साडो-चादर में 


डर 


केदी की पत्नी 


लिपटी अजीबोग्ररीव गठरी-सी बनी थी। उनकी दाइयाँ उनके पर्दे 
की बेपरद्दंगी को ढेंकनें में बेहद मुस्तेंद। कुछ नये-नवेले दुलहे और 
कुछ नई रोशनी की दुलहने भी उसने देखी। इतनी भीडभाड में भी 
जैसे उन्हें दुनिया को देखने की फुर्सत न हो---एक दूसरे के देखने- 
निहारने में ही मस्त। उस पर्दे की वेपरदंगी और इस वेपर्दंगी के पर्दे 
में उसे कुछ ज़्यादा फर्क नहीं मालूम हुआ। जगह-जगह वाजे वज 
रहे थे। वरातियों की तरह-तरह की पोशाकों में रगीनी और भद्दपन 
की अजब पुट थी। लोग शिवजी की वरात का मज़ाक व्यर्थ में उडाते 
है, यहाँ तो हमारी हर वरात शिवजी को वरान होती है--कोठ 
मृख-हीन, विपुल मुख काहू आदि का प्रत्यक्ष प्रमाण 


इन दुश्यो ने उसके मन के बोझ को हलका किया। वह धीरे- 
धीरे प्लेटफार्म के आखिर छोर तक चली आई, जहाँ से पश्चिम रख 
होते ही, उसका ध्यान डूबते हुए सूरज की ओर गया। इस बसत्त में 
जो वरदान की तरह हो कभी-कभी दीख पडता है, वादल का 
एक हल्का टुकडा मानों सूरज की राह रोके खडा था। सूरज-देवता 
उसकी शोखी पर हँस रहे थे और उनकी हँसी का गुलाबी रग उस 
भरे वादछ को. लाल-भभूका बना रहा था। नजदीक ही जो 
लोहे की वेच पडी थी, वह उसपर बैठ गई और डूबते हुए सूरज 
का बादल के साथ की यह आँख-मिचौनी देखने लगी ' 


आखिर सूरज ड्व गया। बादल का गुठावा रग जाता रहा, 
उसका अपना भूरा रग भी नहीं रहा--धीरे-बीरे काला हांता, वह 
तमिस्र क्षितिज में कहाँ लीन हो गया, पता तक नहीं | क्या आदमी 
के भाग्य की उपमा इस बादल के टुकडे से नहीं दी जा सकती ? 
“अपने जीवव-सथ पर चलते-चलते कभी-कभी वह योहाीं अचानक घटना- 
वश, अकम्मात रगीन वन जाता, अपने क्षणिक सौन्दर्य ओर एश्व्य 
से लोक-लोचनो को तप्त करता, धन्य-घन्य कहलाता है, फिर अनन्त- 
क्षतरिक्ष में न-जाने कहाँ लप्त हो जाता हैं। वडा सोभाग्य हुआ, ता 
किसी चित्रकार की कची, किसी कलाकार को कलम से इतिहास-पट 
पर थांड-सी जगह वह पा सका, नहीं तो 


इसी समय उसके लडके ने कहा, घटी हो रही हैं, शायद ट्रेन 
आने वालो है। वह्‌ हडवडा कर उठी। समूचा स्टेशन बिजली की 
रोशनी से जगमग हो रही थी। छोगो मे एक अजीव हलचल--हलचल क्या 
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भगदड, मची हुई थी। वह लपकते पैर वेटिंग रूम में आई। वहाँ 
उसकी बच्ची उसके लिए रो रही थी, बच्चा अपने चाचा को बेचैन 
किये था। झट बेटी को गोद में लिया, बेटे को वगल से सटाकर उसे 
पुचकारने लगी। तव तक कुली भी आ पहुँचा। सब प्लेटफामे पर 
आ खडे हुए। 


गाडी आई। सब चढे। भीड ज़्यादा थी। इन्टर क्लास में 
भी धक्‍कमघुक्की। किन्तु, किसी तरह जगह मिलो। सब वैठ गये। 
हरी रोशनी के इशारे पर गाडी चली। प्लेटफार्म तक तो बाहर रोशनी- 
ही-रोशनी थी'। बाद में, जब उसने बाहर देखा, अधकार-ही-अघकार। 
डब्वे की रोशनी को वाहर का अधकार मानो चारों ओर से दवा 
रहा। उसके दवाव से सिसकियाँ लेता, आकुल-व्याकुल, डब्बा वेग से 
भागा जा रहा! 


प्रकाश और अधकार के इस संघर्ष ने उसके जीवन के उन 
तस्वीरों को दिखाना शुरू किया, जहाँ अब ज्यादा अघकार-ही-अध- 
कार था। हाँ, चारो ओर के निविड अधकार में प्रकाश का एक 
छोटा-सा घेरा, जो उसे जिला रहा, वढा रहा, रास्ता बता रहा ! 
कई बार ऐसा लगा था, अब प्रकाश बुझा, बुता, गया! शाश्वत अधघ- 
कार की कल्पना से ही उसका दम घुटने लगता। किन्तु, हर वार 
अधघकार असमर्थ सिद्ध हुआ, प्रकाश फिर प्रकाश में आया। प्रकाश 
और अधकार का यह संघर्ष कब तक चलता रहेगा ” क्‍या ऐसे दिन 
न आयेंगे, जब प्रकाश ही प्रकाश हो ? जीवन में प्रकाश, जगत में 
प्रकाश ! किन्तु, क्या वह प्रकाश हमारी आँखों में चकाचोंध न 
लगा देगा ? हमारे मन को वेचेन, हृदय को उद्देलित न कर देगा ? 
छाया आदमी के अस्तित्व का एक प्रमाण है। अधकार ही प्रकाश 
को प्रकाश नाम देता है। अधकार और प्रकाश के सघर्ष का नाम 
ही जीवन है ! जब तक छाया और प्रकाश--लाइट ऐंड शेड---का 
सम्मिश्रण न हो, तस्वीरें बढ नहीं सकती--एक दिन “उन्होने ही 
तो उससे हँसते-हँसते कहा था। आज प्रत्यक्षत वह देखती है--अघ- 
कार और प्रकाश की यह आँखमिचौनी उसके सम्पूर्ण जीवन को तस्वीर- 
ही-तस्वीर बना रही है ! 


गार्ड भागी जा रही है, तस्वीरें बनती जा रही हूँ। 
तस्वीरें 


८, वियोग - 


वे अपने अध्ययन की घुन में शहर चले गये। समझाकर गये, 
बुझा कर गये, हेसा कर गये, चपतिया कर गये। उसे विनोद में छोडने, 
प्रमोद में रखने के लिए उन्होने एक कोशिश नहीं छोडी। घर वालों 
से भी शायद इशारतन कुछ कह ग्ये। उन लोगो ने भी उसे बहलाये 
रखने की पूरी कोशिश की। ननदें घेरे रहती, देवर गुदगुदाते रहते। 
बडी, वृढी सब जैसे उसे हाथ पर लिये फिरतो। किन्तु, इन सब के 
बावजूद, उसके दिल में एक अजीव उदासी छाई रहतो, उसके दिमाग 
में उचाट बसी होती। रह-रह कर तवीयत घबवराती। मालूम होता, 
उसके हृदय का एक हिस्सा निकाल लिया गया है, हृदय की वह 
खाली जगह साँय-साँय किये रहती !'. कभी-कभो वहाँ एक अजीब 
पीडा, दर्दे, टीस का वह अनुभव करती। ऐसा तो कभी नहीं हुआ 
था, उसे क्‍या होने जा रहा है ? 


इस एक पखवाड़े में ही वे उसकी जिन्दगी में इतना वस गये, 
रस गये, घुलमिल गये, एक हो गये थे कि उनका वियोग उसे इतना 
अपूर्ण फलत. विह्वल-विकल बनाये हुआ है, इसकी कल्पना पर उसे 
खुद आश्चर्य होता ! नई दुलहनें क्यों अपने 'पढक्कू' पति को अपने 
आँचल का 'पालतू' तोता बना डालती है, अब उसकी समझ में आ 
रहा है ! बँठती है, तो लेटने को इच्छा होतों है, लेटती है, तो 
अकस्मात खडी हो कर टहलने लगती है। खाने वैठती है, तो ग्रास 
कठ के नीचे नहीं उतरते, पानी उसके जीवन का आधार हो रहा 
है। उसके अधर मखूभूमि वन गये है, आँखों में सावन समा 
गया हूं। एक और हृह-बध, दूसरों ओर रिमश्िम, झिर-झिर | दिन 
ता जस-तस कट भो जाते है, किन्तु, रात तो उसको काटने दौडइती 
हैं। यह सव क्‍या है, क्‍यों हे 


प्रथम वियोग ! उसने प्रेम सागर! में पढठा थां, कृष्ण के वियोग 
में गोपियाँ दिन रात रोया करती थी ! पहले वह सोचती, यह जया 
वात्त कि मर्द बाहर जायें, तो औरतें छात्ती कटे, पीटे । यह परागलूपन 
हे जी, इसो का नाम है 'तिरिया चरित्तर', जिसके लिए स्थ्रियाँ बद: 
नाम हूं। काई जाता है, जाये, फिर बावेगा हो। अगर न भी आये, 
ता अपना जया वश ? फिर, रोना-घोना क्यो ? बह जाता है, वह नहों 
नाता--ता साफ है, उनके दिल में हमारे लिए पीड़ा नहीं हे; देद 
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नहीं है। फिर, हमी क्यो दिल-दिल, दर्द-दर्द चिल्लाते रहे। जिस हाड, 
मास, मज्जा का पुरुषो का हृदय बना हे, उसी का स्त्रियों का। 
पुरुष हँसते-हँसते जायें, जाते ही भूल जायें, अपने लिए नई दुनिया 
बसायें ओर स्त्रियोँ ऑसू से बिदाई दे, उनके नाम की माला जया 
करे, अपनी बसी-बसाई दुनिया को उसाँसो की आऑची में उजाड दे, 
आऑसुओ की बाढ मे डूबों दे ! छी-छी ! यह स्त्रियों के लिए शरम 
की बात हे। किन्तु, जब अपने सिर पर आया, ये सारे ज्ञान, तके 
कहाँ हवा हो गये ? चलते समय उसकी आँखो ने उसे वेभरम किया, 
अब उसका समूचा शरीर, शरीर का एक-एक अवयव उसे तबाह ओर 
बर्वाद करने पर तुला है ! प्रथम वियोग '--उफ, अजीब ही है 
यह, जिसे वह समझ नही पाती, और, नासमझी का उपचार ही क्‍या 
ओर किस काम का ? 


कुछ दिन इसी वेचेनी में बते। एक दिन उसने आईने में अपने 
चेहरे पर गोर किया। अरे, यह क्‍या ? उसके चेहरे पर हवाइयाँ उड 
रही हे। कहाँ गई वह ललाई, कहाँ उडा वह रग, अब तो जंसे 
हल्दी मल दी गई हो। बालो में लट, ललाट पर बल। भोहो को 
कमान--जिरुका गुन' उतार लिया गया हो। आँखो के कोये सुर्ख, 
पुतलियो पर जैस छाँव पडी हो। गालो के गुलाब--मुरझाये, सिकुडे, 
सिमटे। क्‍या हो गई अबरो की वह हास्य-लालिमा ! अरे, यह क्‍या 
हो रहा हे, हुआ जाता हे ? चेहरे की यह हालत, और दिल की मत 
पूछिए ? मानो, एक दुनिया उजडेो जा रही है। जहाँ बगीचा 
था, वहाँ बवूल का बन बनने जा रहा है ? बवूल का बनज्जहाँ 
भोरो के बदले भेम का राज--जहाँ फूल के बदले कॉटो का दौरदौरा ! 


नही, नही, गलत चीज। उन्होने जिस चीज से सावधान किया, 
वह उसी के चक्कर मे पड गईं। उनका समझाना-बुझाना, सब जैसे 
व्यथं हुआ, वर्वाद गया। वह भावना के ससार मे भटक रही है, तडप 
रही हे। मृगमरीचिका की एक सुप्टि उसे दौडा-दौडा कर उसकी जान 
लेने पर तुली है। नही, नही, यह गलत चीज। अब उसे ठोस जमीन 
पर पैर रखना चाहिए, उसे ज़मीन को देखने, समझने और तदनुसार 
जीवन की धारा को परिवर्तित करने की कोशिश करनी चाहिए। प्रेम 
ओर वियोग का भी जीवन में स्थान है, किन्तु जीवन सिफं प्रेम 
और वियोग का नाम नहीं हे, जीवन के साथ ओर भी कितने कत्तेव्य 
बंधे हें, जिनका कोशल के साथ सम्पन्न करना ही मानव जीवन की 


च्श्टः 


वदी को पत्नी 


सफलता और सार्थकता हे--ऐसा उन्होनें उस दिन बताया था। लेकिन, 
वह कंसी मूरख निकर्ल। कि उनके जाते हो उनकी बात भूल गई। 
उतकी याद में तो वह घुली जा रहो है, किन्तु उतकी वाते बह भूली 
जा रही है--यह कसा अजीब तमाशा ? 

ठोस ज़मीन पर पेर रखना-यह उनकी आज्ञा थी, उनकी 
आज्ञा उसने सिर-आँखो पर लो। किन्तु, कुछ ही दिनो में जब उसे 
मालूम हुआ कि उसके पैर के नोचे जो जमीन हे, वह कंसी पोली 
है, तब वह बहुत ही घबराई। 


मध्यवित्त गृहस्थ परिवार के सभी वरदान और अभिशाप उसके 
इस नये ससार को घेरे हुए हे। एक ऐसा घर--जो चूने से वाहर 
. से पुता हुआ, चकमक करता, किन्तु, उस चूने के भीतर जो दीवारे 
है, उसमें नोनो ने घर कर लिया है, वे भीतर-ही-भीतर खोखली हुई 
जा रही हैँ। घर की यह छत, यह किवाड, ओसारे के ये खम्भें-- 
सभी सुघड और सुकाठ के। इन्हे रेंगा गया है, इन्हें वया दिखाने की 
कोशिशें हुई है, किन्तु, भीतर से जो घुन इन्हें खाये जा रहा हे, 
वह छिपाने से भी तो नहीं छिप पाता। जो इमारत की हालत, वही 
घर की सारी चीज़ो की। दरवाज़े पर पशु हे, चरवाहे हे, नोकर हे, 
अन्न रखने की बखारियाँ है, पुआल के बडे-बड़े टाल हैँ, बडें-बडे भुस- 
खार हूँ। किन्तु, क्या यह सच नहीं कि साल लगतें-न-लगते पशुओं 
को चारे की दिक्कत सतठाती है, नौकर मुशाहरा न मिलने से खिन्न 
और अन्यमनस्क रहते हे, बखारियो की शून्यता को भरने के लिए 
लाख कोशिशें होती हे, तो भी सफलता नहीं मिलती। सफलता हो 
तो कैसे ?--खलिहान से ही तो अन्न का प्रवाह चारो ओर तीकद् 
वेग से बहने लगता हें ! जिस टकी में छेद है उसे भरने के लिए 
आप लाख पम्प लगाये, वह रोता-का-रीता रहेगा। 

टकी में छेद--गृहस्थी में कर्जं। दोनों एक वात। हो सकता 
है, कभी जाप का पम्प विगड जाय, कभी आप पानी न दे सके, भूल 
ही जायें। किन्तु, वह छेद तो अपना काम भूलेगा नहीं ? वह तो 
तब तक अपना काम जारी रखेंगा, जब तक एक-एक बूंद पानी निकाल 
बाहर न कर दे। यहं। कर्ज की हालत है। आप सोये हुए हे, 
और सूद आप के विछावन के चारो ओर चक्कर दे रहा हे !' जायकी 
सेती ख़राब हो सकतो है, घर में कोई यज्ञ-प्रयोजनत पड जा सझता 
है, आपको जामदनी मार जा सकती है, आपका खर्चा बढ़ सकता 


डछ 


वेनीपुरी-ग्रयावली 


है। आपके पारिवारिक जीवन में, तरह-तरह के कारणों से, ज्वार- 
भाटे आ सकते हे। किन्तु, कर्ज पर इनका कोई प्रभाव नही पडने 
का--वह तो अपनी निश्चित गति से बढा जा रहा है। सूद-दर- 
सूद--एक के दो, दो के चार, चार के सोलह, सोलह के एक सौ 
चौवालीस,--यह तो सिर्फ इसकी चार ही छलाग हुई, आगे की 
गणना कीजिए ' 


उसके पितामह--हाँ, उनके” पितामह भी तो उसके” पिताभह 
ही हुए, अब तो 'उनका' एक-एक रिश्ता उसका रिश्ता है--बडे अच्छे 
ग्हस्थ थे, किन्तु, बडे उदार, दरियादिल। किसी की तकलीफ देखी 
नहीं जाती, किसी का कष्ट देख नहीं सकते। मुसीबतजदा जो 
माँगे, पावे। अपनी हैसियत का झ्याल नही रखते। कंडे के भर्दे--मूँछ 
की शान पर जान भी देने को तैयार। कोई उन्हें आँख दिखा 
नहीं सकता। जिसके हाथ पकड लिये, कोई उसपर उँगुली उठा नहीं 
सकता। जिसने उनसे गुस्ताखी की, वह उसका कडवा फल चखा। 
अपनी शान के सामने वे किसी को छगाते नही ! पुराने जमाने के 
सामान्तो के सभी गुण। लेकिन, यह सामती का तो युग तो रह नहीं 
गया था जो कभी का गुण था, वही इस जमाने का अवगुण हुआ। 
अपनी जिन्दगी में उन्होंने बडा नाम' कमाया, घर का झरुतवा बढाया, 
शान बढाई, किन्तु, जिस घर को छोडकर वे स्वर्ग सिधारे, वह घर 
ऐसा था, जो उनकी सन्‍्तानों के लिए एक बोझ ही साबित हुआ। 


उनके बडे लडके--उसके' पिताजी ने घर को सम्हालने की 
कोशिशे की, वे बहुत कुछ सफल भी हो रहे थे, किन्तु, विघाता से 
देखा नही गया। सिर्फ एक वच्चा छोड कर, भरी जवानी में, 
वह अचानक ही चल वसे। घर में जो अब चाचा वगेरह है, वे सिर्फ 
लकौर पीटने वाले। वे इस दुर्वह बोझ को जैसे-तैसे ढोये जा रहे हे, 
ढोये जा रहे हे | किस उम्मीद पर ? किस आशझ्ञा में ? 


हाँ, इधर आशा की एक झलक दीख पडी है--उस झलक के मूर्त्त 
रूप हैं, उसके वे” ! लोग कहते है, उनकी सूरत-शकल, चेहरा-मोहरा, 
चाल-ढाल, शील-स्वभाव, वात-चीत सव कुछ उनके पितामह से मिलता- 
जूलता हे। होनहार विरवा के चिकने पात की तरह, वचपन से ही 
उनकी प्रतिभा देखकर लोग मुग्घ हे। इधर पढने-लिखने में उनकी 
तेजी और तरक्की देखकर लोग कहने लगे हे, उनके पितामह ने ही 
मानो घर की गिरती हालत देखकर उसके उद्धार के लिए, यह अब- 


ड८ 
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तार लिया है। इस घर का रोब फिर बढ़ेगा, इसके आसमान पर 
फिर शान-मान का सूरज चमकेगा ! वाल-किरणें हो सावित करती 
हैँ, दिन कैसा होने जा रहा है” 
एक ओर जहाँ इस घर की हाऊत देख कर वह घवराई, वहाँ 

उसे इस कल्पना ने आनन्द भी कम नहीं दिया कि बह उनकी सौभाग्य- 
शालिनी पत्नो है, जो इस नाव के पतवार होगे, जिनके ऊपर घर- 
भर का भविष्य निर्भर है। वह अपने को उनकी योग्य अद्धीगिनी 

सिद्ध करेंगी, उनके प्रयत्नों में अपना योग्य हिस्सा लेगी और अगर 
इतनी योग्यता अपने में न छा सकी, तो कम-से-कम उनके पथ के 
काँटो को चुनेंगी, उसपर अपने स्नेह और भक्ति के फूल विखरेगी। 
प्राचीन वीरागनाओ की-सी उसमें योग्यता कहाँ, जो पति के साथ- 
साथ, कदम-ब-कदभ चलती, बढती थी--रणक्षेत्र में उनकी ढाल और 
शिरस्त्राण बनती थी, कमंक्षेत्र में उनको प्ररिका और सचालिका 
मानी जाती थी। यह नहीं सहो, वह अपने को एक सच्ची गृहिणी 
तो वना सकती है, और यदि उसने इतना भी कर लिया, तो 
उसके सौभाग्य के लिए इतना हूं कम नहीं। गृहिणी--क््या 
गृहिणी का पद ही न्‍्यून है ? क्‍या गृहस्थी को धुरी गृहिणो ही 

नहीं है ”? आप बाहर कितना भी कर-धघर आइए, किन्तु, अगर घर 
में सुघड गृहिणी नहीं हुई, तो आप का सारा किया-कराया चौपद ' 
उसके सामने कितने उदाहरण हैँ कि अच्छी गुृहिणीं के अभाव में 
कितने घर चौपट हो गये ! वह ऐसा नहीं होने देगी । 

५ गा ८ 
“ऐसा नहों होने देंग। |! --उसके कानो में भी यह आवाज़ 

आई। वह चकित हुई--उफ, क्‍या दठस्वीर के बदले वह तकरीर पर 
उतर आई है? लेकिन, नहीं, उसने मुंडकर देखा, तो पता चला, डब्पे 
के दो यात्री, इस भीडभाड में भी बहस छेडे हुए है ! बहस का 
विपय है, शिक्षिता स्थ्रियाँ । एक सज्जन पढो-लिखी स्थ्रियो पर 
अपने दिल का वुखार उतार रहे है । दूसरे सज्जन बडे जोश से उनकी 
बातो को काट रहे हे---आपने जो कुछ कहा, वह मूर्ख नारियों के 
करतूत हू। आप क्‍यों मूल जाते हे कि जिस तरह पढे-लिखें मर्द मूर्ख 
होते है, उसी तरह शिक्षिता नारियाँ भी मूर्ख हो सकतो हे। किन्तु 
जो यथार्य शिक्षिता म्त्रियाँ हे, वे ऐसा नहीं करेंगी, ऐसा नहीं होने 
देंगी !” किन्तु, उसे बहस सुनने की फुर्सत कहाँ थो ? वह अपनो 
तस्वीरों को दुनिया में फिर जा पहुचो। 


डर थे 


६, बिजली ! 


वे आया करते, जाया करते। जब वे आते, उसकी ज़िन्दगी मे 
एक ताजगी, उत्फुल्लता, प्रफुल्लता आ जाती। जब वे जाने लगते, 
एक उदासी, अन्यमनस्कता, विहद्वलता उसके हृदय को ढॉप लेती। 
किन्तु इस ताज़गी और उदासी,उत्फुल्लता और अन्यमनस्कता, श्रफु- 
ललता और विह्वलता के बीच भी वह सतुलन को नही खोने देती। 
वह निश्चय कर चुकी थी, कि उसे एक योग्य पति की कार्यशीला 
गृहिंणी का पद प्राप्त करना है। धीरे-धीरे वे दिन में भी उससे प्राय 
मिला करते, रात तो प्रेमी-प्रेमिका की होती ही है! जब दोनो 
एक साथ होते, वेसे हं। विनोद की कलियाँ खिलती, आनन्द की 
चिडियें चहकती। रगरलियो की सरिता में वाढ आती, सारा जीवन, 
सारा जगत रसमय हो*जाता। लेकिन, इस बाढ़ के वीच भी उसे 
सीमा का ज्ञान रहता, मर्यादा का ख़याल होता। ज्वार के बाद जब 
भाटा आता, उस समय वह मर्यादा का और भी खयाल रखती। 

वह थीडी-सी पढी-लिखी थी, किन्तु, उन्हें इतना ही' से कहाँ 
सनन्‍्तोप ? जो 'उनकी' छुट्टियाँ होती, वे अब उसकी” पढाई की सीजन 
होती। वाजाप्ता क्लास ही समझिए। वह किताव-कापी लेकर बैठी 
है, वे अध्यापक की तरह उसे पढा रहे हे, लिखा रहे हे। गलतियाँ 
दुरुस्त कराई जा रही हे, सही पर शावासियाँ मिल रही हे। लेकिन, 
अगर एक हूँ ग़लूती को वार-बार दुहराया जाता हैं, तो झिडकियाँ 
तक सहनी पडती हँ। कभी-कभी दो एक मीठी चपत भी ! 


“और, रानी, अगर फिर भी गलती हुई, तो कनेठी मिलेगी” 
+हेस कर वोलते। 


“मास्टर साहब, गाल से काम ज़्यादा सुकुमार नहीं होते 
वह चुनौती देती। 

“अच्छा, तो अब मज़ा चखोगी ?” 

“क्या आज तक के मजे से भी ज़्यादा मज़ेदार होगा वह ?” 

“खर, वकालत पीछे होगी, अभी पाठ की ओर ध्यान दो।” 

“कोई सामने वैठकर जो वार-बार ध्यान तोडे देता है ” 

यो ही कभी-कभी काफी चुहलें हो जाती। 


णप्० 


बेनोपुरी-प्रथावल्ी 


नही कर सके। वे आये, उनका अपूर्व आगत-स्वागत हुओ। कई दिन 
रहे, उसे और उसके घरवालों को कृतक्ृत्य करते रहे और चलते दिन 
उसके घरवालों से वचन लेकर गये कि हम दोनो को उनके यहाँ तुरत 
भेजा जायगा। 


आज भी उसे रोमाच हो रहा है, उन दिनो की याद में, 
जब वह उनके' साथ नहर गई थी। यो तो दो तीन बार वह 
नहर से हो आई थी, किन्तु, इस बार की वात निराली थी। भाई 
बुलाने आया था। आगे-आगे हाथी पर अपने प्यारे साले के साथ वे 
थे, पीछे-पीछे खडखडिया में आठ कहारो द्वारा ढो कर वह ले जाई 
जा रही थी। खडखडिया में ओहार लगा था, वह विल्कुल पर्दानशीन 
महिला की तरह जा रहो थी। कुछ ही देर पहले दोनों मिलकर चले 
थे, कुछ ही देर बाद दोनो फिर मिलेगे, तो भी, न-जाने कौन-सा कुतूहलू 
था कि जब उसे ऐसा लगता कि यह सुनसान और निर्जन स्थान है, 
ज़रा ओहार सरका कर वह देखने की कोशिश करती,--वे कहाँ हे, 
कितनी दूर पर हैं ” कितनी दूर पर है, कंसे लगते हें? उसे कुछ 
ऐसा अनुभव होता कि अभी-अभी, पहले-पहल, उसने उन्हें देखा था 
और पहली झलक के बाद ही वे जैसे उसकी आँखों के ओझल 
हो गये हो। अपनी शादी की वरातवाली शाम को जैसी ब्याकुछता 
का अनुभव उसे अपने आँगन में हुआ था, वही व्याकुलता आज वह 
इस भरी दुपहरिया में, नेहर के रास्ते में, इस ढाई हाथ की खडख- 
डिया में अनुभव कर रही थी! 


एक पखवारा वह नहर में रही। दादी, माँ, काकी गाँव, की 
वडी-बूढी सब ने आशीर्वादों से उसे ढेंप-सा दिया। जहाँ जाती, 
उसके सौभाग्य की प्रशसा होती। जिस भावज_ ने उस दिन उसकी 
दिललगी की थी, वह तो जैसे कट-सी गई। “दुलारी-वबुई, माफ करना, 
मेने तुम्हे सावारण दुलहन समझने को ग़लती की थी। तुम घन्य हो, 
तुम्हे पति भी वैसे ही मिले हे। दोनो जीयो, जीयो, खुश रहो, फलो- 
फूलो ।” उनकी” आवभगत का भी क्‍या पूछना ? एक तो दामाद-- 
प्यारा दामाद ! फिर, असाधारण दामाद--जो दामाद अब हाकिम 
बनेगा ! हाकिम 


जिसका नाम लेकर हम इज्जत पायेंगे, मुकदमे जीतेंगे। “हाँ, 
कौन हाकिम होगा, जो इस हाकिम-दामाद का नाम सुनकर रियायत 


क़ंदी की पत्नी 


न करे '--यह वाबूजी नहीं कहते, गाँव के साधारण छोग भी कहते। 
नामवर दामाद सवका दामाद होता हे न ? 


नहर से लौटने के बाद अब यह चर्चा शुरू हुई कि वे करेंगे 
क्या ? क्‍या डिप्टीगरी लेंगे ? लोगो की, सब की यही राय थी। 
किन्तु, उन्होंने नाही कर दी। उन्होंने कहा--नहीं, अभी में और 
पढूँगा, एम० ए० तो कर हूँ, उसके साथ हो वी० एल० भी। फिर 
देखा जायगा !' नौकरी क्‍या कही भागी जाती है ? किन्तु पढाई 
छोडने पर फिर उसकी ओर ध्यान कहाँ जाता है ? लोगो को उनका 
यह तर्क पसद नहीं था। घरवाले और भी उकताये हुए ये। वे चाहते 
थे, जल्द नौकरी लगे, कुछ बाहरी आमदनी आये, के से छुटकारा 
हो, कारवार बढे, वढाया जाय। जब उन लोगों की वात पर उन्होने 
नहीं कान किया, तव उसपर ज़ोर डाला गया कि वह उनसे कहे। 
घरवालो से छिपा नहीं था कि वें उसे किताना प्यार करते, कितना 
मानते । उसने उन लोगो से कह तो दिया कि वह कहेगी, किन्तु, 
क्या उसने कभी इसको चर्चा उनसे की ? वह तो उनकी वुद्धिमानी' 
पर इस तरह फिदा थी कि उनको हर वात में हाँ करना, उनको 
हर राय में स्वीकृति देना अपना क॒तंव्य समझने लगी थी। वे जो 
कहते हे बिल्कुल सही और दुरुस्त कहते हे। नौकरी कहाँ भागी 
जा रही है ? उनकी उम्र हो क्‍या हुई है ” घरवाले स्वार्थ में 
अधे हो रहे हे--स्वार्थ दूर तक कहाँ देख पाता है ? नज़दीक की 
चीज़ भी क्‍या वह सही-सही देख पाता हैं ? नहीं, नहीं, अगर वे 
चाह रहे हैँ, तो उन्हें पढ़ना चाहिये। एक दित, घर से जाने के पहले 
उन्होने ही उससे पूछा-- तुमने नहीं वताया, रानों कि तुम्हारी क्‍या 
राय है ?” जो जापकी राय, वहीं मेरी--” बह इतना कह 
कर ही पिड छुडना चाहती थी, किन्तु, उन्होंने माना नहीं। 
वात्त बढ़ाई, और तक और युक्‍क्ति से उमके दिल में चरिठा दिया कि 
उसको, अपनी और अपने घरवालों की भलाई की दृष्टि से भी उनके 
लिए यही उचित है फि वे पढाई जारी रखें। 


हँसी-खुशी में वे आगे अध्ययत के लिए घर से चले। घरवालो 
ने चातक की तरह उनको ओर देखता गुरू कफिया। ईमान की वात 
है, वह नी उनके भविष्य को जल्द-से-जल्द सफल और सुफल 
देखने के लिए कम उत्सुक नहीं थी। किन्तु, उसके घरवाले क्या जानते 
थे कि जिस बादल की णोर वे पपोहा को तरह ध्यान लगाये हुए 


५्‌रे 


बेनीपुरी-प्रथावली 


हे, वहाँ स्वाती-बूंद के बदले कुछ दूसरी ही चीज़ की सृप्टि हो रही 
है ? वह भी क्‍या जानती थी कि जिस वृक्ष की डाल की ओर फल 
का आशा में वह एकटक आखें गडाये हुई है, वहाँ नियति कुछ दूसरा 
ही फल रच रही है! वह चकित, स्तम्मित रह गई, घरवाले विह्वल, 
मूच्छित हो गये, सभी हित-कुटुम्ब, मित्र-वाघव भौंचक-से रह गये--- 
जब उन्होने सुना 
>< >८ >८ 

बाहर इस समय थोडी वर्षा होने लगी थी। जो थोडा-सा बादल 
उसने थोडी देर पहले क्षितिज पर देखा था, उसने समूचे आसमान 
को ढेंप लिया था। विजली चमकने लगी थी, हवा ज़ोर से चल रही 
थी, पानी की बूंदों के साथ-ही-साथ छोटे-छोटे ओले ग्रिर कर डब्बे 
की छत और खिडकियों पर शब्द कर रहे थे। एक यात्री ने कहा, 
रब्बी चौपट हुई, दूसरे ने कहा, आम का सफाया हो गया--यह॒ बिजली, 
अब तो बोर में आम लग नही सकते !' क्‍या उस दिन भी इसी तरह 
की बातें उसके घर-वाहर नहीं कही गई थी ? उस दिन का वह 
दर्य---उफ कंसा करुण चित्र 


पड 


१०, तूफान 


हाँ, वह तूफान हो था, जो अपने सभी साथनों से छेसः होकर 
आया था,--बादल, विजलों, ओले, क्या-क्या नहीं ” वह तुफान जिसने 
उसको हरी-भरों, लहलही खेती को रोद डाला, मत डाला, कुचल 
डाला, जिसने उसकी वौर-भरों डाछों को झकझोर डाला, मरोड 
डाला, तोड डाला, जिधने उसके प्राचीन प्रतिव्ठित घर को दीवाल 
दरका दी, छत उडा दो, घरवालों को वेभरम और वरवाद कर डाला, 
जिसने उसके आशाभरं।, उल्लासमयों ज़िन्दगी को, किस बुरी घडी! में, 
जमीन से अहूग कर दिया कि वह आज तक तुच्छ तिनके की तरह 
यहाँ-मे-वहाँ इधर-से-उबर, मारी-मारी फिर रहो हे !” कई वार उसने 
कोशिश की, कई वार उत्होने कोशिश को, ज़रा ठोस जमीन पर 
उतरा जाय, घर बने, खेतों हो, बगीचे लगे, किन्तु आज तक वह 
ने हुआ, न हुआ ! वार-वार ज़मीन पैर के नीचे से खिसक जाती 
रही, हवा का महल हवा में मिल जाता रहा !' क्या आसमान 
की खेती जमीन पर फूछ वरसाती और फल टपकाती है ? 


उसको अच्छी तरह याद हैं उस दिन को एक-एक वात '! 
उनके चाचाजों ऑगन में आये, रोनोसी सूरत बनाये और उन्होने 
जब उस दुस्सम्बाद की घोषणा की, समूचे घर पर मुर्देवी-सी छा गई। 
जितनी ही वर्ड। आशा बेची थो, उतनों हो बडी यह निराशा की 
खबर थी। मानों स्वर्ग पहुँचते-पहुँचते त्रिशकु जमीन पर ढकेल 
दिया गया हो और वह औधे सिर नोचे आ पडा हो। ब्रिझकु 
के लिए कम-से-कम यह तो गनीमत हुई कि वह अबर में ही छटका 
रह गया, इस पृथ्वी के छाछन, अपमान और अभिश्ञाप देखने को नहीं 
लॉटा। किन्तु, वहाँ वो स्वर्ग से सिर्फ पृथ्वी तक ही रहने की वात 
नहा रहा, पर के नीचे को ज़मोन भी घेंसी जा रहो थी--तरक की 
भट्टा मुँह खोले लीलने को तैयार थी ! परे, यह क्‍या हुआ ? 
अभो कुछ दिन हुए, वे गये वे--क्या-क््या कह कर, क्या-क्या जरमान 
लिये हुए, लोगो को क्या-क्या सुख-स्वप्न दिखछा कर २? और, जचानक 
उन्हाने यह क्‍या कर लिया ? चाचाजी जपनो आंखों के आँसू तक 
 राफ सके। जहां उतकी आँखो में बंद थी, वहाँ घर की औरते 
खार पाता के झरने बहाने जा रही थी। हाँ, बोलो फिसीके मंह से नहीं 
निकल रही ! भावनाओं का ज्वार जवान पर ताझ डाल देता है न? 


बेनोपुरो-प्रथावली 


और, उस समय उसकी अपनी हालत कैसी हो रही थी ? 
काटो तो खून नहीं। हृदय में तूफान, दिमाग में घुआँ, नसों में खून 
की जगह विजली की धारा दौड रही। वहू थोडी देर अपने घर 
के दरवाज़े पर, किवाड की आड में खडी, सब का मुंह देखती रही, 
फिर, जैसे उसके पैर आप-ही-आप उखड गये, वह धम्म से पलंग पर 
आकर गिर पडी ऑंधे मूँह, मूँह के बल। क्या वह रो रही थी ” क्‍या 
वह सो रही थी ? उसे मालूम नहीं, कब तक इसी तरह पडी रही 
कि, उसने पाया, उसका देवर--वहीं, जो सामने बैठा है, उस समय 
छोटा बच्चा, प्यारा, दुलारा, भछा, भोलाभाला था--उसे जगाने, 
उठाने की कोशिश कर रहा है! और अपने प्रयत्न में असफल होता, 
कुछ झुँसला रहा, झल्ला रहा, उकता रहा, वेचैन हो रहा-- 


“भौजी, ओ भौजी, उठती नही, सो रही हो, ओह, रो रही हो ! 
रोओ नही, ऊँह, यह क्‍या, अरी, ओ उठो, लो लो, यह लो, भैया 
ने तुम्हारे लिए चिट्ठी भेजी है ! भैया ने, तुम्हारे लिए, चिट्ठी, 
चिट्ठी 


“चिट्ठी, चिट्ठी, भैया ने“--शायद वह चिल्ला उठी थी। 
झपट कर उठो, उस रुऑ-से बच्चे से चिट्ठो ली और जब खोल- 
कर पढने बैठ 

शायद तीन बरसो से जान घुन कर उसे इसी लिए पढाया जा 
रहा था, कि वह उनकी इस चिट्ठो को पढ सके, रूमश  सके->न्यह्‌ 
चिट्ठी थी, या ज़िन्दगी मर की तकलोफो का दमामी पट्टा था 
पढ पगली, पढ--एक बार पढ, दो बार पढ, फिर पढ़, पढ ले, जब 
तक इसके एक-एक हब्द याद नहीं हो जाय--- 


“रानी, मेरं। रानी, मेरी प्यार रानी, 


“तुम्हारे पास यह चिट्ठी भेजते मेरे हृदय और दिमाग्र की क्या 
हालत हो रही है, क्या तुम कुछ भी अनुभव कर सकती हो ? तुम्हे 
यह चिट्ठी लिखूं या नहीं, लिखूं तो क्‍या लिखूं, कैसे लिखूँ ? लम्बे 
तर्क-वितर्क के बाद कागज-कलम लेकर वैठा भी हूँ, तो कागज़ ठीक 
से रख नही पाता, कलम ठीक से पकड मे नही आती, हाथ ठीक से 
काम नही करता, दिमाग जवाब देने लूगता है, हृदय एक अज्ञात बोझ 
से दवा जाता है! भावनाओं की इस घमाचौकडी में वेचारी वृद्धि 
काम कर नही पाती, ज्ञान कहाँ उडा जा रहा है ” ज़रूर ही इस 
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चिटूठो के पहले तुमने खबर सुत लो होगी--खवर वेषर की 
चिडिया ! अपनी रफ्तार में डाक, तार सब को पोछे छोड देती है। 
वह किसो-तन-किसी तरह इस चिट्ठी से पहले पहुँच ही चुकी होगी। 
ओर, उस ख़वर के वाद जब कल्पना करता हूँ 


“तुम्हारी क्या हालत हुई होगी ? मानो किसी ने आसमान से 
नीचे पटक दिया हो, मानों किसी ने पैर के नोचे की जमीन छीन 
ली हो | तुम खडी हो--देख रहा हूँ, तुम खडी हो, विपण्ण बदन, 
आँचल नोचे खिसक पडा है, बाल की कुछ लटे आप-से-आप बिखर 
कर अकाल के बादल की तरह तुम्हारे चन्द्रमुब को ढेंकनें की कोशिश 
कर रही है, ललाट पर पसीने की वूँदे, आँखों में पानी का झरना 
होठ हिल रहे, मुंह से आवाज़ नहीं आ रही! खिले कमल-से चेहरे 
पर मानों अचानक तुपारपात्‌ हुआ हो। और यह क्‍या ? तुम्हारा 
समूचा शरीर हिल रहा हे--ज्वरग्रस्त कपिला गाय की तरह। तुम 
अपने को सम्हाल नहीं पाती, वेहोश हुईं जाती हो, आखिर वही 


तुम वेहोश पड़ी हो, उस निर्जन, एकाकी गृह में। क्योकि घर के 
और-और लोगो की भी मनोंदशा ऐसी वही कि कोई किसी को धैये दे सके। 
समूचे घर में शोक का राज्य है। वडे-बूढे, औरत, मर्दे, बच्चे सब पर 
उदानी की घनथोर घटा छाई हे। यह मेने क्या किया ? क्‍या मेरे लिए 
यहीं उचित' था ” क्या यह धोखा नहीं है ?--घरवालों को धोखा, 
जिन्होंने इतने रुपये खर्चे कर के मुझे पढाया-लिखाया, मझ पर इतनी 
उम्मीद बॉयी। रूव से बढ़ कर रानी--तुमकों धोखा ! हाँ, जरूर 
तुम मुझे धोखेबाज़ समझती होगी। सोचती होगी, ऐसा निर्णय पर 
पहुँचने के पहले ज़रा मुझसे पूछ भी तो लिये होते 


सच कहता हूँ, रानी, जब-जब तुम्हारे लहरें और घरवालों की 
मनोदशा की ओर ध्यान देता हूँ, मालूम होता है, मेने ग्रढती की हैं, 
अपराध किया हैँ। यह उचित नहीं था। ज्ायद जल्दबाजी तो मुझ 
से नहीं हो गई 

' किन्तु, जब-जब ऐसा सोचने लगता हूँ, उसी क्षण एक वड़िये 
का चेहरा मर मानत-लेत्रों के सामने आकर प्रतिविम्बित हो जाता है। 
एक वृद्धा--जजर बृद्धा ! गल्ति पल्ति अगर, ज्षुरियों से भरे उनके 
चहरे का आंखो की गगा-जनना सिफफे धोना नहीं चाहती, बहा 
ले जाना चाहती हो। पम्तच्यस्त उज्वल वाह, गले में हिचिकियों 
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का ताँता। किस करुण दृष्टि से वह मेरी ओर ताक रही है | क्‍या 
उस दृष्टि में सिफे करुणा ही है ” करुणा-मात्र रहती, तो सहानु- 
भूति की दो वूंदें बहाकर सनन्‍्तोप कर लिया जाता। इस दृष्टि 
में तो उपालम्भ है, उलहना है, ताना है। वेटा, क्‍या मेरी यह गत 
तुमसे देखी जाती है”? तुम्हारे अछत मेरा यह हाल ? बेटे के 
सामने माँ लूटी जा रही हो, अपमानित की जा रही हो, और वेटा 
टुकुर-टुकुर देखा करे ”? क्या यह कभी सम्भव है ” अभी तक 
मेरी गत इसलिए थी कि शायद तुम्हारी नज़र मेरी ओर नहीं थी। 
किन्तु, जब तुम सामने हो, तुम्हारे सामने यह सब हो ? नही नही, 
ऐसा हो नही सकता--मेरे बेटे | 


“उफ, रानी, मेरो रानी, बताओ, में कंसे उसे इस दशा में 
छोड़ूं ? तुम्हारे सामने, तुम्हारी मैया पर ऐसी मुसीवत आये और वे 
आकर तुमसे विपदा सुनायें, तो, तुम स्त्री हुई तो क्या, मेरी तेजस्विनी 
रानी, मुझे यकोन है, तुम भी अपनो सारी स्थिति, मर्यादा भूलकर उनकी 
मदद में जान पर खेल जाओ। में तो पुदष ठहरा। ऐसो पुकार पर भी 
जिसका हृदय न पसीजे, उद्देलित न हो, में समझता हूँ, वह पुरुष 
की क्‍या वात, मनुष्य भी नहीं! उसे पुरुष या भनुष्य कहना मनुष्यता 
और पौरष का अपमान करना है 


“कहोगी, वृद्धा कौन है ”? कहाँ से आकर मेरें सामने यह अचा- 
नक खडी हो गई ? बिना किसी बडी भूमिका के सुना दूं। वह सिर्फ 
मेरी नहीं, हमारी-तुम्हारी सब की माता, हमारी देश-माता, भारत- 
माता है। कभी इसके भी दिन थे, कभी इसकी भी ज्ञान थी। जब 
इसके मस्तक के रत्न-किरीट के प्रकाश से ससार प्रकाशित था, जब 
इसके पद पर ससार रत्नाजलि अपित करता था। आज वह भिखा- 
रिणी है। सिर्फ भिखारिणी ही नहीं--वदिनी ' अब तक चेहरा ही 
देख रही थी तुम, अब ज़रा उसके पैर की ओर देखों, हाथ की ओर 
देखो। वे लोहे की ज़जीरें, वे वज्न-श्रृखलायें 


“रानी, रानी, हमें घिक्कार है, जो अपनी माँ को इस' स्थिति 
में छोडकर हम स्वय आमोद-प्रमोद, सुख-चैन में मस्त और व्यस्त 
रहे। अब तक हमारी आँखो में पट्टी वेंघी थी, हम अपनी माँ को, 
उसकी दुदंशा को देख नही पाते थे! घन्य कहो, धन्य कहो, उस महात्मा 
को, जिसने हमारो यह पट्टी खोल दी है। और जब वह पढ़ी 
खुल गई, तो फिर हम पट्टी-बेंवे बेछ की तरह अपने सुख-चैन के 


ण्८ 


कंदी की पत्नी 


कोल्हू में चक्कर काटते हुए, इस अमूल्य मानव जीवन को वर्बाद कर 
नहीं सकते 


“बह कहना भी फिजूल है कि तुम मुझे प्यारी हो रानी, 
तुम्हारा हृदय हो साक्षी होगा, में तुम्हें कितना प्यार करता हूं! 
तुम्हारे सुख के लिए, तुम्हे आराम और चैन में रखने के लिए, में 
सब कुछ कर सकता हूँ। किन्तु, में समझता हूँ, जैसी स्थिति आ गई 
है, तुम भी चाहोगी कि पहले में इस मातृ-ऋण से उऋण होलूँ। 
जब तक सिर पर ऋण का वोझ है, आदमी पनप नहीं सकता 
--हेमारा अपना धर इसका उदाहरण है !' क्‍या यह अच्छा नहीं कि 
में इस ऋण से मुक्त हो हूँ ? तुमने सुना ही होगा, सिर्फ एक वर्ष 
की वात हे ? उस महात्मा ने कहा है--बस, मेरी वाते मानों, एक 
वर्ष में स्व॒राज्य ले कर दिसला देता हूँ सिर्फ एक वर्प-- 
फिर तो अपनी दुनिया -- हमारी-तुम्हारी दुनिया है ही ' माता 
वधनमुकत होगी। देश आज़ाद होगा। एक नया समाँ होगा। एक 
नया ससार होगा। हम नये ससार में रहेगे। फिर हमारा परिवार 
होगा, हम होगे, सानन्द रहेगे, स्वच्छक विचरेगे,---ओहो ! कैसे वे 
दिन होगे, कंसी वे रातें होगी---कल्पना करो, रानी 

“मेरी रानी, घरवाले इस खबर से बहुत ही व्याकुल होगे। इन 
तीन साढे-तीन वर्षों में तुमकों तो ऐसा बना भी लिया है कि तुम्हें 
समझा सकू। किन्तु उन्हें (--उन्हें केसे समझाऊँ, समझ में नहीं आता ! 
इसलिए, चाचाजी को सिर्फ एक छोटा-सा क्षमा का पत्र लिख दिया है। 
अब यह तुम्हारा काम है कि मेरी ओर से उन्हें सनन्‍्तोप और घैय॑ 
दो। घर की स्त्रियों के मन को अगर तुमने ठीक कर लिया, तो फिर 
बाहर तो जाप-आप सब दुश्स्त होगा। रानी, तुम्हें स्‍्वय ही थेर्य नहीं 
रखना है, तुम्हे मेरी मदद भी करनी है, खास कर इस काम में 


“में चाहता था, आऊँ, तुमसे मिलकर समझा दूं, घरवालो को 
भी धैर्य दे हूं, किन्तु, एक तो इस समय ज्ायद सिर्फ समझाने- 
वुज्ञानें से काम नहीं चलने का। नया घाव है, गहरा घाव हैं, ताज़ा 
चोट है, मर्मस्थल की चोट है। इसे समय का मरहम ही भर 
सकता हैं। जत कुछ दिन के बाद ही आने का सोच रहा हूँ। 
फिर, काम की जो भोद है, उसकी वर्पना भो तुम नहीं कर 
सकक्‍ती। तुम यह न समझो, पढने-लिसने से फर्सत पाकर में सैर- 
सपा्े में मस्त होऊँगा। ठोक इनके विपरीत बात है, रानी। समझो, 
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मेने अपने को एक तूफान के वीच में डाल दिया है--चारो ओर 
हहू-हाहा, कही घर उजड रहे है, कही पेड गिर रहे हे, गदे-गुवार से 
वायुमडल व्याप्त है, एक झोका उधर पटक देता है, दूसरा झोका फिर 
इधर घसीट लाता है--और इन सब के बीच अपने रास्ते पर बढ़े 
चलना हैं ! हमारी सफलता इसी पर निर्भर करती है कि इस हगामे 
में भी हम कहाँ तक अपनो राह को अच्छी तरह देख सकते हे, उस- 
पर दुढता से वढ सकते हे 


“अतएव, मेरी प्यारी रानी, तुम क्षमा करना। आने में विलम्ब 
हो, तो घवराना नही। मेरे लिए चिन्ता तो विल्कुल ही नही करना। 
तुम्हारा प्रेम मेरे लिए हमेशा ढाल का काम करेगा, उसकी छाब में 
में हमेशा निश्चिन्त सोऊँगा। हाँ, मुझे घरवालों के लिए थोडी चिन्ता 
है। सो देखना--देखना, ओ मेरी प्राणो से प्यारी रानी  ” 


हाँ, यो ही तो उनका वह पत्र था। उसकी आँखो के सामने आज 
भी तो उस पत्र के अक्षर जगमगा रहे हे। यह आश्वासन का एक 
अजीव तरीका था। जिसे सबसे ज़्यादा आश्वासन की जरूरत थी, उसी 
पर यह वोझ डाला गया, कि वह दूसरो को आश्वासन दे। यह क्‍या 
कोई न्याय था ? किन्तु, क्या उसके लिए यह कतंव्य नही कि उनके 
वचन का पालन करे ? उसने धीरे-धीरे अपने मन को शान्त किया 
और वह घीरे-धीरे उनकी ओर से घर की स्त्रियों से वकालत भी 
करने लगी। समझाती, वुझाती, घैयें देती, ढाढस वेंधाती। उसने देखा, 
वह कुछ सफल भी हो रही है कि एक नई खबर आई---वे गिरफ्तार 
हो गये ' और तूफान का यह झोका इतना बडा, इतना प्रबल था 
कि अब उसके लिए भी सम्भव न था कि वह खडी रह सके। 
वह गिरी और उठी उसी दिन, जब उसने देखा, वे आकर उसे उठा 
रहे है 
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तेज़ी से भागी जाने वाली गाडी, उसने पाया, अब एक स्टेशन 
पर खडी है। लोग उतर रहे है। अधिकाश् लोग उतर गये। उसका 
देवर उसे ध्यानमग्न देख, उसके नजदीक आकर कह रहा है--“भौजी, 
उठिए न, विस्तरा बिछा दूं। जरा लेट जाइए। बडी भीड थी। जरा 
कमर तो सीधी कर लीजिए ।” वह चौक कर उठो। बिस्तरा विछाया 
गया। वच्ची को गोद में चिपका कर वह लेट गई। आँखें बद की। 
आँख बन्द थी, किन्तु, वह देख रही थी 


घच्० 
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वह पड़ी हुई है, वह उसे उठा रहे हे, मता रहे हे। न-जाने 
क्यो, उस दिन एक अजीव मान उसके दिल में पैदा हुआ। जो मान 
पहली रात में, पहली मुलाकात में, न-जाने कहाँ सोया पडा था, इन 
तीन-चार वर्षों के विवाहित जीवन में जिस मान की छाया भी 
उसने नहीं देखी थी, वही मान उसके हुदय पर अधिकार कर वैठा 
--उस दित, जब कि एक वर्ष की जुदाई के बाद वे उसके घर में 
आकर खड़े थे! वे, उन्ही के शब्दों में, तपोभूमि से लौटे थे। घर 
वालो ने आँसू के हार से स्वागत किया, परिजन-पुरजन ने आरती और 
माला से अभिननन्‍दन किया। उसके दरवाज़े पर भीड़ छग गई। वे 
मानव होकर भी मानवोत्तर हो चुके थे। उनके त्याग और तपस्या 
की चर्चायें हो रही थी। एक कोलाहल-सा मचा था। इस भीडभाड 
से निवट कर, जब वह आँगन में आये और बडो-बूढियों से आश्षीर्वाद 
पाने लगे, उसके मन में न जाने क्यो एक अजीव भावना पैदा हुई --- 
में कौन होती हूँ उनकी ? उन्हें मेरी क्‍या परवाह ? मुझे अथाह 
सागर मे छोड़कर केसे वे तैरते वढ़ गये। आज लोटे हूं, देवता होकर ! | 
गले में मालाये पड रह। है, कर्पूर की आरतियाँ हो रहें। हे। भगवान 
के नये-नये भवत हैँ, में कौन होती हूँ भछा ? मेरे घर आ रहे हैं, 
एक लोकलाज निवराहने। अगर मेरी जरा भी चिन्ता होती, तो, यो 
मुझे भूलकर, तपस्या में लीन हो जाते ! में अबला, में नारी। नारी 
तो तप-भग की सामग्री हैं न ? तपस्वियो को नारी से अलग 
ही रहना चाहिए। में क्‍यों उनके तप में आड़े आऊँ ? मन, चल, 
दूर हट 
यो हो अट-सट सोचती, वहू पलंग पर जा लेटो। आँचल से 
मुँह को ढेप लिया। आँचल का छोर यो दाव दिया, कि चेप्टा करने 
पर ही मुँह उघाडा जाय। वे घर में घुसे। उनकी पग-ध्वनि उसने 
सुनी, पहचानों। उन्हें क्तिना आश्चर्य हुआ होगा, यह देखकर ? 
शायद उन्होंने सोचा होगा, रानी, किवाइ की ओट में खडी प्रतीक्षा 
कर रही होगो। ज्योही पहुँचूँगा, या तो लिपट रहेगी, या पैरो पर फेट 
जायगी। किन्तु, यह क्या ? यह तो पलग पर पड़ी हुई है! वह धीरे-घीरे 
पलग के निकट आये, पुकारा--रानी, रानी ! किन्तु, रानी सोई थी 
क्या, जो थावाज्ध मुनकर जंग जाय ? वे पलग से सट गये, एक पैर 
पलग के ऊपर रवा और हाथ आँचलछ की जोर बढाया। हाथ बढाते 
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हुए बोले-- समझा, रानो, समझा | तू नाराज हे मुझपर। वाजिव 
ही हे तेरी नाराजी। मेने अपराध किया। किन्तु, इस समय माफी 
मॉगने की भी सुध नहीं है, पगली। आ, उठ, पहले तुझे हृदय से लगा 
लूँ। देख तो, यह मेरा दिल, तुमसे मिलने को कैसा अकुला रहा हे-- 
घडघड किये हुए हं।” उन्होने उसका हाथ खीचा ओर उसे घसीट कर 
अपनो छातो पर ले गये। उसका हाथ उनकी छाती पर, उनका मुँह 
उसके आँचल पर! उच्छवास की गरमी, चुम्बन को विजली ! उसका 
मान पानो-पानी हो रहा। ऑँचल न जाने कहाँ विल॒प्त हो चला। 
उसने पाया, वह उठाई जाकर उनकी गोद में हे। 


जब आँखों का ज्वार-भाटा खतम हुआ, उसने उनके मूँह की ओर 
देखा। अरे, यह क्‍या ? वे इतने दुबले ? ललाट पर शिकन, आँखों 
के गोलक घेसे, गारू पुचक गये, नाक कुछ अधिक उभड आई हे,-- 
अरे यह क्या ? वह आँख फाड-फाड कर देख रही थी,---चकित, विस्मित, 
भयभीत | ओर, वे वे मुस्कुरा रहे ' 


“क्यों रानी, क्यों ? में दुवला हो गया हूँ यही न ? तो, यह 
कोन-सी वात हे भला ? जहाँ चार दिन तुम्हारे हाथ से खाया, 
ओर चार दिन तुम्हारे पास रहा--फिर, वही मुटाई, वही ललाई ! रग 
रग भी तो देता हे ? क्यों ?” वह चुप थी ओर वे आँखों से मुस्क- 
राते ओर होठों से अमृत की वर्पा किये जाते थे। जब कुछ देर के 
वाद वह कुछ आश्वस्त हुई, बोली-- 


“तपस्वी को नारी से अलग ही रहना चाहिए, तपश्रप्ट मत 
हजिए । १84 


उन्होंने कहा---ओहो, अब समझा ? यह मान नही था, मेरा 
कल्याण था, जो मेरी रानी को यो यहाँ धुलाये हुआ था !' वाह री 
मेरी रानी !” बात जारी रखते हुए उन्होने आगे कहा---“किन्तु, रानी, 
यह विश्वामित्र की तपोभूमि नहीं है, यह तो जानकी का केलि-मन्दिर 
है, जहाँ की ध्यान-धारणा, अशन-आसन सब कुछ दूसरा ही हे [” 
और इसके वाद 


उफ, उसका पिछला वर्ष कंसा बीता था। घछ्वदेद मे छ महोने 
का दिन और छ महीने की रात होती हे, सुनते हे। किन्तु, यहाँ तो 
यह एक पूरा वर्ष उसके लिए रात-ही-रात रहा हे। रात--अमावस्या 
की रात, अमावस्या भादो की। चारो ओर अघकार ही अघकार-- 


घ्र्‌ 
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जब बिजली कींधकर प्रकाश नहीं देती, अधकार की भयानकता को 
और वढाती है। आसमान में एक तारा तक के दर्शन नहीं--तमाम 
बादल छाये हुए। रात भर टिप-टिप, टिप-टिप,--खुलके बरसे तो 
जी कुछ हलका भी हो जाय। अजीव ऊमस। उफ, रो, वह काली 
भयानक, भयावह रात। और, आज की रात--ऐसी रात सब सुहागिन 
की हो, दिन न हो, रात ही रात। इस एक ही रात में जैसे उन्होंने 
जादू फेर कर बारह महीने को अनगिनत रातों की व्यथा को, न जाने 
किस तरह, हवा कर दिया! दूसरे दिन जब वह उठी, उसकी आँखों 
में नई रोशनी थी, उसके पैरो में पुराना वल था, आईने में देखा, गालो 

पर गुलाबी दोठ गई थीं, होठो पर ईंगुर मुस्कुरा रहा था और आँखो 
की पुतली कठपुतली-सी ता-बेई नृत्य कर रही थी ! 


दिन में उन्हे भी उसने गौर से देखा। वे दुबे हो गये थे 
जरूर--लेकिन, समूचे शररर से एक ज्योति-सी निकलूती। कमभी- 
कभी उसे ऐसा लगता--जैसा कि उसने देवताओं के मुखडो के चित्रों 
में देखा था--उनके चेहरे से ज्योति.स्फलिंग निकल कर एक वृत्त बनाये 
हुए है। वह वृत्त कऋमश फंलता जाता है। उस वृत्त के भीतर उनका 
चेहरा कैसा अपूर्व मालूम होता !' वह कई वार उसे देखती हू रह 
जाती--आत्मविस्मृत, आत्मविभोर ! उसे इस तरह निनिमेष दृष्टि 
से देखते हुए पाकर उन्होंने कई बार पूछा भी,--यह क्या है रानी, यो 
घूर क्यो रही हो ? में दुवला हूँ, यही न ?” कहकर मुस्कुरा पडते। वह 
बोलती क्या भला, होठो का जवाब होठो से ही देने की चेप्टा-भर करती | 


थोडे ही दिन वे रह पाये थे कि एक दिन शहर से कुछ बड़े 
वडे' लोग उसके दरवाजे पर आ पहुँचे और उन्होने ख़बर की--वे 
उन्ही के साथ जा रहे हे। जा रहे हे ? क्यों, कहाँ ? क्‍या एक वर्ष 
की तपस्या पूरी नहीं हुई ? अब तो फिर पढना है, घर देखना है। 
डिप्टगिरी न हुई, वकालत ही सही। वहीं पढ़िए, दो वर्ष क्या चीज़ 
है ? किन्तु, उन्होंने इन वातो को हँसी मे उडाना चाहा। पर, 
उनकी मानिनों रानी माने तो। उसने जिंद कौ--“मे आपको नहीं 
जाने देती, में नहीं जाने दूंगो। पहले मुझे बता दोजिए, आप जया 
करना चाहते है, कहाँ जाना चाहते है ”? एक वार में घोसा सा 
चुका, मे अब आपको नहीं छोडती।” शब्द ही नहीं थे, एक-एक इब्द 
के साथ जाँनुओ को शत-णत वूंदे भी थो। वे तैयार होकर उससे 
मिलने आये थे। सिर से टोपी उतार कर उरुके हाथो में रख दी और 


| 
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कहा---अच्छा, आज नही जाता। जब तेरी आज्ञा होगी, तभी जाऊँगा, 
जैसी तेरी मर्जी ।” दरवाजे पर गये, उन लोगो को, न जाने क्या कहकर, 
बिदा किया ओर लौटे । तब तक वह खडी थी, उनको उस उजली 
गॉधी-टोपी को हाथ मे रखे, उसे देखती, उसे अश्रुओ से अभिविकत करती ' 
आते ही वोले-- हुआ न, में हारा, तू जोती।” 


हाँ, सचमुच यह उसकी विजय थी। ऐसी विजय---जिसपर 
घरवालों को ही आइचय नही हुआ, उसे स्वयं भी आइचये-चकित रह 
जाना पडा ! किन्तु, उसकी यह विजय कितनी महँगी है, उसने तुरत 
अनुभव किया। उनका चेहरा लटक रहा--.श्रीहीन, विपण्ण। कहाँ गया 
उनके मुँह का ज्योति-बृत्त * और आँखो में यह क्या उमड-घुमड रहा 
है ? उनमे पानी नही सही, उनसे बूदे न गिरे, सावन के सजल बादल 
तो वहाँ हे ही। तो क्या, उससे कोई अपराध बन पडा ? कोई ऐसा 
काम किया उसने, जिससे उनके हृदय को ठेस पहुँची है ? वे चाहते 
तो उसकी अवज्ञा कर सकते थे ? किन्तु, ऐसा नहीं किया। उन्होने, 
उसका मान रखा, जिद रखी। उन बडे लोगो” ने मन-ही-मन क्या कहा 
होगा ? बडे देशभक्त बने थे, बीवी ने जरा टोक दिया, बस, सारी 
देशभक्ति हवा हो गई ? शायद इस अपमान के बोध ने ही उनकी 
आँखो में इत बादलो की सृष्टि को हे ? उहूँ, उसने गलती की है, 
नादानी की है, उससे अपराघ हो पडा है, अक्षम्य अपराध ! एक तरफ 
वे हे, जो उसकी जिद की भी कदर करते हैँ, एक तरफ वह हे, जो 
उनकी प्रतिप्ठा की ओर भी ध्यान नही रखती ! 


वे खडे थे, उनके हाथ उसके बालो से खेलवाड कर रहे थे। 
उसने उनके मुँह की ओर देखा। सहसा उनके होठो पर एक मुस्कुराहट 
खेल गई ! उसके समझने में धोखा नही हुआ कि यह उत्फुल्ल-प्राय 
कलिका की चटक नही हे, वल्कि अपने वोझ से व्याकुल बनी मेघ- 
माला को तडप है ' मुस्कुराते हुए उन्होने कहा--चलो, कुछ गप 
हो, खडी कव तक रहोगी ?” 


“क्या आपके साथी चले गये ?”----उसने पूछा ओर जवाब की 
प्रतीक्षा किये विना ही वोल उठी--आप जाइए, जब वे बुलाने आये 
है, तो आपका नहीं जाना मुनासिव नहीं।” वे चकित होकर देख 
रहे थे। उसने फिर कहा--मुझसे अपराध वन पडा था ! में नारी, 
गेंवारी--यदि दूर तक नही देख सकू, तो मेरा क्‍या कुसूर ? आपको 
क्षमा कर देना चाहिए।” इतना कहते-कहते, उसके हिचकियाँ आ गई 
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थी, उसे आज भी अच्छी तरह याद है। फिर क्‍या था, उनकी आँखों 
के बादल भी वरस पडें! किन्तु, यह उसके कर्ंव्य-ज्ञान पर वहे हुए 
प्रसततता के आँसू थे या उसकी अपार मानसिक पीडा पर वहें हुए 
सहानुभूति के ऑसू--यह्‌ कौन वताये ? 


उसे घसीट कर बह पलग पर ले गये। विठाया, वह बैठी। 
बहुत कुछ कहना चाहते थे, कह न सुके। कहा, रात तुम से दिल खोल 
कर वातें होगी। उन्न लोगो को कह दिया टै--धर पर एक ज़रूरी 
काम छुटा जा रहा था, अभी-अभी याद आया, उसे रुम्पन्न कर तुरत 
आऊँगा, आप लोग चलिए। वे चले गये है। अब ठुमसे पूरी वाते 
करके, और तुमसे आज्ञा लेकर ही जाऊँगा। यो है। कितनी ही बाते 
कहकर, घर में बाहर गयें। 


और, उस रात मे ' --मानो, उन्होंने अपना कलेजा निकाल 
कर उसके सामने रख दिया--हाँ, एक वर्ष की ही वात थीं। किन्तु, 
आज स्पष्ट है कि चाहे जिसकी कमी से हो, जिसकी गलती से हो 
ठतयरया का फल नहीं मिला। अब वया यह उचित हे कि एक बार 
जिस काम में हाथ डाल दिया गया, उसे रुम्पन्न किये बगैर पीछे पैर 
दिया जाय ? घर की हालत खराब होती जा रही है, वे खुद भी 
देख रहे है। वया उन्हे आँखे नहीं, ज्ञान नही? किन्त, देश में आज 
उन्ही का घर तो इस अवतर हालत में नहीं। सारा देश ही ऊजड गाँव 
ही रहा है। अगर उसमें एक घर रुम्पन्न ही हुआ तो वया ? अत 
एक घर को सम्पन्न करने की अपेक्षा, इस समूचे ऊजड गाँव को ही 
फिर से बसाने की क्यो न चेप्टा की जाय ? गाँव बसेगा, तो यह 
घर भी आप-आप बरस जायगा। घरवालों को तो इतना ज्ञान नहीं, 
उन्हें तो जपनी ही हालत सूझती है, उन्हें समझाया जाय, तो कंसे ? 
किन्तु, उसे तो समझना ही चाहिए, वह सिर्फ सहचरी ही नहीं है, 
सहधर्मिणी है, अर्धामिनी है ! उन्हें इस बात से आज प्रसन्नता हुई 
हू क्रि वह चीज़ो को समझने की चेप्टा कर रही है, वे अपने को 
धन्य रुमझ रहे है कि ऐसी परनी मिली। किन्तु, जो दिन आनेवाले 
हैं, वे शायद और भी अधिक परीक्षा के हो। अत , उसे पूरी तैपारी 
करनी चाहिए। जपने जीवन, अपनी भावना, अपनी बद्धि सवफों नये 

चिं में डालने की कोशिश करनी चाहिए---सादि, आदि। 

वे कहे जा रहे थे, वह सुनती जा रही ची। वह वया बोलती 

भला ? यो बहुत देर तक दीन-दुनिया की बाते करते हुए, फिर उन्हें 


॥५ 


चेनोपुरी-प्रथावली 


विनोद की वातें छेडी,--अपने पूर्व-परिचित स्वभाव के अनुसार । कौन 
कह सकता था कि कुछ मिनट पहले इसी मुँह से ज्ञान की वे अनमोल 
मुक्तायें झड रही थी--अब तो यहाँ सिर्फ फूल-ही-फूल बरस रहे 
थे | फूल--रग, गध, देखो, सूंघो, खुश हो, मस्त हो। उसी मस्ती 
में न जाने कब उसकी आंखें लग गई। 
2 ८ 2५ 

और, सचमुच उसकी आँखें लग गई थी। दूसरे स्टेशन पर फिर 
एक वरात जब चढने का उपक्रम करने लगी, उस कमरे में होहल्ला 
शुरू हुआ। उसने आँखें खोली। भीड देख बच्ची को सम्भाला। उस 
सोई हुई बच्ची को लेकर एक कोने में सिमट कर बैठ गईं। गाडी 
चली, दौडी, भागी। वह फिर अपनी पुरानी तस्वोरों की दुनिया में जा 
पहुँची । 


पद 


१२. मातृत्व ! 


एक राष्ट्रीय विद्यालय खोला गया था, उसके वे प्रधानाध्यापक 
थे। इस अध्यापन से पैसे तो कुछ इतने मिलते नहीं थे कि घर को 
सम्भाला जा सके। हाँ, घरवालों को, हित-कुटुम्ब को और उसको भी 
यह सन्‍्तोप था कि आखिर उनकी ज़िन्दगी में स्थिरता तो आई। विद्या 
है, योग्यता हे, तो कभो-त-कभी उच्च स्थान प्राप्त करेंगे ही। अभी 
यही सही। अध्यापक होने के बाद, उन्होंने घर के काम-काज की ओर 
भी कुछ ध्यान देना शुरू किया। छुट्टियों में आते, तो चाचाजो के बोल 
को हल्का करने की कोशिश करते। कई पुराने कर्ज ऐसे थे, जो सइन' 
घाव की तरह, न-जाने कब से, वहते आ रहे थं। उनसे पीव ही नहीं 
निकलता था, जीवनो-शवित वहं। जा रही थी। ऐसे कर्जों को उन्होंने 
ढाथ में लिया। घर के कुछ अनावश्यक खर्चो को कम कर, उपज की 
वृद्धि की ओर ध्यान देकर, को-अपरेटिव वेक से कुछ उधार लेकर 
उन्होंने उन कर्जों को सधा दिया। इस ऋण-मुक्ति से घर में थोड़ी 
पायदारी आईं। लोगो की आशाये फिर पत्ते और कोौपले लेने लगी। 


और, भरे, वह कंसे कहे, कैसे बताये, कि उसके यौवन-तरू में 
भी अचानक कोपल फ्टी, मजरी निकली, वौर लगे और हा, टिकोरे 
के भी लक्षण स्पप्ट होने लगे | ओहो, वह गर्भवती हो चली हु । 
गर्भ--मातृत्व का पावन प्रतीक, प्रेम का विजय-वजयन्त ' 
जब नारी भोग की दुनिया से हटकर साथता' की स्वर्भूमि में पहुँच 
जाती है, जब काम धर्म! मे परिणत हो जाता है, मोह कर्तंव्य' 
में। जब आँखों का रस छाती में घर करता है, जब होठो की छलाई 
दूध की उज्ज्वल धारा के रूप में फूट पडती हे। जब यौवन उन्माद 
के आवत्तं से निकल कर मर्यादा की सीमा में वंध जाता हू। जब 
हाथ स्थिर हो जाते है, पैर भारी पड जाते है। जब हवा में नैरने- 
वाली नारी ज़मीन के लिए भी वोझीली वन जाती है, जब आसमान 
में स्वच्छन्द विचरण करने की भावना घर की चहारदिवारी को भी 
बडा घेरा मानने लछगनों हैं। सक्षेप में--जबर पत्नी माता वन 
जाती है--बन्दनीय, अर्चनीय, नमसन्य, प्रणम्य। 


वह गर्भवतों है--इस कल्पना ने उसमे एक साथ ही कितनों 
पुश्ी और कितनी ज़िम्मेवारी के भाव भर दिये । वह गर्भवती है-- 
अब उसके एक गरोर में दो प्राण बस रहे हें। ' वितता नाज्चर्य- 
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बेनीपुरी-प्रथावली 


जनक ! और यह जो दूसरा प्राण है, वह कौन है ? क्‍या वह उनकी 
प्रतिमूत्ति नही है, जिस मूत्ति को वह इतने वरसों से---सुख में, दुख 
में, मिलन में, विछोह में--अपनी आँखों में बसाये हुई थी ' वही 
मृत्ति अब प्रत्यक्ष उसकी आँखों के सामने, मूत्तरूप में, चलेगी, 
फिरेगी। उसके आनन्द का क्‍या कहना ? किक्‍्तु, उस मूत्ति के पिंड 
को नौ महीने तक अपने गर्भ में लिये रहना, अपने प्राण-रस से उसका 
प्रतिपालन करना, कोई ऐसी हलचल न करना कि उस नन्‍हे-से मास- 
पिंड को ज़रा भी सदमा पहुँचे और जब वह ससार का प्रकाश देखे, 
उसे मातृत्व की उन शत-सहस्‌ परिचर्याओं से पालना, पोसता, वढाना, 
अरें---वह किस तरह इन जिम्मेवारियों को निभा सकेगी, भरता ? 


वह विद्यालय में थे। वह सोचने लगी, जब वे आवेगे, किस तरह 
यह सुसम्वाद उन्हें वह सुनायेगी ” क्या कहेगी, क्या कह कर बतला- 
येगी ? जब वे सुनेंगे, उनके मन में क्‍या भाव होगे? जरूर ही 
आनन्द होगा उन्हें । किन्तु, ज़िम्मेवारियों के बोझ का उन्हें भी अनुभव होने 
लगेगा। अच्छा ही तो, अब वे घर की ओर ज़्यादा ध्यान देंगे ”' घर- 
वाले को भुला सकते थे, उसकी उपेक्षा कर सकते थे। किन्तु, उसकी 
उपेक्षा कैसे करेंगे, जो उन्ही की सृप्टि है, उन्ही की रचना है ? 
किन्तु, यह उपेक्षा का प्रइन ही कहाँ उठता है ”? आज तक उन्होने 
क्या कभी किसी की उपेक्षा की है ? हाँ, कतंव्य-वधन था। जहाँ दो 
कत्तंव्य परस्पर टकराते थे, किसी एक ही का पालन तो कर सकते 
थे वे ? उन्होंने यही किया। हाँ, यह वात ज़रूर है कि एक अबोध 
शिशु के साथ जो उनका कत्तेंव्य होगा, वह ज्यादा नाजुक होगा, अत , 
दो कत्तंव्यो के चुनाव में, इसकी ओर ही उन्हें पहले ध्यान देना होगा। 
दो कत्तंव्यों का चुनाव '---तुरत उसका ध्यान अपनी ओर गया। अब 
उसके साथ भी तो यही सवाल होगा !' वह किसको तरज़ीह देगी--- 
उन्हें, या इस आगन्तुक को ? उसने सुन रखा था, वाल-बच्चे वाली 
स्त्रियाँ पति के प्रति कुछ उदासीन हो जाती हूँ। वे वच्चों में इतनी 
तललीन हो जाती है कि पति को अपना पूरा प्रेम दे नही पाती। क्‍या 
उसपर भी यह बात लागू होगी ? नहीं, हशिज्ञ नहीं। वे वेबकूफ 
स्त्रियाँ होती है, जो इस तरह करती है। जिसका प्रेम सिर्फ हृदय की 
चीज़ न रहकर मूत्तंरूप में सामने नाचे, खेले, हँसे, तालियाँ दे, ता-थेई 
करें--उसके प्रति उपेक्षा या उदासीनता कहाँ से आयगी ? वहाँ तो 
प्रेम बढ़ता ही जायगा--उसमें चार चाँद लग जायेंगे ! 


घच्‌८ 


कंदी फी पत्नी 


अभी विद्यालय में उनके आने में देर थी। इधर, उसका कुतूहल 
बढ़ता ही जाता था। एक महीना तो उसने जैसे-तैसे काटा, किन्तु, 
दूसरा महीना आते ही, इस कुनूहल, उत्सुकता को उनसे छिपाये रखना 
उसके लिए असम्भव हो गया। आखिर, एक दिन एक चिट्ठी उसने 
उनके पास भेज ही दी--क्या किसी एतवार को, सिर्फ एक दिन के 
लिए, नहीं आ सकते ? एक जरूरी काम है। और, वह अगले एतवार 
को आ पहुँचे और आते ही पूछ वैठे--क्या हैँ राती ? क्यो बुलाया ? 
वह बोलने ही को थी कि फिर कहने लगे,-- में! कहूँ, क्‍यों बुलाया 
है ” वाह री खशखबरी--अपने को जप्त नहीं कर सकी ? तो 
बधाई लो, खुश रहो”'---कहते-कहते उन्होंने उसे आलिगन में आवदब 
कर लिया | “मैने सामुद्रिक पढा है, रानी--किस तरह बिना कहे 
ही सब वातें जान ली ?” 


उसे सचमच आदचर्य हो रहा था, उन्होंने यह जाना कैसे ? 
वे भी रहस्य को रहस्यमय बनाये जा रहे थे ? किनन्‍्त, पीछे, उसकी 
समझ में आया, यह चीज कंसे गप्त रह सकती थी भला ? घर की 
औरतों से बच्चो के कान में बात गई और उनकी जवान जहाँ जिसे 
ने कह दे ? ननदें तो जैसे वाट जोह रहो थी। भैया आये और उनके 
कानों में बात पर्डी--मिठाई, गहने, और साडी की माँग के साथ। 


इस शुभ सम्बाद ने उन्हें कितना हपित, पुलकित, आनन्दित 
किया हर महीने वे ज़रूर घर आने लगे--आखिरी दिनो में तो हर 
रविवार को। जब आते, उसके शरीर का पूरा समाचार पूछते---खोद- 
खोदकर। जहाँ कुछ गटवर्टी मालूम होती, तुरत उपचार मे लग जाते। 
उन दिनो उसकी तवोयत भी अजीव हो रही थी। बवसाद का तो 
मानों उसके जीवन पर एक्च्छत् आधिपत्य हो गया था। जब खड़ी 
होती, बैठने की इच्छे होतों, जब बेठी होती, तो छेटने की। नई- 
तई चाजों के खानेनीने को छिप्सा तो होती, किन्तु, जब वे चीज़े 
सामने आती, उकवाई आते हूमती। जो वस्तुये उसे बहुत प्रिय थी, 
अब उनकी ओर आंख उठाने की इच्छा नहीं होती। चेहरे का रंग उद्य 
जा रहा, होठों पर पपडियाँ पर रही। जब कुछ दिन रह गये, 
हाथ-पाँच की क्या बात, उत्तकी पछको पर भी सूजन-सी आ ग्रे थी। 
वे घर पर होते, तो ज़्यादातर उसके निकट होनें। हँसने-हँसाने को 
फोशिशं करते, वहलाने-टहलाने की चेप्टाये करते। 
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सयोग, जिस दिन प्रथम-प्रथम उसने इस पुत्ररत्त का प्रसव कर 
अपने को अतिसौभाग्य-शालिनी सिद्ध किया, उस दिन वे घर पर नहीं 
थे। यह घटित भी हुआ अचानक और अप्रयास। थोडी रात बीती 
थी। सवेरे कुछ खाकर--यो ही दो-चार कौर--वह आँख मूंदे पलंग 
पर पडी थी कि उसके पेंड में कुछ दर्द-सा मालूम हुआ। दर्द टीस में 
वदला। वह उठकर वैठी। वैठा न गया। पलंग के नीचे पैर खिसका 
कर वह खडा होना चाहती थी, कि उसे मूर्च्छा-सी मालूम हुईं। पलंग 
की पाटी पकड कर वह नीचे बैठ गईं। एक जोर का वेग--उसके 
मुंह से चीख। उसके वाद--कक्‍्या हुआ, उसे पता नही। थोडी देर में 
जव उसे होश हुआ, घर में आनन्द-बधेया वज रहा था और उस 
कोलाहल में एक मीठी-मीठी केहाँ-केहाँ की आवाज़ आ रही थीं! वह 
आवाज़, और जैसे उसके समूचे शरीर में जो भी जीवनीशक्ति थी, 
वह एकाएक उम्ड कर उसकी छाती में आ गई और थोडी ही देर 
में उज्ज्वल दुग्ध-घारा के रूप में प्रवाहित होने लगी ! 


वरही' का दिन--स्तानादि करा कर, पीली साडी पहना कर, 

उसे भोर की मीठी धूप में आँगन में बिठा दिया गया था। उसकी 
आँखो में काजल की मोटी रेखा कर दी गई थी, उसकी माँग में 
सिंदूर की फंली-फैली लकीर थी। उसने आईने में अपने चेहरे को 
देखा, खुद नही पहचानी जाती थी। आँखे घेंस गई--गालो का 
रग क्‍या हुआ ? जब समूचे शरीर में जर्दी-ही-जर्दी हो तो पीले रग 
की साडी से वढकर पहनावा क्‍या हो सकता था ? लेकिन, उस ' ज़र्दी 
के भीतर से जो आभा फूट रही ! इन घेंसी आँखों में जो उत्फुल्लता 
दीख रही है !' ज़रूर उसके शरीर में खून की कमी हो गई है॥ 
किन्तु, उसकी गोद में जो रक्त का एक सजीव पिंड है, उसने तो 
मानो उसके सम्पूर्ण जीवन को छाल बना रखा हैं। ऊपर जर्दी है, 
भीतर लालिमा खेल रही है। उसके वचे-खुचे खून में नई रवानी है॥ 
उसके हुदय-सागर में नई-नई तरगें अठखेलियाँ कर रही है । उसकी आँखें, 
उसका चेहरा, उसका शरीर, उसका सम्पूर्ण जीवतन--आज हँस रहे 
हैँ, विहँस रहे हें! उसी असीम हँसी के वीच वे” आँगन में पहुँचे। 
वह शर्माई, घूंघट नीचे खोच लो, आँचल जच्छी तरह सम्भाला। उन्हें 
देखते ही ननदें किलक पडी, देवर उछल पडे। भैया इनाम लूंगी, भैया 
मिठाई दो--का शोर मच गया। एक ननद ने बच्चे को उसकी गोद 
से ले लिया और वोली--पहले मुह-देखाई, तब देखने दूँंगी। वे भोचक 
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कंदी की पत्नी 


थें--आनन्द से या आइश्चयं से ? अपनी ही एक जीवित-जागरित प्रति- 
मृत्ति सामने देखकर किसे आश्चर्य नहीं होगा ? 


उसकी गोद का छाल बढने रूगा। उनकी ममता भी बढ़ने छगी 
--कम-से-कम उसे तो ऐसा ही अनुभव होता । जब आते, बच्चे 
के लिए कुछ-न-कुछ लाते ही। बच्चे के साथ उसकी माँ को कभी नहीं 
भूलते। किसने कहा कि सनन्‍्तान होने के वाद दम्पती का प्रेम-वन्धन 
डीला पडता हे ? सनन्‍्तान तो एक महर हे, जो प्रेम की वाज़ाप्तगी 
की ही नहीं, उसके अटट, अचल और अकाटय होने को भी सूचना 
देती हे। दम्पती के प्रेम-वृत्त का सन्‍्तान केन्द्र-विन्दु हैं। सन्‍्तान धुरी 
हैं, जिसपर स्त्री-पुरुष-रूपी दोनो पहिये चवकर काटते हे और इसी चवक़र 
के साथ-साथ जीवन-रथ को कर्तव्य-गथ पर बढाये चलते हे। जब तक 
सन्‍्तानरूपी धुरी में न बेचे हो, ये पहिये कब, कहाँ दुलक, गुडक 
जायँगे, कोई ठिकाना नहीं | 


उसने अनुभव क्या, सन्‍्तान ने उन्हें और भी उसके निकट 
कर दिया है, दोनों के जीवन में तारतम्थ ला दिया हे। आज भी बह 
देखती है, यह सनन्‍्तानों की ममता ही है कि उनका विद्रोही और वैरागी 
हुदय घर से सम्बन्ध जोडे हुए है। सन्‍्तान होते ही, जब यशोधरा प्रमूति- 
गृह में ही थी, बुद्ध घर छोडकर चल बसे। नहीं तो, शक हैं कि 
राहुल के दूध-भरे मुँह की सोधी गन्ध संघने के बाद वे जा भी पाते। 
यह सम्भव भी होता, तो जिस समय राहुल बिना दाँत के मूँह से वा! 

कहकर उन्हें पुकार छेता, उसके बाद तो उनका जाना निस्सन्देह 

असम्भव पइता | 


ज्यो-ज्यो बच्चे के अगो का विकास होने लगा, उसे लेकर कितनी 
रात वयायया न वातें हुई। कभी उसके एक-एक अंग का बविशलेपण 
होता--रानी, रग तो इसपर मेरा पडा है, छेक्नि, देखती हो, रन 
के भीतर विल्दुल तुम-ही-तठुम हो। ये जोखे--अरी, इसने तुम्हारी 
आँजो का किचित भरापन तक ले लिया है ' और यह नाऊ तो मेरी 

नहीं। हाँ, होठ बुछ मरे जरूर हें, छेक्नि इनकी ललऊाई भी तुम्हारी 
ही है। यो ही इस छलाट को मेरा कह सकती हो, किन्तु ये वे 
और बाल--बताणो न तुम्हारे है कि मेरे। शरीर बा गठन मेन है, 
तो झीप्टव तुम्हारा। 
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“लेकिन, माफ कीजिए, मेरे राजा, शरार मे में जहाँ भी होऊें, 
न होऊँ, इसके भीतर जो आत्मा हे, वह तो विल्कुल आपकी हे। 
शिशुता मे भी यह नटखटपन, यह जिद यह उहूँ, उहूँ, ये सब मेरे 
हो नहीं सकते ।--- 


“तो में नटखट ह्--जिहो--क्यो ?” उन्होने एक दिन हँस कर 
पूछा ओर उसने तुरत जवाब दिया---इसी से पूछिए !” मुस्कुरा कर 
उन्होने एक मीठी चपत दो ! कितनी मीठी ! उसे मिठास मे मस्त 
देख उन्होने वच्चे को उठाकर किस तरह चूम लिया था | वह चुम्बन 
किसके हिस्से का था, किसे दिया गया था ? 


८ >< ८ 

वही बच्चा आज सामने बेच पर बैठा हे। उसने घूमकर उसकी 
ओर देखा। किस उत्सुकता ओर उत्कठा से वह उसके अग-प्रत्यग को 
देखने-परखने लगी। उसकी आँखे, भवे, ललाट, नाक, होठ--किन- 
किन मे वे हे ? वह यो घूर-घूर कर देखते लगी, कि उसे मालूम पडा, 
जैसे वे स्वय वहाँ बैठे हो। हा, वे ही तो हे--कहाँ हें फके ? बिल्कुल 
वे ही ! किन्तु, यह तो छलना हे। इस समय तो वे उस 
पापाण-पुरी में होगे--किसी निर्जन, एकान्त कोठरी मे वैठे ! क्‍या 
उन्हें हमारी याद आती होगी ? नहीं आती होगी, यह वह मान नहीं 
सकती | तो, वह याद कया उन्हें विकल नहीं बनाये होगी ” लेकिन 
हृदय, उनकी दुनिया मे जाकर अपने दुख को दूना नहीं बना ।” चल, 
अपनी दुनिया देख--पुरानी, घूँधली, दर्दीली, तस्वीरों की दुनिया--- 
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जब उसने सोचा था, तूफान फट गया, आसमान साफ हो 
गया, उसमे वह आशा की सुनहरों रेखा भी देखने छूगी थी, कि 
फिर यह अकस्मात क्या हुआ ?-- यह अनभ्र वज्भपात !! 


वह चोक पडी, चीख पडी, गिर पडी, बेहोश हुई। होश होने 
पर भी उसका दिभाग सॉय-साँय कर रहा था--अरे, यह क्या ? 
पड़्यत्र, खून, डकती, वम, रिवाल्दर और वे ? वे और ये भयकर 
भयानक, भयावह चीजें !' नहीं, नहीं, ' हो नही सकता ? किसी 
ने यह दिल्‍लगी की हे |! इन चीज़ो से उनका सरोकार ही कहाँ, जो 
इनमे वे गिरफ्तार किये जायेगे ? वे और खून ' जो मास तक नहीं 
खाते, वे आदमी का खून करेगे ? जिन्होंने अपना घर छठा दिया, 
मिटा दिया, वे दूसरे का घर लूटने जायेंगे ” जिनका जीवन एक खुली 
हुई पोथी हे, वह भला पड्यत्र, साज़िश करेंगे ? अपने कोमल हाथ 
की ओर देखकर जिन्होंने कई बार कहा, रानी, ये सिर्फ कलम' पकडने 
के लिए बनाये गये है, उसी हाथ में वम, रिवाल्वर ! नहीं, विल्कुछ 
झूठ | झूठ और झूठ ' 


किन्तु, यह वात सच थी कि इसी अभियोग में वे गिरफ्तार कर 
लिये गये थे। उसकी अपनी परेशानी तो थी ही, घरवाले वदहवाश 
हो रहे ये। चाचाजी चादर से मूँह ढेककर जो मोये, तो तीन थाम 
तक विस्तरे से उठे तक नहीं। घर में खाना-पोना बन्द। एक ऐगी 
जाग जरू उठी थी जो घर के हर प्राणी के साथ समूचे घर को 
ही जलाने पर उतारू थी, फिर चूल्हा जलाने की किसे चिन्ता ? 
अडोस-पडोस के हित-कुटुम्ब दौडे-दीड़े आये। उसके बावूजी भी कई 
वर्षों पर पघारे ! भला, वे किस तरह इस जोवन-मरण के निर्णयात्मक 
अवसर पर अपनी प्यार। बेटी की सुध नहीं लेते ? 
वह उनके पैर पकट कर फूट-फूट कर रोने लगी। यह पहली बार 
थी, जब उसने अयनी मर्म-व्यया को ससार पर प्रगट होने दिया था। 
बावृजी को भी थेर्य नहीं रहा--उतकी आखो से भी जांसू वह जा 
रहे थे। किन्तु, दूसरों में ओर उनमें थोडा अन्तर था। जहां सभी 
धैर्य के साथ होश-हवास भी खो बैठे थे, वहां उन्होंने हांदिक व्यथा के बाव- 
जूद अपने मस्तिप्क का संतुलन ठीक रखा था। उन्होंने चाचाजी को 
विस्तरे में उठाया। घर में रसोई का सिलसिला दंघवाया। फिर, सब 
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बातो को दरयाफ्त करने शहर की ओर चलें। हमें समझाते गये-- 
होनहार पर किसी का वस नही, किन्तु, हमें प्रयलतत तो करना ही 
चाहिए। मेरा यकीन है, वे निर्दोष हे, किन्तु, आज के ज़माने में 
जिसपर जो आरोप न हो जाय! उनके ऐसे प्रसिद्ध और तेजस्वी 
व्यक्ति को फेंसाने के लिए लाख चेप्टायें हो सकती हँ। किन्तु, हमें 
भी चेप्टा करनी चाहिए, कि उनकी निर्दोपिता प्रमाणित कर सके। 
अब सिर पीटने की जगह हमें थोडा हाथ-पर चलाना होगा। में देखता 
हूँ, असल बात क्या है ? 


असल बात तो तह में रह जाती है, नकल का वोलवाला होता 
है। दो वर्षो तक मुकदमा चलता रहा। अजीव सनसनीखेज चीजें 
सामने आईं। जिसकी कल्पना भी नहीं की जा सकती थी, वे ही बातें 
सत्य की तरह रखी गई। उस असत्य सत्य को असत्य सिद्ध करता 
कोई आसान काम नहीं था। वावूजी प्राणपण से छगे हुए थे। 
रुपया पानी की तरह बहाया जा रहा था। चाचाजी कर्ज-पर-कर्ज 
किये जाते। घर को हालत ख़राब हुई जाती। दो साल तक खेती-बारी 
की तरफ भी किसी का ध्यान न गया। उपज कम' और खर्च ज्यादा, 
अत्यन्त कहिएं। पहले से खोखला घर और भी खोखला हुआ जाता। 


एक दिन बाबूजी आये, कुछ रुपये की तुरत जरूरत थी। चाचाजी 
ने कई जगह दौड-धृप की । रुपये मिलते नही थे। बाबूजी ने भी अपना 
हाथ खाली कर लिया था। क्‍या किया जाय--इसी चिन्ता में वे थे। 
उसने उन्हें बुलाया और जब वे आये, उनके हाथ में एक पोटली 
रख दी। “यह क्‍या ? अरे, तुम्हारे गहने हे ' नही दुलारी, नही। 
मुझसे यह नही होगा। में घर जाता हूँ, कोई उपाय करूँगा। कर्ज 
लूगा। तुम्हारे गहने ?--मे बेचूँ ? तू पागल हो गई है क्‍या ?” 


“बाबूजी“---वह बोली---“मे कोई भोली बच्ची नहीं। बहुत देखा, 
बहुत सुना।” सव समझती हूँ। ये गहने नही है, मेरे पाप हे। मुझे 
यकीन हो गया है मेरे पाप ही उन्हें इन सकटो में डाल रहा है। 
वे साधु हें, पुण्यात्मा हे। फिर भी वे जो इन झझटो में फेस जाते 
है, मेरे चलते, मेरे पापो के चलते। में अपने पापों को धोऊँगी, अपने 
अपने को जलाऊंगी, शुद्ध करूंगी |! जव तक में शुद्ध नही होती, उनका 
उद्धार नही होगा। मेरे पाप का वोझ उनकी धर्म की नैया को डूबाने 
पर तुली हे। यह नहीं होने दूंगी। ये गहने तो ऊपरी पाप है, मन में 
जो लालसायें घुसी, छुपी हे, उन्हें भी दूर करना होगा। आप पिता है, 
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मेरी मदद कीजिए। ले जाइए इन्हे, इन्हे वेचकर उनके काम मे लगा 
दीजिए। अगर आप न भी छीजिएगा, तो ये गहने में रखंगी 
नहीं | हाँ, यह मेरा निर्णय है। आप इस बाहरी पाप से मुझे मुक्त 
कीजिए, जिसमें भीतरी प्रायडिचित्त के लिए में अपने को तैयार करूँ।” 
वह यो ही वोलती जाती थी, और उसने देखा, उसके वाबूजी 
की आँखों से आँसू बहे जा रहे ये। उन्होने अन्तत पोटछी उठा छी । 
जब वे चलने लगे, उसने कहा--देखिए, चाचाजी से यह मत कहिएगा। 


उसके बाद उसने अपने को किन तपस्यथाओं में जलाना शुरू 
किया | नही, नहीं, सुकम को जिहवा पर लाना नहीं चाहिए, उसका 
भाहात्म्य समाप्त हो जाता है ! 


इन तयस्थाओं के बीच उसके मन में एक छालसा जगी। वह 
एक वार उनके दर्शन क्‍यों नहीं कर आती ? दर्शेन करके अपने पापों 
को कम करेगी और साथ ही देखेगी कि दुनिया जिसे पड़यत्र, कत्ल 
और लूट कहती है, उनके चेहरे पर वे कहाँ छिपे हे, किघर है ? 


वह भी एक दिन था गोद में बच्चे को लिये वह जेल में 
पहुँची। जेल में ही उनका मुकदमा चल रहा था। जज से हुक्म लेकर 
उसके वावूजी उसे जेल के उस कमरे में ले गये । जज 
अपने आसन पर बैठा था, सामने पेशकार कागज उलट-पुलट 
रहा था। दोनों तरफ के वकील पहुँच चुके थे ! किन्तु वे नहीं थे, 
जिनके लिए यह सब आयोजन था ! थोडी देर में मधुर सगीत की 
एक स्वर-लहरी उस कमरे में प्रवेश करने छगी, सगीत के साथ कुछ 
सेन, झन, खत, खन भी। जज चौका। पेशकार चौकतन्ना हुआ। वकीलों 
ने दरवाजे से बाहर देखना शुरू किया और थोडी ही देर में बारह 
नाजवान हाथ-पर में वेडी-कडी झनझनाते, गाते, कमरे में दाखिल हुए ! 


और, वे वह है |--वह खडी थीं, वरवस उसके पैर बढ़े 
और उनके चरणों में वह गिरना ही चाहती थी कि वाबूजी ने बढ- 
कर उसे सजग किया ! यह क्‍या कर रही हो, यह कचहरी हे ! 
वह लड़ी हो गई। आँखो से अश्लुधारा फूट निकलो | गोद का वच्चा 
उनऊी यह दक्शा देख, चीख पडा। वह चट बैठ गई और उसे ऑआचल 
की नाच करके उसके मंह में स्तन दें दिया। वच्चा चप हो गया | 
ऊिन्तु, उसकी पापिनों आखे ! क्या वे ठीक से देखने भी नहीं 
दुँगी ? आह रे उनऊा चेहरा >दाढी-मूंछ और सिर के वाल बट 
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गये हे, काफी लम्वे--किन्तु उन काले बालो के बीच उनका शान्त 
सौम्य चेहरा और कितना उद्दीप्त हो चला हैं! उसने पाया, उनके 
चेहरे का प्रकाश-वृत्त और भी बडा हो गया है | उसकी ओर देखकर 
उनके होठों पर एक स्मित-रेखा देखी गई, किन्तु, उनकी आँखें ? कुछ 
दूसरी ही बात उसने देखी, पढी ! और, उनके अगल-बगल में ये जो 
नौजवान हें--उनमें से कई को तो वह ओर भी कितनी हो वार देख 
चुकी है, वे उनके साथ उसके घर पर गये थे। उसने उन लोगो को 
खिलाया था, कई ने तो उससे दिललगियाँ भी की थी। वे सब कितने 
मस्त है। गप कर रहे, चिकोटियाँ काट रहे, मुस्कुरा रहे, हँस रहे। क्‍या 
येही लोग खूनी हे ? क्‍या इन्होने ही डकंतियाँ की है ”? साज़िश 
करनेवालो के चेहरे क्‍या ऐसे ही होते हे ”? बम, रिवाल्वर से खेलने- 
वाले क्‍या इसी तरह खेलते हे ”? नही, नही, सारा, इल्जाम ग्रलत--- 
सारी बात झूठ ? 


टिफिन के वक्‍त जज से हुक्म लेकर उसने उनसे बाते की। वे 
उसके निकट आये। बाबूजी हट गये थे। आते ही उन्होने बच्चे की 
ओर हाथ बढाया। किन्तु, जब तक बच्चा उनके हाथो में जाय, कि 
उनके साथियों में से एक लडका--हाँ, वह लडका ही था--लपका 
ओर बच्चे को छीनकर ले गया। भाई-साहव, आप भौजी से बाते 
कीजिए, हम बच्चे से खेलते हे---एक ने मुस्कुरा कर कहा। सब हँस 
पडे। बच्चे को हाथोहाथ लेकर वे खेलतने-खेलाने लगे ओर वह उनके 
सामने चुपचाप खडी है। क्‍या बोले, क्या कहे ? उन्होने ही निस्तब्धता 
भग कौ-- 


“क्यों, घबरा गई हो ? ठीक, घबराने की वात ही है। सोचती 
होओगी, कैसा मेने घोखा दिया। सच, घोखा तुम्हे शुरू से ही हुआ ! 
किन्तु, रानी, धवराने से क्या कुछ बन पडेगा ?--बिगडेगा ही। पर- 
स्पर आरोप लगाने से भी कुछ होने-जाने का नहीं। अब, तो चुपचाप 
देखना है, सहना है, भोगना है। सत्य प्रकाशित हो कर रहता है। 
किन्तु, सत्य को आच्छादित किया जा सकता है, कुछ देर के लिए ही 
सही ! अत , अवश्यम्भार्व। पर तक करना ही फिजूल है। कभी-कभी 
हमारी परीक्षा के लिए भी ऐसी चीजें आती हे ? परीक्षा कडी 
भी हो सकती है। हो सकता है, हमारा सामूहिक पाप कुछ व्यक्तियों 
के निरपराध रक्त से हें। धोया जा सके ? दासत्व सबसे बडा पाप 
है, रानी ! 
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तुम इतनी दुबली हो गई हो ? ठीक तो, दो परस्पर सलग्न 
आत्मायें यो अचानक अलरूग कर दी जायें और बोच में ऐसी दीवाल 
खडी कर दी गई हो, जिसके ओर-छोर कुछ मालूम नही, तो, पीडा का 
होता लाज़िमी है। और, हृदय की पीडा तो खून ही पीता है, मास 
ही खाता है। किन्तु, रानी, जब दो आत्माये तीसरी आत्मा के ल्‍प में 
अपने को स्वत परिणत कर ले, तव उनका यह भी कब्तंय हो जाता 
है कि उसके लिए---कम से कम उस तीसरी आत्मा के लिए भी-- 
अपने अस्तित्व को कायम रखने की कोशिश करे। तुम्हारा यह दृबला- 
पन बच्चे के लिए कितना हानिप्रद होता होगा, वुमने सोचा है ? मेरे 
लिए इतनी चिन्ता और उस अबोध के लिए ? 


और, तुम लोगो ने यह क्‍या किया है ? चाचाजी तो पागल 
हो गये हे, तुम्हे सोचना चाहिए। यो उजडे घर को दोनों हाथो से 
आप-आप उजाडना, यह क्‍या वात ? क्यों इतना खर्च ? किन्तु, तुम 
इस बारें में सुनोगी नहीं | अपने गहने तक वेच दिये !' वाबूजी कह 
रहे थे, रो रहे उन्हे वया समझाता भला ? 


सुना, मेरे लिए बडी-वटी साधनाये कर रही हो--अंत, उप- 

वास, मन्नत, क्या-क्या न ? में कंसे रोकूं ! शायद तुम्हारी तपस्या 
घर को बचा ले ? मेरी तपस्या का फल तो यही है, जो में भुगत 
रहा हूं, भुगतूंगा ” ” और यह तपस्या नही है रानी, प्रायश्चित हूं ! 
कहोगी, मेने तो कोई अपराध नहीं किया, फिर प्रायश्चित कसा ? 
अपना नहीं, अपने पूर्वजों का। और, प्रायश्चित जितना कडा होगा, 
पाप उत्तना जल्द कटेगा, पुण्य का उतना श्ञीत्र उदय टोगा। घवराना नही, 
हमार मुक्ति के दिन निकट आ रहे हु। क्या तुम नहीं देखती ? मेँ 
तो देख रहा हूँ, उतना ही स्पष्ट, जितना यहा तुमखडी हो ” 
वे बोले जा रहे थे। वोलते-वोलते और भी नजदीक आ गये 

थे। उसके हाथो को अपने हाथ में ले लिया था। वे चिर-परिचित 
टाथ--मालूम हुआ, वह फिर मंडवें पर बेठी है और उसका हाथ 
उनके हाथो में है ! हाथों के स्पर्श ने ही जैसे उनके हृदय से उसके 
हृदय का सम्बन्ध जोड दिया। कान उनके दाब्द पी रहे थे और 
हृदय उनके हृदय से सन्देशों का आदान-प्रदान कर रहा था। हृदय की 
भाषा के बाद जिहवा का क्‍या काम ? वह चुपचाप खड़ी थी। वे 
शायद ऊुछ और कहते, झिन्‍्तु इसी समय ठिफिन का वक़्त प्रा हुजा। 
लोग फमरें में आने लगे। उनकी जोर देल, जैसे उनकी थाल्त बचाने 
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हुए, एक बार उन्होने उसके चिवुक को पकड लिया और तुरत उसे 
छोड बोल उठे--अच्छा जाओ, मस्त रहना रानी'। तव तक उनके 
साथी बच्चे को उनके नजदीक ले आये थे। बच्चे को हाथों में लिया, 
एकाध बार चुमकारा और उसके हाथो में देते हुए कहा--अपने लिए 
नहीं, इस बच्चे के लिए तो तलन्‍्दुरुसती पर ध्यान देना ' “भाई 
साहव, भोजी से थोडी हमारी बातें भी होने दीजिए/--उनके साथियों 
ने ठहाके के बीच कहा। किन्तु, तव तक जज अपने आसन पर आ 
चुका था और वावूजी भी उसके नज़दीक आकर चलने का इशारा कर 
रहे थे। यद्यपि वह जपने को ज़प्त करना चाहती थी, किन्तु वह आप-से-आप 
झुक ही पडी उनके चरणों की ओर। और उसे लपक कर उठाते 
हुए, एक ही सेकड के लिए ही सही, उन्होने उसे आलिंगन में ले लिया॥ 
वह आकस्मिक आलिंगन--उसका समूचा शरीर कदम्व-सा फूल उठा 


जब वह घर लौट रही थी !--क्या एक मिनट भी उसके 
आँसू रुक रहे थे ? इनमें से किसी को फाँसी हो सकती है, किसी को 
कालापानी ! ये हँसते-खेलते लोग ! इनमें से किसी को, सृत की मोदी 
डोर से गला कसकर, दम घुँंट कर, मार डाला जायगा, किसी को 
सात समुन्दर पार घुल-घुल कर, तिल-तिल कर, मरने को लाचार 
किया जायगा ? ये हॉँसते-खेलते लोग (--क्या इनका परिणाम 
यही होना था। और, वे--कौन कहे, उनका क्‍या हो ? फिर भेंट हो 
या विघाता विघाता 
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उसने आँखें खोल दी। उसकी आँखों से अनवरत आँसू आ रहे 
रहे हैं और गाडी तेज़ी से भागी जा रही है। जिस तरह दुस्वप्न से 
घबरा कर आदमी, आँखें खोलने पर भी स्वप्न से इस तरह अभि- 
भूत रहता है कि अपनी जाग्रत स्थिति पर भी उसे सन्देह होता है, 
वह काँपता है, चीखता है, चिल्लाता है, ठीक वही हालत उसकी हो 
रही थी! उसका हृदय इतना आन्दोलित था, उसका दिमाग 
इतना परेशान था, कि उसे भाव नहीं था, वह कहाँ है ? 
झटपट उसने आचल से आँसू पोछे और डब्वे की रोशनी की ओर 
देखने लगी--ठीक उसी तरह, जिस तरह स्वप्नाभिभूत व्यवितः रोशनी 
देखना चाहता है। डवब्वे में कुछ नई सूरतें थी, जो उसकी ओर न- 
जाने क्यो घूर-घूर कर देख रही थी। उसका स्वप्न-भग तो हुआ, 
किन्तु, वह उनकी इस वेहूदगी को वर्दाब्त नहीं कर सकी। फिर मुँह 
फेर कर डब्चे से वाहर देखने लगी और उधर देखना था कि 
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उसके सिंदूर का भाग्य--वे छूट गये, वेदाग छूट गये। हां, 
ऊपर की अदालत तक जाते-जाते इस परीक्षा में ढाई वर्ष से ऊपर 
लग गयें। 


वे लौटे, उसका सुहाग लौठा। और, अब उसका एकमात्र सहारा 
तो यह सुहाग ही था न ? 


चाचाजी ने कुछ ऐसा शोक घर लिया कि वे चछ बसे ' उनका 
चलना कि घर का रहा-सहा शीराज़ा भी विखर गया। घर की यह 
हालत देखकर उन्हें सदमा नहीं हुआ, यह नहीं। किन्तु, एक दिन 
चर्चा चलने पर बोले-- 


“रानी, हम वैसे माँझी हे, जिसने अपनी नाव जला डाली हो। 
नाव जल गई, सामने समुद्र लहरा रहा है और उसकी हर लहर हमें 
निमत्रण ही नहीं दे रही, वल्कि हमारा आह्वान कर रही ! हम 
निमत्रण की उपेक्षा कर सकते थे, किन्तु आह्वान की उपक्षा तो पौरुष 
का अपमान होगा। हम उसमें धसेगे, उसे पार करेगे। यह शरीर ही 
नाव बनेगा, भुजायें ही पतवार होगी। नाव पर हम मन-चाहा सामान 
छाद सकते थे, अब एक सेर जुयादा वोझ-भी हमें लहरो के नीचे लछा 
देगा। कभ। साधनहीनता बुरी होती है, कभी भरछी। कभी सम्पन्नता 
सु ख-शान्ति का कारण होती है, कभी जीवन का कारू॥ हम सावन- 
हीन, सम्पत्तिहीन हो रहे है, होते जायेंगे , किन्तु हमने जो शपथ 
ली है, उसे देखते हुए, इस स्थिति पर सन्‍्तोपष ही करना अच्छा ! 
किन्तु, में मानता हूँ, इस सन्‍्तोष की स्थिति में मस्तिप्क को ले आना 
आसान नहीं। पुराने सुख हृदय में कांटे बनकर गडेंगे, पुरानी मौज 
दिल को वेचेन वनायगी। ये ही परीक्षा के दिन होगे--मेरे लिए, 
तुम्हारें लिए, घरवालो के लिए। मं उत्तीर्ण हो सकता हूँ, तुम जरूर 
उत्तीर्ण होगी, किन्तु, ये भोलेनाले लोग ! अत, अब एक ही करना 
है, जहाँ तक वन पडे, साथना की घूनी रमाई जाय और इन्हे सुख 
से रखने को कोशिश की जाय। मुझे उम्मीद है, तुम मेरे इस असाध्य 
साधन में सहायक वनोगी।” 

वह सहायक वनती, वनने को उनने कोशिशें की हे--फ़िन्तृ 
न-जाने बयो, ज्यो-ज्यों दिन बोलते जाते है, वियोग की कल्पना भी उसे 
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बेतरह अखरने लगी है। आप घर रहिए, में सव सह लूंगी, कर लूंगी, 
--एक दिन उसने कहा भी उनसे। वे सुनकर मुस्कुरा पडे-- रानी, 
तब तुम फिर मुझ से घर वसाना चाहती हो। मुझे मेरे कतंव्य-पथ से 
मत हटाओ मेरी राती ! स्थानम्रप्ट व्यक्ति कही का नही रहता 
है--न घर का, न घाट का |! भनुप्यता को इश्वान-बृत्ति में पटक देना, 
रानी, कम-से-कम मेरी अर्द्धांगिनी के लिए शोभनीय नही ! ” 


उसने देखा, “मेरी अर्द्धागिनी” कहते हुए उनकी आँखें अभि- 
मान से चमक पडी थी और उस चमक ने उसको कमज़ोरी को, 
कुछ देर के लिए ही। सही, त-जाने कहाँ भगा दिया था 


तरह-तरह के अन्दोलन चलते रहे, सबमें उनका सिर्फ हिस्सा 
ही नहीं, हाथ होता। और, परिणामस्वरूप बार-बार जेल-्यात्रायें 
करनी पडती। आज जब वह हाथ की उँगलियो पर उनकी जेल-्यात्रार्यें 
गिनना चाहती है, गिन नहीं पाती। 


इधर नोनी लगी दीवारे और घुन लगे खम्भे एक-एक कर 
गिरने का उपक्रम कर रहे थे। जो कसर थी, भूकम्प ने पूरी कर 
दी। घर गिर गये, खेती बर्बाद हो गई, वाढ और वीमारी ने सब 
कुछ चौपट कर छोडा | 


जहाँ पहले इमारत थी, वहाँ ऊँचा-सा दृह बना है। उस दूह 
पर कुछ छोटो-छोटी झोपडियाँ हे--वॉाँस की दीवार, फूस का छाजन। 
छोटा-सा घर-आँगन। उस छोटे-से आँगन में एक बडा-सा परिवार। ऐसा 
परिवार जिसे भूत ललूचाता है, वर्तमान समझाता है, और भविष्य ? 
उसकी चर्चा ही व्यर्थ। 


सक्षेप में जो रानी थी, वह भिखारिन हो गई। 


एक वार की वात उसे याद है। वे एक वर्ष के लिए जेल गये 
थे। यह एक वर्ष उसने कंसे बिताया था ” चाचाजी के बाद, उनकी' 
ग्रहाज़िरी में, वही घर की मालकिन हुई। देवर नावालिग , घर की 
स्त्रियों की जैसे मत मारी गई। घर-वाहर उसे ही देखना पठता। उस 
साल फसल बिल्कुल खराब गई। कर्ज वालो के तकाज़े इतने थे कि नये 
कर्ज की चर्चा ही फिजूल थी। गहनें विक चूके थे। वह क्या करे ? 
सिर्फ एक साडी पर उसने एक साल विता दिया था ! 


एक साडी पर एक साल ? 
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घर की औरतों और वच्चों के तन ढकने के बाद उसके लिए 
सिर्फ एक साड़ी ही तो वच गई थी। 


जव वे लौटे, एक दिन कोई प्रसग जाया, उसकी जवान से यह 
चर्चा निकछ पडी। सुनकर बहुत ही विपण्ण हुए। उसे जफसोस हुआ, 
कहाँ से उसने कह दिया। उसने देखा, कई दिनो तक रह-रह कर 
उनका चेहरा उदास हो जाता। वातें करते होते, हँसते होते, हँसाते 
होते, बच्चो को खेलाते होते, उनसे खेलते होते--अचानक, जैसे उनके 
चेहरे पर स्याही दौड जाती। हँसता हुआ फूल मुरझा उठता 
उसने कई वार पूछा, ऐसा क्यो ” जब वह पूछती, वे मुस्कुराने की 
चेप्टा तो ज़रूर करते, किन्तु, यह कृत्रिम हँसी उनके चेहरे की स्याही 
को और भो सघन कर देती। 

लेकिन, क्या इसने भी उन्हें उनके मार्ग से विचलित किया ' 

याद है, कई वार कुछ बडे नेता उसके घर पर आये। उनसे 
वार-वार आग्रह किया--अस्ेम्बली के लिए खड़े होइए, इडिस्ट्रिट- 
बोर्ड में चलिए, चेयरमत्ती कवूल कीजिए, किन्तु, उन्होंने किस उपेक्षा 
और घृणा से उनकी देन को ठुकरा दिया !' सुनती हो रानी, सत्य- 
युग में तथोभ्रप्ट करने को राक्षस या अप्सराये आती थी। कलियुग 
की सव वातें विचित्र है न ? इस ज़माने में हमारे बुजुर्ग ही हमे 
दलदल में घसीटना चाहते हैँ | क्या तमाशा है, कुत्ते लोहे की 
जजीर को अपनों जीभ से चाटते-चाटते अपनी जीभ से ही निकले खून 
में स्वाद अनुभव कर जोरों से जोभ चलाये जा रहे हैँ ! दुनिया 
में आत्मवचना से बढ़कर कोई बडा अभिज्ञाप नही है, रानी ' 


और इस युग में ज़्यादा तो ऐसे ही लोगो को सत्या है न ?” 
--उसके मूँह से निकला ” शायद उसमे थोड़ी कमजोरी आ गई वी ! 

“इसीलिए तो, जो थोडे-मे लोग इन्हे ब्रा समझते हे, उन्हें 
ज़्यादा-से-ज््यादा आत्मत्याग दिखाना चाहिए। जहाँ तर्क जौर सोख 
काम नही करते, वहां उदाहरण ही एकमात्र उपाय बच जाते है रानी ! 
जव सव चिराग गुल हो रहे हो, तो, जिनके पास व्चे-सचे त्तेल- 
वाती हे, उन्हे कजूसी नहीं करनी चाहिए। प्रकाद होने दो, प्रकाश ! 
रानी--महूर्त्त ज्वल्ति श्रेय नच घूमायित चिरम्‌ 

उसने देया था, उनको दोनों जले यह क्हने-फहते दो जीवित 
भसशाल वन रही थी--निर्धुम, उज्ज्व प्रोज्ज्वड ! 
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किन्तु उन उज्ज्वल आँखों में सिर्फ ज्वाला ही नहीं है--वहाँ 
करुणा की निर्रिणी अनवरत अठखेलियाँ करती है, यह भी वह जानती 
है। शायद करुणा की अधिकता ही ज्वाला में परिणत हो गई है। 
तरल पानी ज़्यादा शीत पाकर कठोर वर्फ वन जाता है--ऐसी सख्त 
कि उसपर इस्पात की धार भी भुथरी हो जाय। किन्तु, इसका मत- 
लव यह कदापि नहीं कि उसकी तरलता खत्म हो गई। बस, सिर्फ, 
थोडी गरमी चाहिए, फिर पानी-पानी है--तरल, कोमल, शीतल, 
सुखद । 


उसने उनके जीवन को देखा है परखा है, और हमेशा यही 
पाया है। इस परिवार--एक-एक प्राणी--के लिए उन्हें कितनी चिन्ता 
रहती है। और ये वच्चे |---जिस समय वे इन बच्चों में होते, कौन 
कह सकता है कि यही वह व्यक्ति है, जो कतेंव्य की पुकार पर इन 
बच्चो की परवाह किये विना बडे-से-वडा सकट लेने को तेयार होता 
है ! जव तक बच्चे हँसते, उनके बीच वे यो हँसते कि यह पार 
पाना मुश्किक कि किसकी हँसी ज़्यादा मासूम है--बच्चों की या 
उनकी ! किन्तु, ज्यों ही इन बच्चो की तवीयत ज़रा भी अलील 
हुई, कहाँ गई हँसी ?--यो सेवा-उपचार में व्यस्त रहते कि शक होता, 
वह वच्चों की माँ है, या वे ? 


यही नहीं, अपने शरीर पर फटा कुर्ता वे फल्न से रखते-- 
पेबन्द से उन्हे जैसे प्रेम हो गया हो। किन्तु, जब कभी बच्चों के 
कपडे फटे देखते, जैसे उनकी छाती फट जाती !' और, यदि कभी गाँव 
के किसी यज्ञ-उत्सव पर, या किसी परव्वे-त्यौहार पर बच्चे नये कपडे 
के लिए जिद करते, तव तो वे कट-से जाते ! बच्चों को हँस कर बह- 
लाते, किन्तु, उनके हृदय, में कौन-सा हाहाकार मच जाता, क्‍या वह 
नहीं परखती ? 

माता के हृदय के लिए ज़रूरी नहीं कि छाती पर दूध के दो 
घड़े ही रखे हो ! 

किन्तु, वह कहाँ वहकी जा रही है ”? वह अपनी तस्वीर भूछी 
जा रही है, उसके बदले वह उनकी-ही-उनकी तस्वीर देख रही है 


उसकी तस्वीर---उनकी तस्वीर ! अब वह ज़िन्दगी के जिस 
छोर पर पहुँची है, क्या वहां कही भी दो तस्वीरें नज़र आती हे ? 
वह अपने को अब कहाँ पा रही है ? चेप्टा करके भी वह अपने 
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को अगर पा सकती ? अब तो वह चारो ओर उन्हें-ही-उन्हे पा रहो 
है। अगर उसका अस्तित्व वचा रहता, तो क्या वह उन सकटो को 
झेल सकती, नहीं-नहीं, उन सकटो से खेल सकती, जो जिन्दगी को 
इस टलती बेला में एक-पर-एक उसपर गिरते रहे हू !' अब तो वह 
उस जगह पहुँच गई है, जहाँ दर्द दवा बन जाता है, निदान उपचार 
में परिणत हो जाता है 

यह उन्हीं की महिमा है, उन्हीं का प्रताप हे 

किन्तु, इस एकात्मता ने जहाँ ऐसा वरदान दिया है, वहाँ इसका 
एक दुखद पहल भी हैं। 

अब उसने हर दुख को उनकी नज़रों से देखना शुरू क्या है। 
इसलिए, अपना दुख भूलकर भी, वह दुखों की दुनिया से अपने को 
विलग नहीं कर पाती। यह छोटा-सा उदाहरण। आज वह इतना 
दुखित क्यो है ? क्‍या सिर्फ अपने दुख से ”? नहीं, बार-बार उसका 
ध्यान जाता है उनकी ओर, जो इस आधी रात की निस्तब्धता में 
भी, उस एकान्त कोठरी में जगे हुए बैठे होगे ! बैठे, सोचते--व 
जाने, इस घटना को रानी ने कीसे लिया हो ? न मालूम, बच्चों ने 
क्या महसूस किया हो ? 

वह छोटी-सी साडी वाली वात ! उन्होंने न-जाने हृदय के 
किस कोने में उसे वद करके रख छोडा था और इस वार जब 
गिरफ्तारी की चर्चा सुनी, सबसे पहला काम यह क्रिया कि बाजार 
गये और साडियो का एक वइडइल हो खरीद कर घर में रख दिया। 
आपने यह क्‍या किया ?--उसके पूछने पर उन्होने सिर्फ मुम्कुराते 
हुए इतना कहा--एक वर्ष के लिए थे साडियाँ शायद काफी होगी 

५ < हर 


“भौजी, आनेवाले स्टेशन पर उतरना है, सामान दुरुस्त कर 
लिया जाय”-उसके देवर ने कहा। और भी मुसाफिर अपने सामान 
ठीक कर रहे थे। इसी स्टेशन पर उतरना हुं--इस वात ने उसे 
काफी सन्तोप दिया, क्योंकि वह अब तस्वीरों की उस दुनिया 

पहुँच चुकी थो, जहाँ वाहरी आकार नहीं होते, टेढ़ो-मेढी छकोरों 
भीतर अस्पप्ट, घूँघडी भावनायें होती हँ--ऑमसुओ में पछो, उच्छ 
बासो में खेली, जो देखनेवालो के लिए खेलवाट होती है किन्तु सम- 
झनेवालो के लिए मौत ' जिनवी व्याख्या की नहीं जा सक्‍तो, जिन 
पर टीका हो नहीं सकती 


3! 


<३े 


बेनोपुरी-प्रथावली 


भुजाओ से तुम्हे सन्‍तोष चही हुआ, पल वनाये। उडे तो, 
किन्तु, गिरे ऐसे कि भुजाये भी न रह गई। 


कन्दरा या खोढर से तसल्ली कहाँ, प्रकृति पर विजय करना 
चाहते थे, प्रकृति के गुलाम बने ! जमीन पर स्वगे बसावा चाहा, 
उसे सरक बना डाला | वडे-वडे महल बनाये । बनाये, लेकिन, वे 
ही महल तुम्हारे कंदखाने हो रहे हे। तटपा करो उनमे--कुछ कैदी 
कहलाते हुए, कुछ अपने को स्वतत्न मानते हुए ' 


तड़प, तड़प! चीख, चीख ! जहाँ देखो, तड़प, चीख ' 


ओर, पड़क स्वच्छन्द विचर रहे हे, मस्त है। पखो के पर, ककड 
के भोजन, प्रेमो-प्रेमिका का अर्हनिश सग। 


यो ही वह सोचे जा रही थी कि उसने देखा, उसका छोटा 
बच्चा पड़क के पीछे दोडा जा रहा हे। वे इस डाली से उस डाली 
प्र, इस टीले से उस टीले पर बेठ रहे है ओर वह उनके पीछे 
बेतहासा भागा जा रहा हे | 

वह खडी होकर उसे पुकारता चाहती थी। कि-- 

कि उसके पैर लडखडा गये, समूचा शरीर झनझना उठा, उसने 
पाया, उसे गश आ रहा हे, वह गिरने-गिरने को है, झट बैठने का 
उपक्रम करने लऊंगी। 

किन्तु क्या बैठ सकी ? गद्टे पर लुढ़क-सी गई। उसका देवर 
अलग से देख रहा था, वह दोढा, बडा लडका दोडा। दोनों नज़दीक 
आये--भौजी, क्‍या हुआ ? मैया, क्‍या हाल ? 

उसने माँखे खोली--- कुछ नहीं--जरा पानी 

काका ओर भाई को दौडते देख, छोटा बच्चा भी पहुँच चुका 
था। पसीने से तर उस बच्चे को गोद से सटाते हुए, उसने फिर 
आँखे वन्द कर ली ' 


| 


<६९ 


० कक 


गेहूँ और गुल 


उन हाथों मं 


ह॒येलिपो में दिभाए 


और 
अगुलियों में गे 
हो 


जिनकी कलाइयो में 
किसी प्रकार 


८ 


की्‌ 
जजीर 


हो |] 


श्री रामदृ्ष बेनीपुरी 


पुस्तक & आन्दोलन 

यह पुस्तक हैं और आन्दोलन भो। 

पुस्तक, जिसमें मेरी कुछ नई कृतियाँ सग्रहोत है। मुख्यत: 
बाव्दचिनत्र . जिनके लिए मुझे अनायास प्रसिद्धि प्राप्त हो गई है । 

ये शब्दचित्र, पिछले शब्दचित्रो से भिन्न ह--छोटे, चलते, जीवत ! 
मेने कहा--हेड कैसरा के स्नैपश्ञॉद; आलोचक ने उस दिन डॉटा-- 
हाथोदाँत पर की तस्‍्वोरें ! 

इतनी हिम्मत नहीं फि आमीन कहूँ। आप हो देखें, दोनो में 
कौन हूं ये ? 

और, कुछ अन्य फूटकर चोजें, जिनका वर्गकिरण मे स्वय नहीं 
कर पाता। रचनाकार का यह काम भो नहीं, आलोचक इसे लेकर 
अग्जपच्ची करें। 

यह हुई पुस्तक 

ओर आन्दोलन--जो हमें भौतिकता की अंधगुफा से उठाकर 
सांस्कृतिक घरातलू फी ओर ले जाय। 

जो सघषष के बोच भी हमें सौन्दर्य देखने की दृष्टि दें। 

पर कोचड को ठेलते बढ रहे हो, किन्तु आँखें इन्द्रधनुष पर 
जमो हो। 

वया फकहा--पलायनवाद ! 

अरे, कहों भागनेवाला भो इतनी दूर देख सकता हूँ, इस तरह 
देख सकता हूँ ? 

अपने पेर में देख रहा हू--जरा तुम अपने भो देखो ? 

कहीं वे ही तो पोछे नहीं भाग रहें हे ! 

मेरे नन्‍्हें साथियो, फला के क्षेत्र को वाद-विवादों का अखाडा 
न बनाओ, अपने भीतर को गन्दगी से उसे गन्दा न करो ! 

सत्य दूढो, शिव ढूडो, सुन्दर ढूढ़ी। 

सुन्दर--पहीं कला अन्य क्षेत्रों से पृथक होतो हूँ ! 

जो सोन्दर्य देख सके, परख सके, तुम्हें ऐसे नेन्न मिलें, शीध्य मिले । 

इसी फामना में-- 

सावण, १९५० श्री रामवृक्ष बेनीपुरो 

पुनइच-- 

इस नये सस्करण में पाँच चोज़ें और जोड़ दो गई हूँ, जो 
सर्ववा इसो के योग्य यों। यहू सस्करण अब पहले से अधिक, 
अपने नाम को सायंक फरता हूं। 


झआादण, १९५३ थ्री रा० बे० 





गे 
* गुलाब है 
बनाम गुलाब 
गहूँ हम खात॑ हे, गुलाव सूँघते हें। एक से शरीर की पुष्टि 
होती है, दूसरे से हमारा मानस तृप्त होता है 
गेहें वडा या गुलाव ? हम क्‍या चाहते हे--पप्ट शरीर या तृप्त 
मानस ? या पुप्ठट शरीर पर तुप्त मानस ! 
जव मानव पृथ्वी पर आया, भूख लेकर। क्षुवा, क्षुवा, 
पिपासा, पिपासा। क्‍या खाये, क्‍या पीये ? मां के स्तनों को निचोडा , 
वृक्षों को झकझोरा, कीट-पतग, पशु-पक्षो--ऊुछ न छूट पाये उससे 


गेहु---उस्को भूख का काफला आज मगेहू पर दुट पड़ा हैं। 
गेहें उपजाओं, गेहें उपजाओ, गेंहें उपजाओं । 
मंदान जोते जा रहे हूँ, वाग उजाड़े जा रहे हँ--हेंहूँ के लिए । 
वेंचारा गूलाव--भरी जवानों में कही सिस्तकियाँ ले रहा हे! 
शरीर की आवश्यकता ने मानसिक वृत्तियो की कही कोने में डाल 
रज़ा हें, दत्ा रखा है। 
ओर >< आओ 


बनाीपुरी-ग्रथावली 


किन्तु, चाहें कच्चा चरे, या पकाकर खाये--गेहूं तक पशु 
और मानव में क्‍या अन्तर ? मानव को मानव बनाया गुलाब ने 
भानव, मानव तब बना, जब उसने शरीर की आवश्यकताओं पर 
मानसिक वृत्तियो को तरज़ीह दी। 


यही नही, जब उसके पेट में भूख खाँव-खाँव कर रही थी, 
तव भी उसकी आँखे गृलाव पर टेंगो थी, टेकी थी। 


उसका प्रथम सगीत निकला, जव उसकी कामिनियाँ गेहूँ को 
ऊखल' और चक्की में कूट-पीस रही थी। पशुओ को मारकर, खाकर 
ही वह तृप्त नहीं हुआ , उसकी खाल का बनाया ढोल और उनकी 
सीग की बनाई तुरही। मछली मारने के लिए जब वहू अपनी नाव 
में पतवार का पर लगाकर जल पर उडा जा रहा था, तब उसके 
छप-छप में उसने ताल पाये, तराने छोडे! वास से उसने लाठी 
ही नहीं बनाई, वशी भी बजाई ! 


रात का काला-घृप्प पर्दा दूर हुआ, तब वह उच्छवसित हुआ 
सिर्फ इसलिए नहीं कि अब पेट-पूजा की समभिधा जुटाने में उसे सहू- 
लियत मिलेगी, वल्कि वह्‌ आनन्द-विभोर हुआ ऊषा की लालिमा 
से, उगते सूरज की शरने-शर्न प्रस्फुटित होतेवाली सुनहली किरणों 
से, पृथ्वी पर चमचम करते लक्ष-लक्ष ओस-कणों से! आसमान में 
जब बादल उमडे, तब उनमें अपनी कृषि का आरोप करके ही वह 
प्रसन्‍त नहीं हुआ , उनके सौन्दस्येंवोध ने उसके भन-मोर को नाच 
उठने के लिए लाचार किया- इन्द्रधनुष ने उसके हृदय को भी इच्द्- 
धनुषी रगो में रंग दिया ! 


मानव शरोौर में पेट का स्थान नीचे है, हृदय का ऊपर 
और. मस्तिप्क का सब से ऊपर! पशुओं की तरह उसका पेट और 
मानस समानान्तर रेखा में नहों हे! जिस दिन वह सीधे तनकर 
खडा हुआ, मानस ने उसके पेट पर विजय की घोषणा की | 


गेह को आवश्यकता उसे है, किन्तु, उसको चेष्टा रहो है 
गेहूं पर विजय प्राप्त करने की | प्राचीन काल के उपवास, ब्रत, तपस्या, 
आदि उसी चेप्टा के भिन्‍न-भिन्‍न रूप रहे हे ! 


ग मर गर्व 


गेहूं और गुलाव 


जब तक भानव के जीवन में गेहें और गृठाव का संतुलन 
रहा, वह सुखी रहा, सानन्द रहा! 

वह कमाता हुआ गाता था और गाता हुआ कमाता था। 
उसके श्रम के साथ संगीत बेंधा हुआ था और संगीत के साथ श्रम। 

उसका साँवला दिन में गायें चराता था, रात में रास रचाता 
या। 

पृथ्वी पर चलता हुआ, वह आकाश को नहीं भूछा था और 
जब आकाश पर उसकी नज़रें गडी थी, उसे याद था कि उसके 
पैर मिटटी पर है । 

किन्तु, धीरे-धीरें यह सतुलून दूटा ! 

अब गेहें प्रतीक वन गया हड्डी तोइनेवाले, थकानेवाले, 
उबाने बाल, नारकीय यत्रणायें देतेवाले श्रम का--उस श्रम का, जो पेट 
की क्षुधा भी अच्छी तरह शान्त न कर सके। 

और, गुलाव बन गया प्रतीक विलासिता का--भ्रप्टाचार का, 
गन्दगी और गलीज्ञ का ! वह विलासिता-- जो शरीर को नप्ट 
करती है और मानस को भी 

अब उसके साँंवले ने हाथ में शव और चक्र छिये। नतीजा 
“महाभारत और यदुवशियों का सर्वनाश ! 

” वह परम्परा चली आा रही है! आज चारो ओर भहाभारत 

है, गृहयुद्ध है--सर्वनाश हे, महानाश है! 

गेहूं सिर धुन रहा है खेतों में, गुलछाव रो रहा है बगीचों 
में--दोनो अपने-अपने पालन-कर्त्ताओं के भाग्य पर, दुर्भाग्य पर-- 

रे ८ 

चलो, पीछे मुडो। गेंहें और गूलाब में हम फिर एक वार 

संतुलन स्थापित करे ! 


किन्तु मानव क्‍या पीछे मुश है, मुड् सकता है ? 
यह महायात्री आगे बढता रहा है, आगे बढ़ता रहेगा 


और व्या नवीन संतुलन चिर-स्थायी हो सकेगा ? क्‍या 
इतिहास फिर दृहरकर नहीं रहेगा ? 


बेनीपुरी-प्रयावली 


नही, मानव को पीछे मोडने की चेप्टा न करो। 

अब गुलाब और गेहूं में फिर सतुलन लाने की चेष्टा में 
सिर खपाने की आवश्यकता नहीं 

अब गुलाव गेहें पर विजय प्राप्त करे | 


गेहूँ पर गुलाब की विजय--चिर-विजय अब नये मानव 
की यह नई आाकाक्षा हो ! 

क्या यह सम्भव है ? 

बिल्कुल, सोलह आने सम्भव है 

विज्ञान ने चता दिया है--यह गेहें क्या है” और उसने यह 
भी जता दिया है कि मानव में यह चिर-वुभुक्षा क्यो है। 

गेहूं का गेहेत्व कया है, हम जान गये है। यह गेहूँत्व उसमें 
आता कहाँ से है, हम से यह भी छिपा नही है! 

पृथ्वी ओर आकाश के कुछ तत्व एक विशेष प्रक्रिया से पौदो 
की बालियो में सग्रहीत होकर गेहेँ वन जाते है! उन्ही तत्वों की 
कमी, हमारे शरीर में, भूख नाम पाती है।! 


क्यो पृथ्वी की जुताई, कुडाई, गुडाई ! क्यों आकाश-की दुहाई हम 
पृथ्वी और आकाश से उन तत्वो को सीधे क्यों नहीं ग्रहण करें? 


यह तो अनहोनी बात--उटोपिया, उटोपिया ' हैं 


हाँ, यह अनहोनी बात, उटोपिया तब तक बनी रहेगी, जब 
तक विज्ञान सहार-काड के लिए ही आकाश-पातालू एक करता 
रहेगा। ज्यों ही उसने जीवन की समस्याओ पर ध्यान दिया, यह 
हस्तामलूकवत्‌ सिद्ध होकर रहेगी ! 


ओर, विज्ञान को इस ओर आना है, नहीं तो मानव का 
क्या, सारे ब्रह्माण्ड का सहार निश्चित है ! 


विज्ञान वीरे-घचीरे इस ओर कदम वढा भी रहा है! 


कम से कम इतना तो वह तुरत कर ही देगा कि गेहेँ इतना 
पैदा हो कि जीवन की अन्य परमावश्यक वस्तुएँ---हवा, पानी को 
तरह--इफरात हो जायें ! बीज, खाद, सिंचाई, जुताई के ऐसे तरीके 


गेहूं और गुलाब 
निकलते ही जा रहें है, जो गेहूं की समस्या को हल 
कर दें ! 
प्रचुरता--शारीरिक आवश्यकंताओं की पूर्ति करनेवाले साधनों 
की प्रचुरता- की ओर आज का मानव प्रधाचित हो रहा है! 
>< >् 4 
प्रचुरता ?--एक प्रश्न चिह्न | 


क्या प्रचुरता मानव को सुख और शान्ति दे सकती है ? 


“हमारा सोने का हिन्दोस्तान--यह गीत गाइए ; किन्तु यह 
न भूलिए कि यहाँ एक सोने की नगरी थी, जिसमें राक्षसता वास 
करती थी ! 

राक्षतता--जो रक्‍त पीती थी, अभक्ष्य खाती थी, जिसके 
अकाय दरीर थे, दस मिर थे, जो छ महीने सोती थी, जिसे 
दूसरे की वहू-वेटियों को उडा छे जाने में तनिक भी झिझक 
नहीं थी। 


गेहूँ बडा प्रवल् है--वह बहुत दिनो तक हमें शरोर का 
गुलाम बनाकर रखना चाहेगा! पेट की क्षघा शान्‍त कीजिए, तो वह 
वासनाओ की क्षुधा जाग्रत कर आप को बहुत दिनो तक तबाह 
करना चाहेंगा । 


तो, प्रचुरता में भी राक्षसता न जावे, इसके लिए क्‍या उपाय ? 


अपनी वृत्तियों को वश में करने के लिए आज का भनो- 
विज्ञान दो उपाय बताता है--इन्द्रियों के सयमत का भर वृत्तियो 
के उन्नयन का | 


सयमन का उपदेश हमारे ऋषि-मुनी देते आये हूँ। किन्तु, 
इसके बरे नतीजे भी हमारे सामने हे--वडे-बडे तपस्वियों की लम्बो- 
लम्बी तपस्याएँ एक रम्भा, 'एक मेनका, एक उवंधी को मुस्कान 
पर स्खलित हो गई ! 

जभाज नी देखिए। गाँधीजी के तीस वर्ष के उपदेशों और जा- 
देशो पर चलनेवाले हम तपस्वी किस तरह दिन-दिन नीचे गिरते 
जा रहेहे।! 


इसलिए उपाय एकमात्र हे--चूत्तियों के उन्नयन वा । 


ज्‌ 


चेनोपुरी-ग्रथावली 


कामनाओ को स्थूल वासनाओ के क्षेत्र से ऊपर उठाकर 
सूक्ष्म भावनाओं की ओर प्रवृत्त कीजिए 


शरीर पर मानस की पूर्ण प्रभुता स्थापित हो--गेहूं पर गुलाब 
की! 
गेहें के बाद गुलाब--बीच में कोई दूसरा टिकाव नहीं, ठहराव 
नही ! 
८ >< गरर् 
गेहूं की दुनिया खत्म होने जा रही हं--वह स्थूछ दुनिया, 
जो आर्थिक और राजनीतिक रूप में हम सब पर छाई हुई है। 


जो आश्िक रूप में रक्त पीती रही है , राजनीतिक रूप में 
रक्त की घारा बहाती रही है ! 


अब बह दुनिया बानेवाली है जिसे हम गुलाब को दुनिया 
कहेंगे ! 

गूलाब की दुनिया-भानस का ससार--सास्कृतिक जगत्‌। 

महा, कैसा वह शुभ दिन होगा जब हम स्थूछ शारीरिक आव- 
अयकताओ की ज़जीर तोडकर सूक्ष्म मानस-जगत्‌ का नया लोक 
बसायेंगे 

जब गेहूं से हमारा पिड छूट जायगा और हम गुलाब की 
दुनिया में स्वच्छन्द विहार करेंगे ! 

गुलाब की दुनिया--रगो की दुनिया, सुगधो की दुनिया ! 

भौंरे नाच रहे, गूंज रहे , फुलसूंघनी फुदक रही, चहक रही 


नृत्य, गीत--आनन्द, उछाह ' / 


कही गन्दगी नहीं, कही कुरूपता नहीं! ऑन में गुलाब, 
खेतो में गुलाव ! गाछो पर गुलाब खिल रहे, आँखो से गुलाब झाँक 
रहा | 

जब सारा मानव-जीवन रगमय, सुगन्धमय, नृत्यमय, गीतमय 
चन जायगा 


वह दिन कब आयगा ? 


आपकी ' कद 
अपनी ईर्से स्लिट्टी की हल रे 
“चौकी दीदार है, ती पैदा कर. पा 
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जहाज जा रहा हे 


खडखड-खडखड, घमघम-घमधम- गगा में यह जहाज चला 
जा रहा है। ध 


सामने कुछ बच्चे, किनारे पर खडे, उत्सकत्शग से एक-एक यात्री 
को पहचानने की कोशिश में हे। उस बंगले में, कुछ बावू इजीचेयर 
पर थंठे, सिगार का धुरआँ उडा रहे हैँ । घाट पर स्नानाथियों की भीड 
है और गगा में यह जहाज चला जा रहा है। 


कव से यह पीपल का पेड किनारे पर खडा है? उसकी जडो 
को गगा माई कव से घोती आई हे ? उसके पत्तों को मेघ ने अभी- 
अभी घो डाछा है ओर अब हवा उन्हें दुलरा रहो है। उसके नीचे 
मिट्टी के देवता हूं जिन पर पडे फूल, अच्छत ओर सिन्दूर यहाँ 
से ही दिखाई पडते हे। हनुमान जी की लम्वी ध्वजा, सघन पत्तो 
में, न जाने कहाँ छिप गई है। एक वूढा ब्राह्मण थरथर कॉपता 
होठ बुदबुदाता, पीपल की जड पर पानों दे रहा है और यह जहाज 
गगा में चला जा रहा हे। 


गेहूं और गुलाव 


पानी में हिलकोरे हे, गिर्दाव है, फेन है, तिनके हैँ, और यह 
जहाज भस्ती में चछा जा रहा है। 

वह दो मछए नाव १९ मछली मार रहे हँ- एक की कमर 
में लाक लगोट और सिर में उजलछा अँगोछ लिपटा, दूसरे की 
कमर में उज़ला ऊलगोट, लेकिन सिर पर लाल अँगोछ । जाहू को 
पानी से वाहरकर झाड रहे हें दोनों। छोटी-बडी मछलियांँ जार 
के बीच में सिमटतों जा रही हे। किन्तु, यह क्या” एक बड़ी 
भछली जाल से उछली, हवा में तेरती-सी पानों में छप-सी जा गिरो 
और यह जहाज अपनो हो गति में हडहड करता बढ़ता जा रहा हे। 


सामने वह ऊँचा गोलघर का मूंडेरा है और दूसरों ओर बन- 
वार चक के लम्बे-लम्बं ताड है। एक ओर अटद्वालिकाओ की चम- 
कती पांतें, दूसरी ओर ऊँघते-से झोपडे ! एक ओर पुस्ता इंटो की 
बनी शानदार सीढियाँ, दूसरों ओर कटे खेत, उजड़े गाव, गिरे-अध- 
गिरे घरा ऊपर धुआँ बादल बनाता चल रहा हैं और नीचे यह 
जहाज जा रहा है। 

जहाज के पेट में कोलाहल है, पोठ पर कोलाहल हे। निचले 
हिस्से में थर्ड क्लास के यात्री खचाखच भरें है, ऊपर डेंक पर कुछ 
सुफेदपोश वावू चहलकदमी कर रहें हैं। यह जहाज नहीं जानता कि वह 
हमारे समाज का कितना सहो' प्रतिनिधित्व करता है,- वह तो बढ़ा 
चला जा रहा हें। 

यह क्‍या जल रही हे? जिता, चिता, चिता? हाँ, तोन 
चिताये एक पक्ित में ! लोग इतना मरते हैँ? झिन्तु, शायद आप 
जीवितो की गिनती भूल गये है! तो भी मरण कितना निदुर, जोवत 
कितना भधुर। और, जीवन-मरण दोनों से उद्ासीत वॉलराग्र-्त्ता 
यह जहाज चला जा रहा हैं! 

उफ, यह लाश मभेंती जा रही है। स्त्री को है। वदे-बहे वाल 
पानी पर लहरा रहे है। पेट के उल पड़ी है, पीठ और कमर के 
नोचे के कुछ भाग रह रहकर ऊपर हो रहे हैं) मुर्फेद-सफेद चमडो ! 
एफ कोौआ उस पर बैठने के लिए हवा में पर त्तोल रहा है। वह 
लूपका, वह बैठा, वह चोच चलाई- वोभत्स |! जोर वह देखिए, पानो 
भरने को कस में जलूसी लिये, तुरत जाई वह युततों क्षिम नयन्यस्त 
दुष्टि से यह देख रहो है! अच्छा ह, जहाय तेजी ने थागे बढा जा रहा है । 


हि 


बेनीपुरी-प्रथावली 


पुरवा हवा उठी- नजदीक के पडाव से नावो कौ एक लम्बी 
पाँत पाल उडाती रवाना हुई। माँझी डोर पकडे, पाल की 
दिशा स्थिर कर रहे हू , तरगों को कुचलतो, चीरती ये नावें 
जैसे फ्रें-फुरें उडी जा रहो हैं, और उनकी क्षिप्र गति से हतप्रभ 
हमारा यह विशाल जहाज मन्थर गति से भेंसा जा रहा है। 

यह जहाज कहाँ जा रहा है? हम कहाँ जा रहें है” यह 
गगा कहाँ जा रही है” ये नार्वे कहाँ जा रहो हैँ ? वह लाश कहाँ 
गई ? जगत्याम्‌ जगत्‌ है यह, सब में गति है, सब को चलता है, 
बढ़ना है, जाना है। हमारा जहाज भी जा रहा है, जा रहा है। 
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और, बह कडे की आयी में कोई चीज़ भून रहा है ' 

सामने त्तीन बकरियाँ, जिनमें से एक के मोटे थन से एक 
पठेरू लटक रही, थोडी दूर पर एक गाय चर रही गौर एक वछवा 
गर्देन को पेट में घुसेडे सो रहा; दाहिनी ओर एक वृढिया घास 
छील रही, और, वह कडे की आगी में कोई चीज़ भून रहा 


है || 


पूरवा हवा आग की धघक को रह रह कर बढा देती है, 
वह ऊकडी से कडे पर रखी चीज़ को उलट पुलट देता है, 
जाग फी दहक से चेहरा झूलस रहा है उसका, छेकिन 
उस पर उल्लास-हो-उल्लास नाच उठता है रह-रह ! वहू बढ़े प्रेम 
से कई की आगी में कोई चीज़ भून रहा है जो ' 


दूर पर कई खेंतो में हल चलाये जा रहे हैं और ढोरो का एक घटा 
झुड, ऊपरलछी परती में चर रहा है, नदी कछार के झौए के बन में, 


न्क 


११ 


बेनीपुरी-प्रयावली 


हिलोर है, हहास' है। अभी एक बटेर फुर से उड गई है हवा को 
तेज प्ो की आरो से चीरती-सी , गाँव की घूँघलो छाया की 
पृष्ठभूमि में दो ताड के पेड गर्वोन्‍नत मस्तक उठाये झूम रहे हैं, 
और वह बडे जतन से कडे की आगी में कोई चोज़ भून रहा है। 


सूखे हुए नाले में एकाकी वगुला उदास खडा है। कटे हुए 
गेहूँ के खेत में शून्यता ही शून्यता है, और, वह बड़े आनन्द से 
कडे की आगी में कोई चीज़ भून रहा है ' 


यही दस सार का होगा वह। प्रकृति ने क॑ंसा क्रूर मज़ाक 
किया है उसके चेहरे से- न रग न रू4 , फाला भूत! निकला 
हुआ पेट मानों उसकी शाश्वत वुभूक्षा का डका पीट रहा है। 
सूखी टाँगो को फंलाबे, मोटे होठों से छार टपकाता, भद्दी उंगलियों 
से वह कडे की आगी पर कोई चीज़ भून रहा है। 


अभी सडक से वस गुज़री है--खचाखच भरी हुई! एक भारी 
भरकम सेठ-दम्पति, कम उम्र रिक्शेवालें का कचूमर निकालते, वह 
चले जा रहे हे। वैलगाडी पर ऊँघते गाडीवान के मुँह से बिरहा 
की कडी टूट-दूट कर रह जाती  है। सेंडक पर इतने लोग क्यों 
चलते हैं और सबके पर इतनी तेज़ो से क्‍यों उठा करते हे ? क्‍या 
शहर में लड्डू वेटते हैँ ” बेटा करें--वह तो कडे की आगी पर 
कोई चीज़ भूनने में ही मगन है ? 


चीज़ शायद भुन गई । लार पतली होकर चू-चू पडती है। 
कडे से निकली चीज़ को वह तलहथी पर लेता है--तलहथी जल 
रही है, किन्तु, इस नायाब चीज़ को फेंके कैसे ”? चट मुंह में रख 
लेता है। किन्तु, इतनी गर्मी जीम को भी वर्दास्त नही! दो-एक वार 
मूह खोछ कर, हवा लेने की कोशिश करता है, किन्तु कड़े की 
आगी में भुनी हुई चीज़ की आग कम नही हो रही ! क्‍या थूक 
दे? नही, नहीं--यह भूल उससे नहीं होगी! वह निगलने 
कोशिश कर रहा है। 


काली पेशानी पर पसीना-पसीना है, साँस फूल रही है, कठ 
झुलसः रहा है, नाक में सोधी गन्ध है, कान में साँय-साँय 
आवाज्ञ | जीभ का पानी कहाँ सूख गया कमवछ्त ? वह निगले तो 
कंसे--उगले तो कैसे ? आँखों में अब पानी-पानों है--यह पानी 
जीम पर क्यो नहों जाता ? 


गेंहू और गुलाव 


अभी-अभी एक चीरूू सर के ऊपर मेडराकर चली गई है 
और दो कौवे उसके सामने काँव-काँव करते, अपनी हिस्सेदारी की 
याद उसे दिला रहे हे, और वह कडे की जागी में भुनी हुई उस 
नायाव चीज़ को जंसे-तैसे निगलकर कैसी तृप्ति की सॉस छे रहा 


हे | 








अरे रे, यह कौन गेंदे का वाग उजाड रहो है ! 


गेंदा- क्या इसमें सिर्फ गोलाई है जो इसका नाम गेंद” के 
वज़न पर “गेंदां रख दिया गया ? इससे तो इसका अंग्रेजी नाम 
अच्छा- मेरी गरोल्ड' ! आनन्द भी, सोना भी । 

किन्तु, कौन है यह- जो मेरे सोने को घूल में मिलाये जा 
रही है? 
/। गेदे का यह छोटा-्सा क्ञाड, बिल्कुल फूलो से रूदा। कही 
पत्तियाँ मी आप नहीं पावेंगे। सोने को शतश गेंदे आप से आप 
उछल रही हैं, लुढ़क रही हे, नाच रही हे-- हवा के एक छोटे-से 
झोंके के इशारे पर ' 

अरे, यह कौन उसका सर्वनाश कर रही है ? 


कही से फुलसूघनी का एक जोडा आ पहुँचा। फुलसूघनी के 
जोडे को कभी देखा है आपने ? 


गेहूं और गुलाब 


एक इच से भी छोटो, वजन में शायद एक बड़े पतगे के 
वरावर--- यह छोटी-सी कालो-काली चिड़िया अपने में कितनी उमग 
रखतो है! पन्‍न-पन्‍न करती, हर सेकेंड पर अपनी गति बदलती, 
छोटी चोच से सूरीोलों चे-चे करती, ज्यों हो फूल देखा कि टूट 
पड़ी उसे पर! अपनी चोच से पखू ड़ियो की जडइ पकड़कर एक झटका 
देती हैं, उनका रस पी लेती है, फिर गिरा देती हें। देखिए न, 
आपके देखते-देखते एक पूरे फूल की पखुडियाँ नोच डाली इस जोडे ने। 

गेंदे के झाड के नीचे पीलो-पोली, सुनहली-सनहली पसुड़ियो 
का अम्वारसा लगता जाता है। 

ग 2५ 2८ 

अब शायद दोनों के पेट भर गये। दोनों उडी- एक हल्की 
सी फुरें! विलायतों मटर को सहारा देने के लिये खडी की गई 
कमाची पर जा वेंठों दोनों। सट-सटकर | दो-एक वार चोच से 
पाँखें खुजलाई । भोर के सूरज की किरणों में इनकी गहरी काली 
पाँखें किस॑ तरह चमक रही हे--इद्धघनुपी हो रही है ' 

एक उडी- एक हल्कीसी चें-चें के साथ ! दूसरे ने अनुमान 
किया- सुवुक फुरं के स्वर में। * 

चें-वें! फुलसंघनी के जोड़े हवा को तरगमित करते उड़े जा 
जा रहे हे- फुर फुरे ! 

मेरे गेंदे के बाग को सर्वेनाश में मिलाकर, फुलसुंधनी के 
जोडे, वह देखिए, उडे जा रहे हैं ! 
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समूचा पार्क मुखरित हो गया ' 


दो तितलियाँ आई और सारा पार्क रगौोन, रसमय, उच्छव- 
सित और मुखरित हो उठा। 


तितलियाँ दूब पर दोडी, फूलो को चूमा, बेंच पर बैठी, कुछ 
गुनगुनाई, फुसफुमाई, इब्र-उधर नज़रे दौडाई- 


सारी आँखें उनकों तरफ 


छाती फूल उठो, साँस ज़ोर से आने लगों, ओ हो, सारो 
आँखें मेरी ओर ! दोनों ने अलग-अहूग यही सोचा! 


लीली, ज़रा यह तो देखो ! 
शवनम, जरा सुनो तो ! 


एक के अबर दूसरे के गाल के नजदीक ! कान-कान में कुछ 
कहा गया- 


गेहूं और गुलाब 


क्या कहा गया ? 

चले 283 ४००५ हक हर 

एक तितलो भागी जा रहो, दूसरी तितली पीछा कर रही । 
दूब कुचछ गई, फूल शरमा गये, बेंच खाली पडी है-- 
किन्तू, पार्क अब भी उच्छवसित है, मुखरित है! 





बेनीपुरी-प्रथावली 


शहादत और मौन-मृक !' जिस शहादत को शुहरत मिली, जिस 
बलिदान को प्रसिद्धि प्राप्त हुई, वह इमारत का कगूरा है--मन्दिर का 
कलश है! 


हाँ, शहादत और मौत मृक | समाज की आधारशिला यहो होती' 
है। 

ईसा की शहादत ने ईसाई-धर्म को अमर बना दिया, आप कह 
लीजिए! किन्तु, मेरी समझ से, ईसाई-धर्म को अमर बनाया उन लोगो 
ने, जो उस धर्म के प्रचार में अपने को अनाम उत्सगग कर दिया ! 

उनमें से कितने ज़िन्दा जलाये गये, कितने शूली पर चढाये गये, 
कितने रनवबत की खाक छानते जगलो जानवरो के शिकार हुए, कितने 
उससे भी भयानक जन्तु भूख-प्यास के शिकार हुए। 


उनके नाम शायद हो कही लिखे गये हो--उनको चर्चा शायद 
ही कही होती हो। 

किन्तु, ईसाई-धर्म उन्हों के पुण्य-प्रताय से फर-फूल रहा है। 

वे नीव को ईंट थे, गिरिजा घर के कलश उन्हीं की शहादत 
से चमकते हूँ ! 

आज हमारा देश आज़ाद हुआ सिफे उनके वलिंदानों के कारण 
नही, जिन्होने इतिहास में स्थान पा लिया है ' 


देश का शायद हो कोई ऐसा कोना हो, जहाँ कुछ ऐसे दधीचि 
नहीं हुए हो, जिनको हडिड्यो के दान ने हो विदेशी वृत्रासुर का 
नाश किया । 


हम जिसे देख नही सर्के, वह सत्य नहीं है, यह है मूढ घारणा ! 
ढूँढने से हो सत्य मिलता है! हमारा काम है, धर्म हैं, ऐसी तीव 
की ईटो को ओर ध्यान देना ! 
गरर् < 2६ 
सदियो के वाद नये समाज की सृष्टि की ओर हमने पहछा कदम 
बढाया है ! 
इस नये समाज के निर्माण के लिए भो हमें नीव को ईंट चाहिए। 


अफसोस, कगूरा बनने के लिए चारो ओर होडाहोडो मची है, 
नीव की ईंट बनने की कामना लुप्त हो रहो है ! 


गेहूँ और गुलाब 

सात छाख गांवों का नव निर्माण | हजारों शहरों और कारखानो 

का नव निर्माण | कोई शासक इसे सम्भव कर नहीं सकता ' जरूरत 
है ऐसे नौजवानों की, जो इस काम में अपने को चुपचाप खपा दें । 


जो एक नई प्रेरणा से अनुप्राणित हो, एक नई चेतना से अभि- 
भूत, जो शावासियो से दूर हो, दलूवन्दियों से अलग । 


जिनमें कगूरा बनने की कामना न हो, कलश कहलाने को जिनमे 
वासना ने हो। सभी कामनाओ से दृर-- सभी वासनाओं से दूर। 


उदय के लिए आतुर हमारा समाज चिल्ला रहा है--हमारी नीव 
की ईटें किवर है ? 


देश के नौजवानों को यह चुनौती है 








उस दिन फूलों की मजलिस जुटी थी। नाना रग, नाना ढंग के 
सुवासित वस्त्राभूषणो से सजे पुप्पकुमार और कुसुम-कुभारियाँ एकत्र हुई 
थी। 


एक ग्रम्भोर सवाल आ गया था | 


हेमनत आ रहा था--वही हेभन्‍त, जव हिमालय अपनी हिम-सेना 
को हर श्ञाम कुबेर के कदली बन पर चढाई करने को रवाना करेगा। 
किन्तु इस सेना को इन्द्र ने शाप दे रखा है--रात भर ये जहाँ तक 
बढे, किन्तु भोर होते ही इनका खात्मा हो जायगा। अत एक-पर-एक 
सेना रवाना तो होगी, किन्तु सुदूर केदली-बन तक पहुँच नहीं पायगी। 
रास्ते में ही सूर्य के आगमन की धमक से ही वह तितर-वितर हो जायगी, 
धराशायो हो जायगी और जहाँ-जहाँ गिरेगी, वहाँ-वहाँ कयामत बरपा 
करेगी। 


और, इसके वाद ही शिशिर का प्रारम्भ होगा--वहीं शिशिर, 
जिसमें पछवा हवा इस ज़ोर से बहेगी कि वनदेवी की श्यामल साडी के 
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गेहूं और गुलाब 


तार-तार उड जायेंगे, फिर रगीनियो की क्या चर्चा ? जगत निरानन्द, 
निस्पन्द और नीरस हो जायगा। 


सवाल था, इस निप्ठुर हेमन्त में, इस दारुण शिशिर में क्‍या 
पृथ्वी पुप्प-शून्य रहेगी ? क्या ऐसा होना पुष्प-कुछ के लिए शोभनीय 
होगा ? पुप्पुल--जिसकी रचना करके विधाता ने भी अपने को धन्य 
माना था। इस कुल को उसने क्या-क्या न दिये--यह रूप, यह रमन, 
यह गध ' सृप्टि में बहार उसी दिन आई, जीवन में यौवन उसी 
दिन जाया। 


पुप्पराज ने कहा--- “कुमारियों, कुमारों, आपलोग किसलिए एकत्र 
हुए है, आप को ज्ञात तो हो चुका होगा। अब मे जानना चाहता हें. 
हममे से कौन वह वडभागी हे, जो इस गाढे अवसर पर पुप्पकुल की 
मर्यादा रखेंगा ?” 


सन्‍नाटा- तनिक कुलबुलाहट नहीं, ज़रा हिल-डुल तक नहीं। 
जो पुप्पकुल के रत्न-रूप थे, उनको ओर लोग एकटक देखने लगे । 


यह हूं कमल-- पुृष्पकुल के सर्वश्नेप्ठ पुत्र, जिनकी कीत्ति-कथा 
गातेगाते कवि-कुल की वाणी नहीं थकती ! यह हे गुलाव-- कमल के 
छोटे भाई, किन्तु उनसे भी ज़्यादा जन-प्रिय, बहु-प्रशमित ! यह हूँ चम्पा 
रानो, जिनका रग देख-देख ससार को कामिनिर्या अपनों होनता अनुभव 
करती हें। 


यह है जूही देवी--जिनकी सादगी पर दुनिया मरतो है! 
बेला, चमेली, गुलदाउदो, गुलमब्यो--- कौन कौन न हें? छोगो को 
अखिं हिम्मत से इनकी ओर छूंगी थी। उमीद थो, ये लोग आगे बढ़ 
कर अपने साहस, सवको चकित कर देंगे। 

किन्तु, यह व्या ? क्मददेव एक चल्ल पानों की तलाद में है, 
गुलाबजी अपने को काँटो में छिपाने की कोशिश कर रहे हू, चम्पारानों 
के मुँह का रग उड़ता जा रहा है, जूहो देवी शरम से सिहर-मों उठो 
हैं। जब बड़ो की बह हालत , तो छोटो को कौन बात ? 

सन्‍नाटा- अब यह इमशान का सन्‍नाठा था ? 

पुष्पराज ने कहा-- “शर्म की बात है। डूब मरने की बात हैं। 
उस बुर को पृथ्वी में रहने का कोई हक नहीं, जो इस प्रकार नपुसकता 
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बेनीपुरो-गप्रयावली 


दिखलाये। जिस वश के लोग केवल वगीचे खोजें, रगभहल खोजें या 
हरे जगल का नग्न श्रृ गार खोजें, वह वश दुनिया में टिक नहीं सकता। 
पुष्प-कुमारो, कुसुम-कुमारियो, आज आपने वह काम किया है, जिसके 
लिए आपका नाम इतिहास में सदा कोयले के हरूफों में लिखा 
जायगा ।” 


सब सुन कर गडे जा रहे थे- शर्म से, आत्मग्लानि से। उसी समय 
एक तरफ से आवाज आई- “इस तरह मत बोलिए पुप्पराज, पुप्पकुल 
में केवल नाज़नीन छोकरियाँ ओर नाजुक बदन अलवेले ही नहीं रहते।” 


सब लोगो ने उत्सुकता से उसकी ओर देखा - एक दुबला-पतला 
नौजवान, जिसके चेहरे पर पीछापत छाया हुआ है, उठकर खडा है- 
गये से उसकी छाती उभड आई है। 


उसने कहता जारी रखा- 


“मे तैयार हूँ, हेमनत से मुकाबला करने को, शिशिर की चुनौती 
स्वीकार करने को। 
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में जानता हूँ, कमलदेव ऐसी न तो मुझे देवोपम पवित्रता 
मिली है और न गुलावजी ऐसी सर्वप्रियतों, चम्पारानी का रण और 
जूही देवी की मुग्घकर सादगी भी मुझे प्राप्त नही, न और भाई-बहनो 
की तरह मुझमें मनोमुग्धकर रूपरग या मादक-मोहक गन्ध है- 
किन्तु एक बात का दावा में कर सकता हूँ, वह है बलिदान करने 
की भावना। और, यदि उसकी कीमत है, तो भले ही इस मुकाबिले 
में में शहीद भी हो जाऊं, मेरा नाम अमर रहेगा। और कुछ नही, तो 
कम-से-कप कोई यह तो नही कहेगा कि पुप्पकुल में एक भी ऐसा नहीं 
निकला, जो अपने को वलि चढा देने की जुरंत भी करता ।” 


उसके ज़र्द चेहरे पर अभिमान की लाली थी। 
समूची मजलिस में जय-ध्वनि होने लगी। 


पुप्पराज ने कहा- बेटा आओ, में तुम्हें गले से लगा लूँ। तुम 
हमारे कुल का अभिमान हो। और यह क्‍या कहते हो कि तुम्हारा नाश 
होगा ? अरे, कही वलिदानी आत्मा का नाश होता है” निश्चय जानो, 
जब तक यह पृथ्वी है, तुम अजर-अमर रहोगे, कोई तुम्हारा वाल 
बाँका नही कर सकता |” 


गेहें और गुलाव 


वह कौन था ? 


आपने हेमन्त और शिशिर में अपने आसपास देखा है ? - आपके 
बगीचे में ही नहों, वारी मे, आरी पर, दरवाजे पर, पिछवाड़े में, 
आँगन में, सहन में, जहाँ-जहाँ भी जड जमाने के लिए योडी मिट्टी मिल 
गई हूँ, कुछ फूल खिल रहे है ! चाहे वरफ गिरे या पाला, चाहे पछवा 
हवा वहे या उत्तरा--वे चटक रहे हे, चमक रहे है। हम उन्हें गेदा 
कहते है, वह अमर फूल है। 
वह अमरता, जो कप्ट-सहन, त्याग और बलिदान से ही मिलती हे ! 








हरसिंगार 


मेरे आँगन के एक कोने में एक छोटो-सी विटपो है--ऊँचाई में 
मुझ से कुछ ही बदी। हे भा 


शरद आते ही वह कलियो से लद जाती है। सन्ध्या हुईं कि एक 
उन्मादनी सुरभि से मेरा आँगन गसगमा उठता है। 


जब निशीयथ में अपनी पिछली खिडकियाँ खोलकर में दशरच्चन्द्र 
की छटा, बिछावन पर लेट ही लेटे देखा करता-- 


[चाँदनो रात में ठहलना कितना अमधुर विचार ! चाँदनी का 
सदेश जागरण नही, स्वप्न है, चेतना नहीं, तन्द्रा है। लेट जाओ, सो 
जाओ, चन्द्रमा को देखते-देखते। फिर चन्द्रपुर। का वह स्वप्न देखो-- 
चन्द्र धनुष पर वाण चढाये मृग का पीछा कर रहा है, रोहणी मत्र- 
मुग्ध-सी उसके पीछे-पीऊझे चलो जा रही है और दोनों के पीछे 
किसी अशरीरी का कुसुम-धनुष है | 

---तब, आँगन से जब-तब, आनेवाले होले टप-टप शब्द से मेरे 
रोये खड़े हो जाते हैं। 


गेहूँ ओर गुलाव 


फिर जागते हुए, सोते-से और सोतेहए जागते-से--निद्रा और 
जागृति की आँख-मिचीनी में---जब मुझे पिछले पहर की शीतल शरद- 
समीर गुदगुदा कर जगा देती है और में चांदनी की रजतिमा में स्वणिमा 
का सम्मिश्रण पाता हूँ, तब मेरे कानो में अनवरत वर्पा के-से रिमझम 
शब्द सुनाई पडने लगते हेँ। 

में जानता हूँ, वह क्‍या वरस रहा है? 

अपने सौरभ में आप ही व्याकुल, मेरे आँगन की यह छोटी विटपी, 
अपने हृदय के सारे बोझीले भार को, सूर्योदय के पहले हो हलका कर 
देना चाहती है, जिसमें लोक-लोचन उसके इस अछूते ससार को नज़र 
न लगा दें। 
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समूचे थाल में उजली-उजली खौले विखरी हैँ, जिसकी जडो में 
लालिमा चमक रही है है 

(लाली जिसकी जड में हो, वह उजलापन ! रक्तदान से ओत- 
प्रोत उज्वल बलिदान) 

जब दुनिया अपनी सारो लाली वाजार में बेचने को उतावली है, 
यह उसे छिपा रखते की चेष्टा करती है! 

>< >६ >< 

गाँव भर की वच्चियों की भोड आज मेरे आंगन में लगी हुई है। 

आज मेरे आँगन में फूलों को हाट सज रही है 


अजीव खरीद फरोछित ! सौदागरन आज लुटाने पर तुली है, 
भोझो खरीदारत आँचल भरने पर। भाव-साव का नाम नहीं। 


जव-तव पत्तो और टहनियो पर रहो-सही उलझो वचो-खव्ची 
अपनी दो-चार पखरियों को इनपर गिरा कर यह विटपो जैसे सिहर-सो 
उठती है। 


(क्या इसने वच्चियों के भावी जीवन को याद कर, जब कि यह 
भी रात भर के आदर भौर उपहार को चोज्ञ समझी जायेगा और 
दिन-भर उपेक्षा और जवहेला की शिकार ! जिनकी बलिदान की उज्ज्व- 
छता, हुंदय-दान की छालिमा के साथ रहने पर भो निप्ठुर पुरुष- 
समाज मे स्वीकृति या उपहार ते पा सऊंगो! ) 
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बेनीपुरी-प्रथावली 


जिस समय कि दूसरे पुप्प अपने हृदय खोलने की तैयारी में होते है, 
उससे पहले ही जो अपने को लुटा देती है, जब तक कि किसी लोलप 
भौरे का चपल स्पर्श इसे चचल न करें, तभी जो अपने को बलिवेदी 
पर चढा देती है, अपने क्षणभगुर जीवन को माली की डाली 
की चीज़ा न बना कर जो शिशुओ के अचल की निधि बना देती है- 
ऐसी इस विटपी को देख कर में सिहर उठता हूँ। 


मेरी आँखों से भी हरसिंगार के फूल, जब तब, झड पड़ते है । 
कौन वतावे, इनकी जड में छाली है कि नही ? ये सूखी सहानुभूति से 
निकलते हे या हादिक समवेदता से ? 








गुलाब 


फूलो का राजा ?- गुलाब ! अब तो यह बात दुनिया भर ने 
अजूर कर छी है। 


राजा- रग से, रूप से, गध से। 

हल्का-हलल्‍का नेत्नरजक रग- गोलन्गोड, उभरा-भरा जाकार,- 
मोठी-मोढठी, एक हो झोके में दिमाग को मुअत्तर करनेवालों गध । 
गुलाब की छाया भी छू सके- ऐसा कौन है फूल ? 

किन्तु, क्या गुलाव केवल अपने इन्ही गुणों से राजा हु। रुप-रग 
गुण-गध क्या येही वे चोने हे, जो आदमी को राजा बना देती हे ? 

में एक दिन भोर-भोर उठा। चला पार्क को और ॥। सोचा, 
में आज गुलाव हो से पूछूगा, क्न्‍तु यह नो कलजुग हे--फूल तो 
सतजुग में बाते करते थे--मम्तिप्क ने यह तर्क किया। किन्तु दृदय ने 
पैरो को घसीटे पार्क में पहुँचाया। 

अभी पाक में कोई आया न था। वाग्रवा अपनी झोपडी में सूर्राटे 
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बेनीपुरी-ग्रयावली 


ले रहा था-भोर की मादक वासती हवा मानो उसे थपकिया दे रही थी। 
शहर के अल्हह टहलनेवाले-और टहलनेवालियाँ भी,-अपने-अपने 
आराम-गाहो में शायद अबतक इसी बागवबाँ के अध्याय को दुहरा रहे थे। 


ओस-विन्दु जिसके हर दल पर त्रीडा कर रहे थे, ऐसे एक ताजे 
खिले गुलाब के फूल के निकट में जा बेठा। बैठने से पहले श्रद्धा- भक्ति- 
युक्त तीन बार उसकी प्रदक्षिणा कर ली। प्रणाम किया--उसके चरणों 
की रज उठाकर मस्तक पर चढाई, ओस का एक कण आँखों में 
लगाया । अकस्मात्‌ पाता हूँ, गुलाव बोल रहा है-- 


“में समझ गया। तुम्हारा सवाल सही है, दुरुस्त है। 

अगर रूप की बात लो, तो दुनिया में कमर से बढ़कर कौन 
खूबसूरत है। अगर रग देखना चाहो, गृलदाउदी को छो। रजनीगघा 
की कौन वात-भोली जूहो अपनी गघ से मुझे बार-बार पराजित कर 
सकती है। 


किन्तु, तो भी राजा में हुँ। फूलो का राजा गुलाब है। क्यो? 
मेरे फूल को हो भत देखों--जैसा कि तुम्हारी मानव-जाति 
देखा करती है। देखो उसके नीचे। अनगिनत नुकीले, चुभीले कॉटो को। 


बहुत दिन गुज़रे, तुम्हारे एक आदमी के सिर पर किसीने काँटो का 
ताज रख दिया---आज तक तुम उसकी गाथा कथा कहते-सुनते चले 
आते हो। वह तुम्हारा शहीद-शिरोमणि हो गया। 


किन्तु, मेरी ओर देखो, मेंतो खुद काँटों का ताज हूँ- अनगनित 
काँटो के ऊपर खिला, हँसता, विहँसता । 


उनके सिर पर कंटे थे--में कॉँटो के सिर पर हूँ। सिर पर 
काँटा रखना बडा करतव है या काँटो के सिर पर रहना ? तुम्ही सोचो। 
और, रहना ऐसा कि न होठो की हेंसी में कमी आये, न मुंह की 
लाली में । उस हालत में भी अपने गुण-गघ का उन्मुकत हाथो वितरण 
करना । 


और, ज़रा उससे भी नीच उतरो--देखो, मेरी जन्म-कहानी ' 

भरूभूमि के हाहाकार में, पश्‌-पक्षी, वृक्ष-त्रूण जहाँ होश-ह॒वास 
खो देते हे, वहाँ भी अपना अस्तित्व ही नहीं, अपनी जन्मजात कोमलता, 
अपनी नेत्ररजकता और उन्मुक्त दानपरता को बचाये रख सके, वह 
राजा के पद पर वयो न बैठे ? 


गेहूं और गुलाब 


जो मबहूभूमि में जन्मे, काँटों में पछे-तों भी अपने स्वाभाविक 
गुणों को न छोड़ें, वह राजा होगा ही। 

चाहे वह फूल हो या मानव ! 

समझें--चाहे वह मानव हो या फूल |” 


इसी समय पैर को आहट हुई- देखा, एक मिस साहवा ज्ञोरों 
से ज़मीन को दवाती, मानों उसे पीसनें को कोशिश करती, हाथ में 
एक गूलाव का फूल उछालती चली आ रही हे। एक ताज़ा गुछाव का 
फूल उन्होने अपने ओवरकोट के उस बटन में छगा रखा है, जो 
उनकी प्रशस्त छाती के ठीक ऊपर है। उनकी आहट सुनकर ही गुराव 
चुय हो गया था। में भी उठा- 

और कभी इस गुलाब, कभी 'उस' गुलाब को देखता घर लोटा ! 








पुरुष और परमेखर 


पुरुष और परमेश्वर में महत्ता किसको -यह विवाद आज का 
नही, आदि युग से चला आ रहा है। एक पक्ष ने कहा-में ही सब 
कुछ हूँ, और ससार मेरा है। दूसरे ने कहा-यदि वह कही हो भी, तो 
वह में ही हेैँ। और तीसरे ने आत्मापंण किया--जो कुछ हो, तुम्ही 
ही! तुम्हारी शरण हूँ, चाहे जो उपयोग करो। 


भक्त ने कहा--भगवान ने अपने रूप में मनु थ्य का निर्माण किया। 

दर्शन ने कहा--मनुष्य ते अपने रूप में भगवान की रचना की। 

जव मनुप्य ने सपताता सीखा, ईश्वर का प्रारम्भ तभी से हुआ। 

ज्यो-ज्यो सपनों में वृद्धि हुई, भगवात को मठत्ता में भी वृद्धि 
होती गई। 


सपने घूँघले पड रहे हे, भगवान भो घुँधघला पडता जा रहा है। 
सपनों में परिवत्तंत,- भगवान में परिवत्तेन ! 


अतीतकाल के मानव को एक भगवान से सन्‍्तोष नहीं था- 
वह अनेक भगवान खोजता रहा। 


गेहूँ और गुलाब 


उसने अनेक भगवान खोजे--उसे अनेक भगवान मिले। 
पृथ्वी की नन्‍हीं दुव से लेकर आकाश के इद्धधनुप तक में भगवान- 
भगवान ही दिखे। 
भगवान के पोछे वह इतना पागछ हुआ कि अर्द्धचेतन अवस्था 
में उसने अपने को भी भयवात हो मान लिया। 


उसके भगवान बने उसके वे विश्वास, जिनके बिना वह जी नहीं 
सकता था। 


उसके भगवान बने उसके वे भय, जिनसे बढ़कर स्थूल सत्य उसे 
और कुछ नहीं मालूम होता था। 
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भगवान को आदमी ने बनाया, यह कहना उतना ही गलत है 
जितना यह सुनना कि भगवान ने आदमी को बनाया। 

आदमी हमेशा भगवान की खोज में रहा है, ओर हमेशा उसकी 
खोज में रहेगा। 


मगवान एक सपना है। 
भगवान एक आकांक्षा है, जिससे मानव जीवन ओतप्रोत बना 


जीवन एक सपना है, जिससे हम-तुम ओतप्रोत हे । 

अपने सपने का ही नास हमने आत्मा दे रखा है। 

इसीलिए आत्मा हमेशा भगवान का सपना देखती रहती हे। 

जैसा आत्मा का सपना, उसी रूप का उसका भगवान। 

२५ हर 2५ 

ध्यानावस्थित होकर, एकान्त में, मानव खडा था अपने संसार 
को भूला हुआ । अपना ससार--वह आप भी उसे समझ नहीं स्रकता 
था। विस्मय में, भय में वह चिल्ला उठा- 


“भगवन्‌ ! मेरी सह्दायता करो। तुम्हारे बिना मेरा सहायक 
कोन है ? मुझे ज्ञान दो-क्योकि तुम्ही ज्ञान के आगार हो ' प्रकाश दो 
दो--बयोकि तुम्हीं तो प्रकाश-पुज हो । 


मानव चिल्लाता रहा, भगवान चुप रहा। 


मानव ने खेतों प्रारम्भ को। बडे जतन से, श्रम से उसने सेल 


रै५्‌ 


बेनीपुरी-प्रयावली 


जोते, किन्तु वर्षा हो नहीं रही थी, वह चिल्ला उठा- 

“भगवान्‌, मेरी सहायता करो। अपने बादलो को मेरे खेत में 
बरसने की आज्ञा दो।” 

उत्तर में सूखी झझा बहती रही। 


मानव ने युद्ध-मूभि के चक्र-व्यूह में अपने को प्रतिद्वन्द्ी मानव के 
सामने पाया। भय से वह चिल्ला उठा- 


“भगवान, भगवान, मेरी सहायता करो। इस नर-पिशाच के 
सम्मुख मेरी रक्षा करो, मुझे विजयी बनाओ। रघुवर, तुमको 
मेरी छाज |!” 


युद्ध-मूमि में रुड-मुड बिखरे थे--वीरो की लोथ पर चील- 
कोवे भोज भना रहे थे! 

आत्मा के स्वप्न देखनेवालो को परमात्मा इन्ही रूपो में प्राप्त 
होते रहे हैं। 


यदि कभी वर्षा हो गई, विजय मिली- तो फिर स्वप्न को सत्य 
क्यो नहीं मान' लिया जाय ? “भगवान्‌, तुम महान हो !” “भगवान्‌ 
मेरे रक्षक हे, फिर डर किसके ?” “राखनहार भये भुज चार तो का 
होई हैं दो भुजा के विगारे ?” 


प्रार्थना ! यज्ञ '-यज्ञ ! प्रार्थना ! 

मगवान में मानव इतना भूला कि वह मानव को ही भूल गया। 
पुराने पैगम्बर ने चिल्लाकर कहा- 

“खुदा ने कहा--उस आदमी पर अभिशाप, जो आदमी पर 
विश्वास करता है और जिसका हृदय भगवान से अलरूग रहता है ।” 


आदमी पर अविद्वास, भगवान में विश्वास। किन्तु, जब आदमी 
पर विश्वास नही, तो भगवान पर कंसे विश्वास हो ”? क्योकि भगवान 
और आदमी आखिर एक ही सिक्‍के के दो रूप हँन 


मानव-कल्पना का ही रहस्यवादी प्रतीक है भगवान की कल्पना। 
विशुद्ध भगवान का अर्थ है, विशुद्ध मानव। 
स्वप्न-भगवान का अर्थ है, स्वप्न-मानव । 


गेहूं भौर गुलाव 


सर्वे सत्ताधारी भगवान वह निरकुश राजा हे, जो प्रजा का उत्पी- 
डन या शोषण करता है। 


सर्व भगवान वह पुरोहित है, जो जनता के बज्ञान पर अपना 
व्यापार चलाता है। 

राजनीति में भगवान का काम पडयन्त्र करना है, सम्पत्ति में 
भगवान का काम अधिकाधिक को दरिद्र बनाना हे। 


मानव ने भगवान को अपने से महान कमी नहीं बनाया। 
< ट >< 


मानव ने महान और सुन्दर भगवान बनाये हे- इससे मानव की 
भहान और सुन्दर शक्तियों का पता चलता हे। 


जब मानव जाँघी, अन्धकार या प्रकाश की अभ्यर्थना या उपा- 
सना करता था, वह अपने प्रति ज़्यादा ईमानदार था, वह अधिक 
सरल था, उसके ज्ञान पर पर्त नहीं पडी थी। 

जब उसने इन में देवत्व या ईश्वरत्व की कल्पना की, वह भूल- 
भुलेया में फेंसा। 

जब तक मानव-मस्तिप्क कल्पना के फेर में है, हर पदार्थ उसके 
सामने काल्पनिक रूप पकड़कर आया करता है। मानव-चक्षु से पर्दा 
हटने दीजिये, वह सब कुछ स्पष्ट देखने छगेगा। मानव-मन जब स्वा- 
भाविकता को स्वभावत ग्रहण करने में सक्षम हो जायगा, सभी काल्प- 
निक देव आप-से-आप काफूर हो जायेंगे। 

भानव-विचार में असोम वर हे। आदमी जैसा सोचता हे, 
समार को उसी के अनुरूप ढलना होता है। वह ससार को अपने निकट 
बुलाता है, उस पर अपना सत्र पढता है, ससार उसके सामने कर- 
बद्ध प्रार्यी होता हैं। अपने विचार-वल से मानव मसार की सुष्टि 
करता हे। 

जब तक भानव स्वय मानव के सहार में लीन है, वह ऐसे भग- 
वान की सृष्टि करेगा ही, जो ससार का सहारकर्त्ता हू। कर्त्ता और 
भर्त्ता के रूप में भी वह भगवान बनाता है, कर्त्ता, वह जो नब्बें 
अनाये और दस भाग्यवान को सृष्टि करे, भर्ता, जो गरोबो का पालन 
करे, जिसमें वे धनियों के पैर दवावें। 

समभ्ाज़ के विचार हो भगवान के विचार है। समाज की आत्मा 
ही भगवान की आत्मा ह- जनता का दृष्टिकोण हो भगवान जा दृष्दि- 
फोण हुआ करता ह। 

३७ 


बेनीपुरी-प्रथावली 


भगवात-निर्माता के रूप में मानव ने अपनी अपरम्पार प्राक़ृ- 
तिक शक्ति का परिचय दिया है। 


अब वह मानव-निर्माता के रूप में अपने कौशल का परिचय दे । 


अब मानव, मानव की उपासना करे, मानव की वन्‍न्दना करे। 
भगवान की स्तुतियाँ बहुत हुई, हमारी कविता और गीत अब मानव 
की अलिखित यशोगाया को छन्‍न्दोबद्ध करें। मानव की ही खोज में 
भानव की साधना दौडे- उछवसित, चचल, क्रियाशील मानव मस्तिष्क 
अपने ही लिए अपने को पुष्पित और फलित करे। 


' शोघक, अन्वेषक, कवि और दार्शनिक मानव ने राह चलते कितने 
देव और ईश्वर बनाये। अब वह अपने लक्ष्य के निकट आ पहुँचा हैं, 
वह मानव, का निर्माण करे ! 


भानव, जिसकी शक्तियो के समक्ष छप्पन कोटि देव और देवादि- 
देव भगवान भी नत मस्तक हो ' 
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हम फिर सपने देखें। सपना देखना कोई लूज्जा की बात नही। 
, आज की दुनिया में वहुत से सपने देखने को हे- नये सुनहले 
सपने ! के 


हमें एक नवीन सौन्दर्य का सपना देखना है- नये दिन और 
उसके नूतन ककत्तंव्यों के, उसके नये प्रयत्नती और नये साहसो के 
सौन्दय्यं का सपना देखना है। 


हमें लज्जित नही होना है। लज्जित नहीं होना ही, नये मानव 
के लिए, एक नई कला है। लज्जित नही होना ही, उस नये सगीत 
का शिलान्यास देना है, जो मानव-हृदय के स्वाभाविक उच्छवासो का 
प्रतीक होगा। 


मानव की शक्ति के तीन सपने हे - 
काम करने का सपना, 
रात का सपना, 
छलना का सपना, 
इन सपनो में एक ही अमर सपना है- काम करने का सपना। सूज- 


गेहूं और गुराव 

नात्मक शक्ति का यही सच्चा सपना हे। इस सपने का ही नाम जीवन 
है। 

चाहिए ऐसा सरल स्वभाव मानव, 

जिसमें सरल साहस हो; 

मानव, जिसमे सरल घुन हो, 

मानव, जिसमें मानवोचित अनुभूति हो, 

मानव, जो सोवा देखें, 

मानव, जो सोधा सोचे; 

सरल मानव, जो सीधा काम करे! 


चाहिए जीवित मानव- जो हमें मृत्यु से बचावे | परमात्मा को 
ओर हमने बहुत देखा, अब अपने पुरुषार्थ को ओर देखें। 
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ये मनोरम इष्प 


मनुष्य प्रकृति की गोद में जन्म छेता, पलता, बढता और अन्त 
में, उसीके शान्त अचल के नीचे, शाहइवत निन्द्रा में सदा के लिए सो 
जाता है। प्रकृति के साथ उसका इतना निकटतम सम्बन्ध होता है कि 
वह उसकी करोडो खूबियों को महसूस भी नहीं कर पाता। नहीं तो, 
उसके पैर के नोचे उगनेवाली दूब की हरी फुतमियों से लेकर उसके 
सिर के ऊपर लटकने वाले नीले अम्बर के चकमक रत्नो तक में ऐसी 
सौन्दयं-राशि भरी पडी है कि वह सारी ज़िन्दगी उन्हें देखने में ही 
गुज्ञार दे और तब भो बोले- “आह | इतना देखना रह ही गया |” 


लेकिन, इस निकटता से पैदा होनेवाली अवमानना के बावजूद, 
सहसू-सहस्प॒ कर्ंकोलाहलो में रहते हुए भो, मनुप्य का कभी-कभी 
ऐसे मनोरम प्राकृतिक दृश्यों से सामना हो जाता है, जो उसके 
दिमाय में स्थायी छाप छोड जाते है, जो न भुलाये भूलें, न विसराये 
विसरें। साघारण समयो मैं वे भूल भी जायें, लेकिन जब कभी वह 
एकान्त में होता है, ऐसी दुश्यावली उसकी आँखों में झलमलछ कर उठती 


गेहें और गुलाब 


है और वह वाहय जगत को सर्वंदा विस्मृत कर समझने लगता है, आज 
भी जैसे उन्हीं दृश्यों को देख रहा हो और देख-देखकर मुग्घ होता हो। 
कुछ ऐसे ही दृश्यों को, आज में, यहाँ जेल के इस एकान्त कोने में, कलम- 
बन्द करने की कोशिश कर रहा हूँ। 


चपला की चमक 


ऐसे दृश्यो में, जो सब से ताजा है, फलत. जिसका प्रभाव सब 
से अधिक हे, पहले उसी का उल्लेख। चपला की चमक, बिजली की 
कौघ पर बहुत-सी कविताएँ पढी थी, बहुत-से प्रेमगीत सुने थे - उधर 
बिजली चमकी, इधर प्रेयसी का दिल तडपा ' महाकवि कालिदास की 
यक्ष-प्रिया भी उसकी तडप से मूच्छित हो चुकी है, तो साधारण नायि- 
काओ का क्‍या कहना ! घने-काले बादकों में विजली की क्षण- 
क्षण छपने और प्रकट होनेवाली उजली-पतली रेखा को छठा ने कुछ 
भावुक सिनेमावालों को भी काफी आक्ृप्ट किया है, मेने प्रायः 
भारतीय रजत-पटो में उसके सोन्‍्दर्य्यानुकरण की चेप्टा देखी है। 
कितनी ही वार में भी बिजली की कौध देखता, कितनी देर तक, 
सन्त्र-मुग्ध-सा रह गया हूँ। किन्तु, अभी हाल हो में मेने जो बिजली 
का सौन्दर्य देखा, वह उन सभी दृश्यों में अपूर्वे था, अद्भुत था 
ओऔर था अनुपम। 


लहेरियासराय की वात है। शाम हो चली थीं! में कलाकार 
उपेन्द्र महारथी के वास-स्थान को ओर जा रहा था। ज्यों हो पुस्तक- 
भडार से आगे, उत्तर की ओर जानेवाली सडक पर मुड्, सामने के 
आसमान ने हमारों आँखों को वरवस अपनी ओर खीच लिया। पैर 
सडक पर, भीड-भाड और कोलाहल से भरी सडक पर पट रहें थे ओर 
भाँखे ऊपर आसमान पर अडी थी। उफ, कसी दुश्यावली ! उत्तर दिशा 
के समूचे आकाश पर, पश्चिम कोने से पूरब कोने तक, गहरे-यने बादल 
छाये हुए हे। उन बादलों की कालो पृष्ठभूमि पर विजलों, मानों एक 
परो की चपल गति से नृत्य कर रही हो। अभी यहाँ, पश्चिम कोने पर 
उसके घाघरे को ज़रदार फ़िनारीं चमझी, पलक गिरते वह ठोकछोंक 
मेरी नाक की सीव में आकर, विश्रमकारों गति से नाच उठी, फिर 
एक छलांग लेती वह पूरव कोने पर पढटुँच गई, जहां उसकी 
एक मुस्कान से नोछझा जासमान उजला-उजला हो रहा। वहां से 
किर मुठ पई/- नाचती, हँसती। कर्मी ऊपर उछठ गई कुती नोचे 


ही 
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सिमट गई। कभो ठिठक गई, कभी ठठा पडो। यहाँ-वहाँ, इधर-उघर 
इसका पोछा करने में आँखें भी समर्थ नहीं। 


बादलों के बीच यह विजली को चमक है, या स्वर्ग में सहस् 
परियो का नृत्य एक साथ ही हो रहा है। क्योकि अब तो पल-पल 
उसकी गति इतनी चपल होती जाती है कि एक परी की कल्पना को 
नहीं जा सकती ! पूरब कोने से पद्िचम कोने तक की इस शत सहस्न 
मोल को लम्बों रग-भूमि के कोने-कोने को जो विहेंसित चमत्कृत कर 
रही है, वह एक परी हो नही सकती। विहँसित, चमत्कृत और मुख- 
रित भो! हाँ, सुन रहा हैँ, रह-रहकर मजीर का शिजन और किसी 
चतुर वादक के मुदग का गम्भीर रव भी | किन्तु स्वर्ग कहाँ है ? परियाँ 
झूठ हैं या सच- कौन बतावे ? क्‍या बूढ़े हिमालय को हो आज युगो 
के बाद कुछ रास-रग का शोक चर्राया है और उसने ही अपने स्वर्ण- 
मृगो को इन बादलो के वन में कुलूँचें लेने को छोड दिया है? 
वह उतको पूछें चमकी, उनके पैर चमके, उनके सोग चमके, उनके 
नथुने चमके! बादलों के वन में, इन स्वर्ण-मृगो को कुलाँचो के कारण 
ही तो, ये शब्द हो रहे है। कभी अकेली मृगी दोडो- भघुर-मबुर 
शब्द हुआ। कभी पूरा मृग-झुड दोडा- अजोब गडगडाहट हुई। 


आँखों में अपूर्व दृश्यावलों, कातो में अमूतपूर्त ध्वति्रतिश्वनि, 
मस्तिप्क में चित्र-विचित्र कल्पना को लहरो। मेरे पैर थम चले। में कुछ 
आगे, उप्र नालेवाले पुल के निकट खडा था। क्या होश में था? 
क्या बेहोश था ? 

एक परिचित आवे, वोडे क्या देख रहे है ?” 

जवाब क्या देता, ऊरर की ओर इश्चारा किया। 

उन्होंने भी कहा- “अहा, ऊँसा अच्छा दृश्य !” और आगे बडे । 

होश ने कहा- सार्वजनिक स्थात पर यो खडा रहना ठोक नही ।॥ 
किन्तु, पैर में तो पत्थर बेचे थे। आँखें ऊपर उलझो थो। क्या करता ? 
शिष्टता ने डॉटा- यह भलेमानत्यत्र नहों। बढ़ना पडा। मत में हज़ारों 
चपला की चमक लिये, महार॒थों को कला-कुज में आया। फिर जो आँखें 
ऊपर को, वैसे ही दृश्य !' किन्तु, उनका दायरा कुछ और बढ गया है। 
पूरा आधा आसमान बादलों से ढेका है।घते काले बादलो का रग 
फैल जाते से कुछ घूमिल हो चला है। उनमें बिजलो चमक रहो है, 
किन्तु अब वह परियों का नृत्य नहों मालूम होतो। मालूम होता है. 


। गेहूं और गुलाब 


शिव के गणो ने परियो को खदेड दिया है और वे हाथ में मशाल लेकर ताइव 
का अभ्यास कर रहे है। या स्वर्ण-मृग भाग चले, भूरे ऐरावतों को पहाडो 
दस्य खदेड़े जा रहे हैं । कहाँ का मृदग-रव, परी-पद-शिजन, या मृगी-पद- 
ध्वनि । अब अजीब घमा-चौकडी है, उठा-पटक है, चीख है, चिल्लाहट है ! 
हुड-हड-हड-घइ-धड-घड ! अरे अब तो आँघी जाई ! में वरामदे से भीतर 
गया। बेंत की कुर्सी पर घम से जा गिरा। आँखें मुंदी थी और कल्पना 
में वही--चपला की चमक, परियो का नृत्य, स्वर्ण-मृगो की 
उछल ..। 


बादलो से ,ऊपर 


बिजली की चर्चा ने बादल की याद दिला दो, फलत ऊपर का 

यह शीर्षक । किन्तु, इस श्वीर्पफ से आप इस स््म में न पडें कि कदा- 

चित्‌ में वायुयान पर चढ़ कर बादलों के ऊपर उड़ा था! नहीं, जब 

यह घटना हुई, में पञ्लो की दुनिया में नहीं था, ठोस पृथ्वी पर मेरे 
पैर थे- हाँ, कुछ ऐसी ऊँचाई पर था, जब बादल मेरे नीचे थे। 


में उन दिनों, 'कर्मवीर के सम्पादन-विभाग में, खडवा था। 
खडवा से शायद ४०-५० मील की दूरी पर [माफ कीजिए, दूरी 
मुझे ठीक-ठीक याद नहीं रहती) असीरगढ का किला है। मुगल- 
इतिहास में इस किले की काफी चर्चा है। इसे कुछ अंगरेज इतिहास- 
लेखकों ने दक्षिण-पथ की कुजी (£८५ ६५० 706८८८४४) भी कहा हे। 
जनश्रुति है, यही औरगजव ने शाहजहाँ को कंद किया था, इसीसे इसका 
नाम असीरगढ--कैंदी का किछा-पडा। दादा (प० माखनलाल चतुर्वेदी) 
की राय हुईं, में असोरगढ ज़रूर देख लूं। एक दिन, टैक्सी से, 
हम लोग असीरगढ के लिए रवाना हुए। अलूमस्तो की एक पूरी 
टोली हमारे साथ थी ' 


सतपुदश की वह तलेटी - नीची-ऊँची जमीन--कही एफ एकड 

की अच्छी चौरस-सपाट-जमीन दिखला दीजिए, नो जापको बाज़ी। 
मोटर चढती-उतरती, मुइतो-झुकती शरीर को मीठी-मोठी हिलडुछ 
और दिल को नधुर-मधुर धइकन देती वढो चलो जा रहो। छोटो- 
छोटो पहाड़ी नालियाँ, छोटे छोटे पहाडी टोले, जहाँ-तहाँ छोटी-छोटी 
दिहातो वन्तिरया-लम्बे-वेंढगें सोगोवाली भेसें, आधे कने हुए मीलनेंवार्ल 
ग्रामबधूटियाँ, में उत्सुकता से देखता, बट रहा। मेरी वाँजे ये देख रही 


डरे 


वेनीपुरी-प्रथावली 


और कान सुन रहे--वीरमभैया के चुटकले, कुमारजी के गाने, प्रभाग 
की कविताएँ। और, कल्पना रह-रह कर पटक देती बिहार के हरे- 
भरे चौरस खेतो में, जहाँ पहाड कहानियों में हे, जहाँ दस-वीस हज़ार 
की आवबादीवाली देहाती वस्तियाँ हैँ, जहाँ की भमस के सुन्दर, छोटे सीग 
मेढो के सीगो का मुकाबिला करते हे, जहाँ को ग्राम-वर्धूटियाँ 


यह असीरगढ ! ” वीरभैया ने कहा। मोटर एक पडाव पर रुकी | 
गढ़ के किलेदार' के रूप में जो एक माली काम करता है, उसे 
बुलाया गया। उसे पथ-प्रदर्शक बनाकर हमलोग गढ' को 'फतह' करने 
चले ! 


जो कभी दक्षिणापथ की कुजी कहलाता था, उसी गढ के फाटक 
के ताले को माली के हाथ की छोटी-सी कुजी ने किस आसानी से , 
खोल दिया! गढ की बाहरी दीवारें तक ढह रही है, तो भीतर के 
भहलो की क्‍्यावात ! कहाँ है मुगलो का वह ऐडश्वय्यं ! सामने अग्रेजो 
का जो कब्रिस्तान है, उसकी कबन्नो पर के लेख मुगलो के पतन के 
दिनो की याद दिलाते हें और बग्नल में जो यह जुमा मस्जिद की 
सिर्फ एक मीनार बच रही है, वह मानो उनके नाम का फातिहा पढ़ 
रही है ! 


“मीनार पर चढकर देखो, तो यह गढ़ क्‍या है, कुछ समझ में 
आवे ।-भाली ने कहा। और यही मीनार का चढना था, जिसने आज 
इस लेख में असीरगढ को स्मृति को ताज़ा बनाया है। 


जिस समय हम मीनार पर चढने का उपक्रम कर रहे थे, क्षितिज 
पर, जो बादल का एक बडा टुकडा ऊपर उठ रहा था, इसकी ओर 
हममें से कम लोगो ने ध्यान दिया था। किन्तु, ज्योही मीनार के 
अन्दर बनी सीढियो को पारकर आखिरी खिडकी पर पहुँचे, मेरे 
कौतूहल की सीमा नहीं रह गई। खिडकी से जहाँ तक नजर जाती 
थीं, बादल ही बादल उमड रहे थे। वीरमया ने कहा -वर्षा आकर 
रहेगी। निर्णय हुआ, इसी खिडकी पर पर बादल काट लिया 
जाय, नीचे जाकर भीगने से क्‍या फायदा ? 


माली के कहे मुताबिक खिडकी से असीरगढ का गौरव हम कहाँ 
तक देखते, बादलों के गौरव ने हमारी आँखों को यो ढक लिया कि 
सिवा उसके कुछ सूझता तक नहीं। जहाँ देखो, वादल, बादल और वे 


गेहूं और गुलाब 


बादल समूचे पहाड को ढेंके जा रहे- व्यूहवद्ध होकर ! बादल का एक 
दल इस तरफ से बढ रहा, दूसरा उस तरफ से, तीसरा तीसरी ओर 
से, चौथा चौथी तरफ से- उजले-उजले बादलों के दल के दछ। और, 
यह सब हमारे नीचे ? हाँ, हम वादल के ऊपर हूं और नीचे बादलों 
के दल के दल पुराने असीरगढ पर छापा मार रहे हूँ । 


हम बादल के ऊपर हें- मेरे ऐसे चौरस मैदान के रहनेवाले 
आदमी के लिए कितनी विस्मयकारी यह बात थी, कल्पना कीजिए। 
में विस्मय-्वोध कर कहा था, उस विस्मय में रोमाच था, आनन्द या 
में बादल के ऊपर, और नीचे बादलों के दरू-के-दलू उजले, सफेद गोले 
की तरह, जिस तरह हमारे यहाँ माघ की भोर में कभी-कभी धुंध रूगती 
है, उसी की तरह बढ़ता, फंलता, सब चीज़ों को ढाँप रहा है। 


थोड़ी देर में असीरगढ का पता नहीं था। बादल, बादलछ, वादल--- 
चारो ओर धूँघ का समुद्र। हाँ समुद्र, जिसमें लहरें भी थी। लहरें- 
इधर से उघर आती, टकराती। टकराई और बरस पडी! अब 
असीरगढ॒पर वर्षा हो रही थी- झमाझम वर्षा ! 


और, ओ मानव-सन्तानो, तुम इस मीनार पर चढे क्‍या भद्धते 
बच जाओगे, जब कि असीरगढ पानी-पानी हो रहा है ? भालूम हुआ, 
धुंध का एक टुकडा उठा और हँसता इठलाता हमारी खिड़की से निकहू 
गया ! खिडकी से निकछा, एक छत को हमारी आँखें मुँद सी गई । 
जव हमने आँखे खोली जादू-सा मालूम पडा ! हमारे बालो, भीहो, 
और मूंछो पर पानी की बूंदे चमक रही है, हमारे कपडे गीछे 
ही चले हूँ और नीचे, नीचे, सद्यस्नाता सुन्दरी की तरह, बूढे असीर- 
गढ की सोई हुई सुन्दरता जाग पड़ी है, हँस रहो है, मुस्करा रही है। 
अरे यह कैसा जादू- यह कौन जादूगर ! 


कुछ देर तक, भपलक इस सोन्‍्दर्य राशि को देखते रहे, फिर 
भीनार से उतरे। घास, पेड, लताएँ सव घुल पूछ गई थी। 
गद नहीं, गुबार नहीं। गढ को टूटी फूठो दीवारों पर उगी हुई काई 
भी मखमलर सी चमक रहो थी। पहाड़ी के चारो ओर छोटे छोटे 
जअसस्य नाले- झरने की तरह- झर-झर झर रहे यें। छोटे-छोटे पतले 
नाले- कोई मृग छोन-से उछलते, कोई सांप को तरह सरकते, 
पत्वर के ढोको से टकराते, शब्द करते, कृलकल करते नोचे को जोर 
भागे जा रहे थे- ऊघमी बच्चों की तरह। प्रभाग मे रहा नहीं गया, 


है. 


बेनीपुरी-प्रथावली 


कुछ पक्तियाँ उनके मुख से निकल ही पडी। कुमारजी का कठ भी 
फूट चला। वीरमैया ने कहा- कहिए वेनीपुरीजी, कैसी रही ? मेरे मुँह 
से सिर्फ यही तिकला- अदूभुत्‌, अपूर्व ! 


अष्ठमी का चन्द्रमा 

चन्द्रमा की शोभा दो ही दिन- या तो द्वितीया को, जब “ईद 
का चाँद” वनकर वह करोडो मुसलभानों से इबादत और बन्दगी पाता 
और उनकी टोपियो में चमकता है। या पूणिमा को, जब दारद पूनों 
कहलाकर वह भारत के करोडो हिन्दुओं की श्रद्धाजलि के उजले फूल 
पाता है। भाद्र कृष्ण अप्टमी, जन्माष्टमी का चन्द्रमा देखने को 
नही, सिर्फ समय बताने की चीज है। वचपन से ही देखता हूँ, जब 
ब्रत के कारण पेट में हरिन उछलता, वार-बार उचक-उचककर आस- 
मान देखता और ज्योहीं उसका आभास मिला, ठाकुरवाडी का घटा 
गनगना उठा और हम प्रसाद पर टूट पडे। कौत देखने जाय, उस 
चाँद के सौन्दर्य्य को ! 


किन्तु, उस दिन उसी अप्टमी के चाँद में जो सौन्दर्य्य देखा, क्या 
वह भूलने का है” 


१९३० की घटना है। हम राजवन्दी की तरह, हजारीबाग के 
सेंट्रल जेल में, सरकार के मेहमान थे। दिन भर काफी स्वतन्त्रता, 
किन्तु, ज्यों ही शाम हुई, अपने अपने सेलो में बन्द कर दिये जाते। 
जब जन्माष्टमी आई, बडी मुश्किल से जेल के अधिकारियो ने ब्त्त के 
लेहाज से, आधी रात तक खुले रहने की इजाजत दी। 


उस दिन ब्रत का पूरा आयोजन था। हिन्दू-धमं-ध्वजी बाबू 
जगतनारायण लाल थे हो और थे कृष्ण के अनन्य भक्त श्री मान 
हीराजी। कृष्ण की मूत्ति रखी गई, उसे झुलाया गया, उसके सामने 
नाचा और गाया गया। मेने उसी दिन इन दो महानुभावों का नाच 
देखा। आँख मूदे, हाथ फैलाये, गदगद्‌ कठ से कुछ गाये जा रहे, भानों 
किसी दूसरी दुनिया में पहुँचे हे, और उसी गान के ताल पर अजीब 
ढग से कमर हिलाते और पैर पटकते नाच रहे थे। मेरे जैसे नास्तिक 
हँस रहे थे। 

जब इनके नाच-गान से मन ऊवा, सोचा, चलो, जेल की सैर 
हो। इस वार्ड से उस वार्ड। क्यो न अपने वीमार दोस्त से भी अस्प- 
ताल में जाकर इस ब्रत के दिन मिल लिया जाय ? हमारी टोली वहाँ 
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पहुँची। वहाँ गपदशप हो रही थी कि कृप्ण-जन्म-सूचक घटे गतगना उठे 
और स्तुति के स्तोत्र हमारे कानों में झकार कर उठे। 


बडे हुए तो क्या ? बचपन के सस्कार तो मिटे नहीं। प्रसाद के 
लोभ से हम लोग वहाँ से भागे ' 


किन्तु, अस्पताल से निकलते हो जो दृश्य देखा, उसने पैर में 
भानों भारी जजीर डाल दो। 


हजारीबाग जेल एक पहाडी टेकडी पर बनाया गया है , यो 
तो यह समूचा जिला ही पहाड़ी है। इस ठेकडी पर से अनेकानेक दीवारों 
के बावजूद, आप कितनी ही पहाडियों की झाँकी निश्चय पा सकते है। 
अस्पताल से वाहर हम जहाँ खडे थे, वहाँ से सामने पूरव एक पहाड़ी 
का धूसर सिर हम देख सकते है । जब हम उसके उस प्र को देखेंगे, तो 
उसके नोचे जेल के वार्डों की जो लगातार दीवबारें है, वे मालूम पड़ती 
है, मानो बहा तक पहुँचने के लिए सीढ़ियाँ लगी हुई हो । कहाँ ये 
दोवारें, कहाँ वह पहाडी। लेकिन, वे सब मानों सिमिट कर एकत्र हो 
जाती हूँ। रात में तो और भो। 


अस्पताल से निकल कर जब हम उस निश्चित स्थान पर पहुँचे, 
पूरव की ओर देखते हो स्तव्य रह गये। देखा, अप्ठमी का चन्द्रमा 
निकल कर उस पहाडी के सिर पर यो दीख रहा है, जैसे किसी ने 
उसे आसमान से उतार कर, बहुत ही सलोके से वहाँ अभो-अभोी रख 
दिया हो। हां, हवहू ऐसा ही लगता था। में चिल्ला उठा, देखो, देखों। 
दोस्तो का भो ध्यान गया। उस धूसर पहादी पर, दस नीरव निशीय में, 
वह अप्टमों का चन्द्रमा कैसा था ?- शिव के सिर पर चन्द्रमा की बात 
हमने किताबों में पढ़ी थी, यहाँ हम प्रत्यक्ष देख रहे थे। वह धूसर 
पहाडईी सचमुच चन्द्रशेवर शकरन्सों प्रतोत होतो थो। 


किन्तु, यह दुश्य कितना क्षणिक था। थोड़ी ही देर में पहाड़ी 
और चर्दमा के बोच थोडी-सो फांक हो गई । वह फॉक बढती गई । 
मालूम होता, रूठ कर चन्द्रमा नागा जा रहा है और उसे पाने को 
पहाड़ों स्वयं ऊपर उड रहा है, किन्तु, अपनो स्थूछता से वह लाचार 
ही रहो है। यह चार अगुद ऊपर, यह एक बित्ता ऊरर, यह एक हाथ 
ऊपर। इच्छा हुईं, यह जो दीवारों को सीढियां लगी हैं, उन पर चढ़ 
कर दीड़ूं ओर यो हाथ में आया हुआ चांद, जो वेहाब हजा जा रहा 
है, उसे हस्तगत कर लूँ! ऊफिन्तु सामने ही जो धिर से ऊपर की 
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पहली दीवार है, क्या उसका लाँधना भी सम्भव है? 


चन्द्रमा ऊपर बढ़ता गया। उसी समय सामने का जो पीपल का 
पेड है, उस पर की एक अभूतपूर्व चमक ने अपनी ओर ध्यात खीचा। 
ज्यों ज्यों चन्द्रमा ऊपर उठ रहा था, उसकी ज्योत्स्ना पीपल के चिकने 
ढुरदुर पत्तो पर पड कर मानो फिसली पडती थी। बारबार वह उस 
पर पैर रखती, फिसलती, खिलखिला उठती, हाँ, पत्तो की मधुर भर्मर 
ध्वनि उसकी खिलखिलाहट ही तो थी! पीपल के पेड का जो हिस्सा 
चन्द्रमा की ओर था, वहाँ तो यह क्रीडा-कुतृहल हो रहा था, बाकी 
हिस्सा वैसा ही स्तब्ध, अन्यभनस्क, उदास। उस उदासी की पृष्ठिभूमि 
में यह चकमक, झलमल, मर और भी प्राणोन्मादक लग रहा था। 
आँखो को इस तरह खीच लिया था इस दुश्य ने कि चाँद की सुध भी 
भूल गई होती, किन्तु, एक-ब-एक अंधेरा होता देख, आसमान को 
ओर नज़र दोडाई। अब वहाँ एक अजीब समाँ था। हस-कुमार शैवाल- 
जाल में फेंसा है! बादल का न जाने कहाँ से एक काला टुकडा आकर 
उसे ढाँपने पर तुला है। हस के बच्चे की वह बारबार उस शैवाल- 
जाल को छिन्नभिन्‍न करने की चेप्टा कर रहा हैं। कभी बादल उसे 
ढेंक लेता है, कभी वह उसे चरका दे कर निकल भागता है। फिर 
बादल दौडता है, उसे ढक लेता है। तब वह आकाश-सागर में गोत 
लेकर फिर उससे अलग, दूर जा निकलता है - सद्यस्तात सुन्दर, ताजा 
चेहरे को चमकाते हुए। बहुत देर तक यह बादल और चन्द्रमा की 
आँखमिचौनी होतो रही। आखिर वायू के एक जबर्दस्त झोंके ने चन्द्रमा 
की मदद की। वह बादल का टुकडा न जाने कहाँ भगा दिया गया ! 
चाँद ठहाका मार-मार कर हँसता रहा। 


अव चन्द्रमा पहाडी से ऊँचे, काफी ऊँचे पर चढ चुका है। उसे 
हमारी कल्पना के हाथ छू नहों सकते। उसकी रोशनी में यह जेल 
अपनी सम्पूर्ण जडता के साथ खडा है। मेरे सभी साथी मुझ पागल 
को छोडकर प्रसाद पाने को जा चुके हे। कानो में अब भी घटे का 
रव और स्तोत्र की ध्वनि आ रही है। किन्तु, देवता का यह अचंन- 
पूजन भी इस स्थान की दानवता और पैशाचिकता को कम नहीं कर 
सकता। कहाँ यह स्वच्छन्द चन्द्रमा, वह निर्वेन्च आकाश और कहाँ 
यहाँ को ये काली काली दीवारें, उनके अन्दर तडपती, कराहतो हुई 
मानव-आत्माएँ ! | 


किन्तु, इस सुन्दर दृश्य के समय, यह असुन्दर भावना क्‍यों? 
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मन तू चाँद की तरह ही स्वच्छन्द, निर्वन्ध विचर, तुझे कोई बाँध 
नहीं सकता। 


नमस्ते अप्टमी का चन्द्रमा ! 


शरद की पूर्णिमा 
शरद पूनो |--और रामलछोछा की याद आई ' हमारे ग्रन्थों में 
कृष्ण की कल्पना नी कैसी दिलचस्प है। कमी उसे माखन चुराते पाइए, 
कभी दानव-सहार करते, कभों वृन्दावन में रासलोला रचाते, कभी कुरू- 
क्षेत्र में गीता सनाते । 


शरद पूनों और रासछीला दोनो में अटूट सम्बन्ध है। जब वर- 
सात खत्म हो चली हो, आकाश-मडल में न बादरू का कोई टुकड़ा 
हो, न वायूमडल में घूल का एक भी कण , जव पत्ते घुलेपुछे हो, 
धरती धोई-वहारी, जब खेत की आरियो पर काँस फले हो और सरो- 
बरो में कुमुद , जब फूलवारियों में रजनोगन्धा फूली हो और आँगन में 
हरसिगार की कलियां हँस रहो हो--ऐसी मनभावनी ऋतु की सुन्दर 
शीतल, सुखप्रद रात में जब पूर्णिमा का चन्द्रमा आधी रात को सर 
पर चढ़कर अटठहास कर उठे, तव ऐसा कौन हृदय होगा, जो गा नहीं 
उठे, नाच ने उठे । पुछेय का हर स्वर लव वशी की ब्वनि 
होगा, नारी का हर पद-चालन नृत्य का एक-एक ताल होगा! और 
कही पृष्ठभूमि में यमुना जेसी श्यामली नदों हो, कदम्ब की हरी छाया 
हो, वुन्दावन का थान्‍्त वातावरण हो ! फिर क्या कहना ? 


अपनी कल्पना की दुनिया में, कितनो हो शरद पूनों को मे 
चुन्दावन पहुँचा हैं, कृष्ण से बातें की है, गोपियों से चुहलें हुई हैं जोर 
उनकी रासलोल्श का सूख लूटा है। किन्तु, प्रत्यक्षत जिस धरद की पूणिमा 
ने मेरे जीवन में सव से अधिक गहरों छाप डाल रसी है, आज उसी 
की तस्वीर उतारने की चेप्टा कर रहा हूँ। 
१९३४ की बात है। बम्बई कांग्रेस हो रही थी। अद्वेय राजेन्द्र 
बावू राष्ट्रपति चुने गये थे। हमारे किए गोरव की बात थो। 
बहुत हो कम कांग्रेस में शामिल हुआ हूँ, किन्तु इस बार छोन सम्बरण 
नहीं कर सका। 
बम्बई पहुंचकर अतिथि-निवास में डेरा डाठा। स्वागत-समिति 
के भोजनालय में एक दिन भोजन कर रहा वा कवि राप्द्रपति निरोक्षण 
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को पहुँचे। में उन्हें देखते ही खडा हुआ। वह वहाँ तक आये। सब ने 
विस्मय के साथ देखा, राष्ट्रपति किससे घुल घुलकर बाते कर रहे हैं। भोजन 
के बाद मुझे आज्ञा की, देखो, मेरे भापण का हिन्दी अनुवाद देख 
जाओ कहीं विहारी हिन्दी! की शिकायत न हो जाय ! यह अन्तिम 
फिकरा उन्होने हसते-हेसते कहा । 


अनुवाद बुरा था। मुझे शुरू से नया अनुवाद करना पडा। 
जल्दों का काम था, मेने अपना सहायक श्रों प्रभाकर माचवे को चुना, 
जो उन दिनो एक विद्यार्यी थे, एक सुशोल, परिश्रमी और प्रतिभाशील 
विद्यार्थी। वह अंगरेज़्ो की कापी पढते जाते, में अनुवाद करता जाता। 
कल काँग्रेस है। आज ही रात में इसे पूरा कर लेना है। बडी रात 
तक, दोन-दुनिया भूले, ककटम घिसधिस करता रहा। छेकित जब 
जम्हाई पर जम्हाई आने लगी और शरोर ऐंठने रूगा, सोचा, जरा 
टहल लिया जाय। 


हम दोनो राजेन्द्र बावू के शाही कैम्प से बाहर निकले। बिजली 
की चकाचोंध से अरूग हुए, तो मालूम हुआ, भोहो, आज तो शरद पूनों है। 
पूरा चाँद सर पर चला आया था। उसी समय समुद्र का मधुर-मधुर 
गर्जेन सुनाई पडा। माचवे ने कहा, समुद्र किनारे चलिए। 


समुद्र किनारे पहुँचा और देखकर निहाल हो गया। समुद्र किनारे 
जो बाँध बेंघा है, उस पर हम बेठे थे। सामने जहाँ तक नजर जाती, 
सम्‌द्र ही समुद्र। उसमें ज्वार आया है। बडी बडी तरगें उठती, एक 
दूसरे से टकराती, फेन उडाती, गर्जन करती, आगे बढती, और बाँध 
पर सर पटककर फिर लौट जाती। ऊपर जो पूर्ण चन्द्र आधी रात तय 
करके सिर पर खडा मुस्कुरा रहा है, उसकी मुस्कुराहट उन तरगो पर 
अठखेलियाँ कर रही है। कभी-कभी मालूम होता, किसी अदृश्य छोर 
को पकडकर शत-सहस्न ज्योत्स्ना-कुमारियाँ च॒न्द्रमडल से एक-एक कर उतर 
रही हूं और आकुल-व्याकुल समुद्र की इन तरग मालाओ के कम्पित अघरो 
को चूम चूमकर अट्टहास कर उठती हें। इन चुम्बनो की मादकता से 
मतवाली बनो तरगें आप अपने में नही हैँ, समुद्र को नीचे छोडकर ऊपर 
उडना चाहती हे, किन्तु उड नहीं पाती, फलत वार-वार मूच्छित होकर, 
हाहा खाकर गिर-गिर पडती और फिर ज्योही होश में आती, वे ही 
निष्फल चेप्टाएँ ! स्वमावत ही ज्योत्स्ता-कुमारियों को इसमें मजा मिल 
रहा है, वे भी इस तडपने का तमाशा देखने को बार-बार चुम्बनों की 
वर्षा-सी किये जा रही हैं ! 


५० 


गेहूं और गुलाब 


समुद्र ' अगाघ समुद्र, अथाह समुद्र- यह कैसा छिछलापन तुम 
में आज देख रहा हूँ। कहां है वह तुम्हारी मर्यादा, जिसके लिए 
तुम मशहूर हो ? तुम्हारों यह व्याकुलता, यह आस्फालन, यह हाहाकार, 
यह सर पोटना-तुम्हे वेपर्द किये दे रहा हे ! अरे, सोचो, अरे सम्हलो ! 
और ओ पूर्णचन्द्र | जरा तुम्ही अपनी लाज समेठों। किसी भलेमानस को 
यो वेपानी करने से क्‍या फायदा ? वह प्रेम प्रेम नहीं, जिसमे प्रियतम 
या प्रियतमा की मर्यादा की रक्षा ही भुला दी जाय ! वेइज्जती, वेप- 
देंगी का नाम प्रेम नहीं। किन्तु, नहीं, तुम नहों मानोंगे। आज तो तुम 
हँसने में मस्त हो। इस हँसी की मस्ती में होश की वात कौन सुने ? 
अच्छा तो हँसो, हँसो, हंसो--खूब हँसो, खूब हँसों, इतना हँसो कि 
तुम खुद बेहोश हो जाओ। 


और, क्‍या यह सच नहीं हें कि आज समार मे हँसी की 
अजस्प वर्षा हो रही हे। कहाँ की चीख, कहाँ की तड़प ' यह सामने जो 
समुद्र है, वह भी हंस रहा है, अट्वहास कर रहा है। समुद्र के उस 
पार--क्षितिज के उस छोर पर---एक छोटा-सा जो झिलमिल तारा हे, 
उसको हँसी देखिए, अपनी हँसी में वह घुला-मिझा जा रहा है। इस 
तरफ स्वागत-समिति ने जो अतिथियों का आवास--एक तया नगर बसा 
रखा हे, उस पर भो हँसी का हो राज्य है। दूरदूर से आये-बके 
प्रतिनिधि सो चुके है, दिन भर का कोलाहलरू- कलरव झान्त हो चुका 
है। इस नई नगरी की निस्तब्धता पर चाँद की हमी एक नतीहारिका- 
सी, कुहेलिका-सी, प्रहेलिका-सी छा रही हे। नीचे खारे पानी का समुद्र 
लहरा रहा हैं, ऊपर तरल चार्दी का सम॒द्र लद--पर-लहर के रहा है। 
और उस लहर पर वह झडा-वाक का तिरगा फर-फर कर रहा है 


पढ़ा है, पागल चांद को देखा करते हें। तो क्‍या चाद का 
उ्यादा देखना पागरूपन को निशानी नहीं ? आज भो याद आता 
में उस पूर्णचन्द्र को इस तरह एकटक देख रहा था--मानों मेरी दो 
आँखें चक्रवाक के जोड़े हो! कब तक इस परागहूपन की ल्विति में रहा, 
कह नहां। सकता। अकम्मात पाया, वाध पर से अपने दोनों पैर जो 
मेने नोचे, समुद्र की ओर लटका रखे थे, उन पर ठढी-ठढी वपक्रियां 
पड रही है। ऐ, यह क्या ? यह समुद्र का पानो इलना ऊँचा चढ़ जाया है | 
जोर नमुद्र--मनुद्र तो अब फेन की राशि बना हुआ है। तरब-तरग, फेन- 
फेन | और फेन के हर दुल्ले में चाँद का एक-एक टुकडा-सा चम-चम कर 
रहा है। अजीव कोलाहल, अजीब हलचल! पानी के छीटे उद-ठड कर 


प्र 
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मेरे चेहरे पर, सिर पर पड रहे। ढलती रात की ठढी हवा चलने 
लगी थी, जिसमें समुद्र के नमकीनपन की एक अजीब सुगध थी। वह 
सुगध मन-प्राण को पागल बनाये डालती थी। जो तरगें वहाँ समुद्र में 
थी, अब उनसे भी ऊँची हृदय मे उठ रही थी--हृदय में, नस-नस में, 
शिरा-शिरा में। वहाँ भो तरगें थी, फैन थे ओर उन फेनो के वुल्ले में 
चाँद के एक-एक टुकडे-से चमचम कर रहे थे। मे भावावेग में 
एक बार फिर निमग्न हो रहा ! 


“बेनीपुरीजी, वह दो वज रहे ! अभी बहुत काम बाकी है।--- 
प्रभाकर ने कहा। “हाँ, ठीक तो ।“--कह कर मे उठ खडा हुआ और 
चल पडा। चलते-चलते मुडकर एक बार फेनिल समुद्र की ओर नजर 
की, फिर पश्चिमी क्षितिज को तरफ बढते हुए पूर्णचन्द्र को ओर। 


अमा-निश्ञी थ 
क्या अमावस्या की अर्द्धरात्रि में भो सीन्दय्यं है ? 


शरद-पूनो की याद ने भादों की जिस अमा-निशीथ की याद 
हरी कर दी है, उसका उत्तर है--हाँ ! लेकिन, मे यह मानता हूँ, उस 
सौन्दर्य के अनुभव के लिए एक खास ढग की मानसिक स्थिति ही नही, 
दृष्टि-विन्दु भी चाहिए। यो, तो कोई भी यह दावे के साथ नहीं कह 
सकता कि सीन्‍्दय्यं सिर्फ चन्दन की धवलता में है, आबनूस की 
कालिमा में नहीं। कृष्ण ओर कालिन्दी तो सोन्दय्यं के दो महान 
उदाहरण है ही। 


में उन दिनो युवक निकाल रहा था। पटना कॉलेज के सामने, 
मुख्य सडक पर, एक खपडैल मकान ले रखा था, जो 'युवक-आश्रम' 
के नाम से मशहूर था। वरसात की ऊमस मशहूर है। उस खपडेल 
के नीचे, बहुत रात बोतने पर भी, हम करवट-पर-करवट बदल रहे 
थे। पटना के मच्छडों का बावा अलग था। नींद बेचारी हमें छोड, 
कही कोने में ऊंध रही थी। 


जब किसी तरह वह बार-बार बुलाने पर भी नजदीक नही 
फटकी, मेने तय किया, गगा के किनारे जाकर टहल आया जाय! इस 
आधी रात को अन्धेरे में गगा के किनारे! किन्तु, जिन्होंने अपनी नाव 
आप जला दी हो, उन्हे तरगो से क्या भय ? 


हि 


प्र 
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जव में घीरे से, जिसमे साथियों की निद्रा भग न हो, उठने का 
उपक्रम कर रहा था, महापडित राहुल साकृत्यायन भी, जो प्राय ही 
मेरी कुटिया को सुशोभित किग्रा करते थे, और मेरी बगल में सोये 
थे, उठ बैठे; और हम दोनों गया के किनारे जा पहुँचे ' 

चारो ओर अन्धकार हो अन्धकार | आसमान में घनघोर बादल 
छाये हुए। एक तिनका भी कही नहीं हिल रहा। आसमान में एक तारा 
भी नहीं दिखायी देता। हाँ, किनारे पर जो पुराना पीपल का पेड हे, 
उसकी फुनंगियों पर जुगन्‌ भुक-भुक कर रहे। उनका वह भुक-भुक 
प्रकाश अन्धकार को और भी भीषण वनाता । 

सामने गगा हे--भादों की गगा। पटना से लेकर, उधर सब्बल- 
पुर की बस्ती तक, लगभग दो मौल फैली हुई गगा। गगा पर 
भी अन्धकार की एसी चादर विछी हुई थीं कि अगर उसका कल- 
कल शब्द नहीं होता, हम कल्पना भी नहीं कर पात्ते कि सामने नदी 
है। 

उस पीपल पेड के नोचे, एक किनारे बैठकर, हम अमा-निशीय 
का सम्पूर्ण सौन्दर्य्य देख रहे हूँ 

हाँ, सम्पूर्ण सौन्दर्य्यं। अजन-वर्ण कालिमा। आसमान से जैसे 
कालिमा बरस रही है। कभी-कभी मुश्किल से जो साँय-सांय कर निकल 
भागती है, वह हवा भी मानों कालिमा वो जाती है। कालिमा के वे 
वीज गगा की आद्रता पाकर अकुर लेते, पौधे बनते, फिर अपनी डाल- 
पात आममान में फंछाकर अखड कालिमा में लीन हो जाते है । 

और वह देखिए, गया की उन अदृश्य लहरियो पर कौन नाच 
रही है” ऊपर अन्धकार का चॉदोवा तना है, नीचे अन्धकार का फर्श 
विछा है। अगल-वगल अन्बकार के राजकुमार वैठे तमाशा देस रहे हे। 
और, वह नाच रही है, आप नहीं देखते? वह अमा-सुन्दरों नाच रहो 
है। उसके हाव-भाव देखिए, तोड-मरोड देखिए,छटक-चटक देखिए 
वह उसने ग्देन तिरछों की, यह उसकी कमर लत्रकी । 
ओहो, दर्शकों की यह व्याकुलता ! कंसी अपार हर्प-ब्वनि ! 


यह हर्प-ध्वनि है ?- नहीं, आवत्त का गर्जन है। गया में कही 
भंवर पड रहा है, कहो लहरे टकराकर यह घोर कर रही हे। 


इस पार यह किताश, यह पीपल का पेड, जिसके सर पर जुगनुओ 
का भुक-नुक। उत्त पार वह ततब्वजपुर गाँव, जहाँ एफ दोपक कया टिस- 
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टिम तक नहीं। हाँ, उसके पीछे सोनपुर स्टेशन में जलनेवाली विजली 
बत्तियों की, ऊपर उठकर फैली हुईं प्रकाश-रेखा क्षीण, अस्पप्ट। बीच 
में गया मैया का विस्तार, जिस पर अमा ने अपनी काली मखमली चादर 
बिछा रखी है। 


ऐं, यह शब्द कंसा? कोई माँझी गा रहा है क्‍या ? उसी समय 
जैसे सोये से उठकर, झिगुरो के एक दल ने पीछे से शहनाई टेरी। फिर 
मेढकी को ही क्यों जुकाम हो ' उसका टर्रटरं भी शुरू हो गया। 


इधर किनारे पर ये तरह-तरह के वाजे और गाने और बीच में 
वह अनवरत नृत्य, में निनिमिष जिसे देख रहा! निरनिमेष- या बिलकुल 
आंखें बन्द किये। 


उसी समय राहुल बाबा ने कहा- देखो, वह जहाज आ रहा 
है, कसा सुन्दर 

दीघाघाट से एक व्यापारी जहाज कलकत्ता की ओर, जा रहा 
था। उस पर जलनेवाली बत्तियो की रोशनी उसकी गति से उत्पन्न 
शत-सहस्न तरगों पर खेल रही थी! उसके सामने का ज़ोरदार सर्च- 
लाइट, अन्धकार के हृदय को दो टुकडो में बॉँटता, बढता आ रहा था 
वेचारा अन्धकार चीख रहा था। अमान्सुन्दरी के फर्श के तार- 
तार उड चले थे। कहाँ गया वह नृत्य, कहाँ गये वे अपरूप दर्शक ? 
उस चतुदिक-व्यापी अन्धकार में जहाज का झलमल, निस्सन्देह ही, मुग्घ 
कर था! लेकिन मेरा हृदय, न जाने क्यो, उसे अन्धकार और रोशनी 
के क्रीडा-कौतुक को पसत्द नहीं कर सका। मुझे ऐसा लगा, मानो यह 
रग में भग हुआ, तमाल के वन में किसी अरसिक ने अचानक आग 
लगा दी ! 


राहुलजी कोई ऐतिहासिक कहानी कह रहे थे, जब पटना से इसो 
तरह जहाज चलते होगे ओर लका पहुँच कर धर्म का सन्देश देते होगे । 
किन्तु, मेरे काव कह रहे थे, कृपा कर चुप रहिए, एक वार फिर उस 
मलाह को गाने दीजिए, झिंगुर की झकार सुनाने दीजिए, और, मेरी 
आँखें कहती थी, दूर हो, यह दानव-काय जहाज ! एक वार फिर 
कालिमा फैले, अजन बरसे और अमा-सुन्दरी नृत्य करे ! 


सरसो के समद्र में 


च्ख 
वस, एक दृश्य और। बात को अधिक बढाना ठीक नहीं, और 
मधुरेण समापयेत्‌। 


पड 


गेंहू और गुलाब 


वसनन्‍्त कश्मीर का। मेरी बदतसीबी समझ्षिए, मंने वहाँ का वसन्‍्त 
चैभव नही देखा। हाँ, कितावो में पढा है, मिश्री से सुना है, बहुरगी 
तस्वीरे देखती हे। उल झील में कमजो का वह वन, जिन पर शिकारे 
तैर रहे। बर्फ से लदी चोटियो पर प्रात सूर्य की वे स्व्॑-रश्मियाँ। 
लेकिन, मुझे सव से विशेष रुचिकर छगता हू, घरो के ऊपर आपन-से-आप 
उग आये पीधो का वह रग-विरगा ससार, जिसे मानव-हाथ छू नहीं 
याते, मानव-पद अपविय्र नहीं कर सकते। 


खेर, जाने दोजिए उन वातों को। में इस भरे वसन्‍्त में आपको 
एक छोटी-सी गंवई में ले जाना चाहता हूँ। 


जन्मभूमि प्यारी होती है- बेनोपुर भी मझे प्यारा है। वहां नया 
है- कह नहीं सकता, किन्तु, उसकी मिट्टी में कोई आकर्षण जरूर हे, 
जो मेरे ऐसे वहशी को वार-वार अपनी ओर खीचता है, खीच छेता है । 
लेकिन, मेरा दावा है, वेनीपुर में और कुछ न हो, चन्द दिन ऐसे है 
कि जिनके वल पर वह आपको भी बरवस अपनो ओर आकृप्ट फर 
सकता है। 


वे दिन हें- जब सरसो फूली हुई होतो हे। एक-दो खेतो में छिट- 
फुट सरसों को फूला हुआ देखकर ही हम फूले नहीं समात्ते, किन्तु, 
वहाँ तो सरसो का समुद्र लहराया करता है। 


बागमती की ह_ुपा से इधर नाले, पोखर, चौर भरकर जो पूरी 
की-पूरी सपाद - चौरत बन गई हे, उस जमीन पर आप माघ में 
पहुँचिए। ज्यो ही बेदौल से आप बाहर होगे, आप समझिए, सरतो के 
समुद्र के कूल पर पहुँच गये। जरा, पूरव को जोर नज़र कीजिए, पोला 
पीछा, पीछा- जहाँ ठक आपऊी नज़र पहुँच सकती है, पीछा ही पीला ! 
पया पीत समुद्र का एक टुकडा, किसी जादूगर ने यहाँ छा पटका हूँ? 
किन्तु, कहाँ पीत सागर, जहाँ का पानी खारा, मुर्दा, यहाँ तो जोवन 
तरगें ले रहा है, सुगन्ध सपक्ष उड रही है। ऊपर, ऊँच, वह सथा- 
बेंनी अपने हरे परो को आसमान की नीलिमा म॑ सोने 
की चेप्टा करती हुई, सीटी-पर-सीटो बजा रही है। नीचे 
फुदगुदियोँ फुदक रही, बगेरियाँ चहक रहो और बोच में तितलियों 
की चमचम और भारों की नननन आपके प्राण-मन को व्याकुल बना 
रहा। कहाँ वह पीत सामर- कहाँ यह सरतसो का समद्र - कोई तुलना 

नहीं, कोई उपमा नहीं। 


बेनोपुरी-प्रयावली 


आइए, इस समुद्र मे घेंसिएं। डूबने का डर नही, जान को खतरा 
नही। इसमें गोते लगाइए, प्राण को जूडाइए। बीच की पगडडी से 
आप वढे चलिए! सरसो की पखुडियाँ कभी आपके विशाल वक्ष पर 
गिर-गिर पडतो हे, कमी उचक उचक कर आपकी रसीली अधरो 
को चूमने की कोशिश करती हैँ। आप कितने अरसिक हूँ प्रेम 
का प्रतिदान देना आपने जाना नहीं? लीजिए, जिसका आपने अपमान 
किया, वही अब आपके सिर पर है। आपको पास आईना होता, तो 
आप देखते, आपके सिर के मुलायम वालरू इस समय सरसोी की पतली- 
पतली पखुडियो का घोसला बन चुके हे 


कही इस पीली-पीली दुनिया से आपका मन ऊब न जाय, इस- 
लिए वीच-बीच मे, भोजन में चटनी की तरह, यह देखिए, यह क्‍या 
है” यह, यह मटर का बाज़ार है-हरी चादर पर कारचोबी का काम | 
यह केराव का खेत-वही शोभा, लेकिन बेगनी की बहार! 
यह गेहूँ-गेहँ--शुभ्र हरीतिमा , लम्बी बालियों में किसका मन न उलझे ' 
जमीन से सटी, सिमटी ताक रही ह॑ चने की क्यारियाँ--- 
सौन्दय्यं है , सलोनापन भी, आप अ|कृप्ट क्यो न होगे ? लेकिन, 
वे कौन आँख तरेड रही हॉ--गुस्से में काँप रही हैं ”? उनकी 
नीली-नीली आँखें मानो फटी पडती हैं । छोटो, पतली तोसी- 
कुमारिकायें---इतना नाज-नखरा ठीक नहीं । जरा लोक-लाज भी 
देखो । तुम्हारी इस शोखो पर वह एकाकी अरहर शरमायी जा 
रही हँ--पीली-पीली हुई जा रही हे । 

सीन्दय्यं और सगोत का आन्योन्याश्रय सम्बन्ध है ही । पूर्वा 
हवा की सननून्‌, पक्षियों का कलरव, भौरो की भनभन तो थी ही, 
सानव-मन भी अपने को जब्त न कर सका । उसके कठ फूट चले । 
किसी एक ने होली की एक कडी गा दी, वस, समूचे सरेह में सगीत 
की ध्वनि-प्रतिष्वनि जग उठी । सगीत भी सक्रामक है--वह बूढ़े 
बावा का पोपला मुह भी ताना-रीरी का शौक पूरा करने लूगा। 


वोच में यह किसकी चूडियाँ खनक उठी ? किसका झूमका 
झमझमा उठा ? किसके कडें-छडे एक अजीब स्वर-लहरी की 
सृष्टि कर उठे ? वह कौन हैँ ? आपने उसे कभी शहरो में देखा 
है ? अपने काले बालो में अपने गोरे चेहरे को छिपाती, अपने 
वासन्ती' बस्त्रों में अपने चम्पई अग्रो को चुराती वह आपको देखते 
ही जगली हिरन की तरह चौंकी, भागी और इस सरसो के समुद्र 


५६ 


गेहूँ और गुलाव 


में गोते लेकर छिप गई ? छिप गई--जब भाप सिर्फ ऊपर की 
तरगो को मिनते रहिए ? 


विद्यापति का--'दक्षिन पवन बहु धीरे'--उनकी पुस्तक या उनके 
प्रशसको के कठो तक ही रह गया ; छेकित, “री पुरवेया धीरे वहों-- 
लोकगीत वनकर जो करोड़ो कठो को भाप्याथित किया करता हैं, 
क्यो ? इस सरसो के सम॒द्र में ही इसका उत्तर पाइयेगा ? पुरग्या 
वहीं नहीं कि इस झान्त-पीत समुद्र में तरग-पर-तरग उठने रूंगी । 
पहले एक सिहरन-सी, फिर, होते-होते, ढेहू तक। बड़े-बड़े ढेह-- 
एक-पर-एक । सरसो की पतली सुकुमार पखुडियाँ पुरवैया के झोके 
पर उड़ रही। हवा में पराय के कण। इस पराग और पखुडियो 
के चलते हवा भी एक अजीब पीलेपन में टूबो | इनके स्पर्श से, 
ऊहर से, झकोर से मन भी क्यो ते पीछे रग में, वासन्ती मादकता 
में, रेंग जाय ? 
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कक 
भीरा नावी दे 


मीरा नाची रे, पग घुँधरू बाँध ! 


अट्टालिका का घेरा, वश-मर्यादा का घेरा, लौकिक पतिग्रत का 
घेरा, पारलौकिक स्वर्ग-तरक का घेरा! किन्तु, सब को तोड कर, 
लाँघ कर मीरा नाची रे, पग घुंघरू बाँध | 


चारो ओर से छि छि की बौछार, चारो ओर से घिक्कार 
और फिटकार ! बाहरवाले कहते हैँ निर्लज्जे! घरवाले कहते 
हे---कुलटे | तो भी मीरा नाचो रे, पग घुंघरू बाँध 


पग घुंघरू बाँध मीरा नाची रे, पग घुंघरू बाँध ! 


यह है मणिघर सर्प की माछा , यह है हलाहल विष का 
प्याला । किन्तु, मीरा नाचो रे 


घर छोडा, द्वार छोडा, कुटुम्ब छोडा, परिवार छोडा, जीवन-घन 
पति छोडा , किन्तु, पगर घुंघरू बाँध मीरा नाची रे ! 
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सदियों के थपेडो ने उस अट्ठालिका को घुस्स में मिला दिया , 
उस बद्य की मर्यादा भी अछती नहीं रही , उस राणा का ताम 
भी लोगों को याद नहीं , किन्तु, आज भी मोरा नाची रे 

मोरा नाची रे! घर-घर में, दर-दर में, शरोर-शरीर मे, 
हुदय-हृदय में--मीरा नाची रे, पग घुंघरू बाँध ? 

रग-विरगे चलचित्रों मे, इधरिक ध्वनियों में--जहां मनुष्य के 
कान और आँख की गति है, सब जगहु--मीरा नाचो रे ? 

कठ मीरा के गीत गाते है, कान मीरा के गीत सुनते हें, 
आँखे मीरा के चित्र देखती हैँ । यत्र, तत्र, सर्वेत्र--मीरा नाची रे, 
पग घुंघरू वाँध ? 

मोरा की जय, नृत्य की जय ! 

पर की जय, घंघरू की जय | 

उस विद्रोहिणी मोरा की जय, जिसने अपने हृदय की पुकार 
पर बौछारो और धिक्‍्कारो की उपेक्षा की । 

उस नृत्य की जय, उस पग की उस घृंघरछ की जय, जिसका 
ताल, जिसकी झकार सदियों के बाद भी हमारी अनुभूतियों में 
जिवित और जागृत है ? 

गाइये--- 

पग धुंध बाँध मीरा ताचो रे ? मोरा नाची रे, पग 
घुंधरू बाँध ! 

र 2 ८ 

हमारे कलिज की लड़की , पार्ट तो बहुत अच्छा करती है , 
किस्तु स्टेज पर 2 

उस लडकी का नृत्य, क्या कहना ? किन्तु, उसके माॉ्चाप * 

आपका नाम ? 

रेडियो स्टेशन में मेरा नाम तो है रेखा , केकित घर में ****** 

यह छिपाव ? यह दुराव ? 

गाने का शोक है, किन्तु, कही पतिदेव ? ... 

मा-वाप, पतिदेव | 

और हम में ऐसे मान्वाप भी हे, जिन्हें आप सुशिक्षित-शिरोमणि 
भी कह सकते हैँ! ऐसे पतिदेव हूं, जो अपने क्षेत्र में ऋान्तिकारी 
के नाम से भी प्रचिद्ध हूँ । 
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बेनीपुरी-ग्रथावली 


किन्तु वे अपनी पुत्री को स्टेज पर उतरने नहीं देंगे; 
वे अपनी पत्नी को नाचते देख कर शायद विप खा लेंगे । 

गाती हो तो ठीक! पिताजी हाईकोर्ट से लौटे तो उन्हे एक 
भजन सुना देना | पतिदेव कॉलेज से आयें, तो एक प्रेम-गीत गा 
देना ! 
डालिंग (--हे री, में तौ प्रेम-दिवानी , मेरा दरद न जाने 
कोय ! ' | 

बेटी--'मेरे तो गिरघर, गोपाल, दूसरो न कोई ! 

हाँ, इस पिताजी को मीरा” का शौक है, इस पतिदेव को 
'मीरा' का शौक हैं। 

क्यो न हो, मीरा सब पर छा रही है, सब जगह छा रही 
है न? 

किन्तु, मीरा के ये प्रेमी अपने घर की मीरा के साथ क्या 
कर रहे हे, क्या वे कभी सोचते हे ? 

किन्तु, मीरा के अभिभावक यही करते आये है, यही करते 
रहेंगे। युग बदलते हे, पिता और पति नहीं बदलते 

किन्तु सवाल है, मीरा क्‍या कर रही है ? 

८ >< >< 

बोलो, ओ देश की असख्य मीराओ |! तुम क्‍या कर रही हो ? 

देश में सास्कृतिोक नवजीवन लाना हैँ। देश का नव पुनरु- 
त्यान करना हूँ। 

राजनीति विना नारी के सघ भी जाय, किस्‍्तु, सस्क्ेति में 
नारी का सहयोग आवश्यक ही नहीं, अनिवायं हू। 

सृष्टि-साधना का फूल हूँ नारी, मानव-साधना का फुल हु 
सस्कृति | 

फूल से फूल की शोभा है| 

अपने गाँवो में, नगरो में हमें सस्कृति का जो समावेश करना 
हैँ, क्‍या वह विना नारी के सहयोग के सम्भव है ? 

अपने उजडें गाँवों, नीरस नगरो को हमे सौन्दर्यय और सगीत 
से ओत-प्रोत कर देना है, नृत्य और वाद्य से मुखरित और गुजरित 
कर देना हुँ। 
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गेहूं और गुलाब 


हमें ऊप्तर में फूछ खिलाना हूँ, ध्वम पर कचत-मन्दिर स्थापित 
करना हूँ । 

अबेरे घर में अख़ड ज्योति जलानी हूँ। 

क्या, यह सब बिना नारी के सम्भव हूँ ? 

किन्तु नारियो को तो अट्वालिकाओं ने घेर रखा हैं। अभि- 
भावको ने दवोच रखा है। फिर क्‍या हमारे ये स्वप्न स्वप्न ही रह 
जायेंगे ? * * हु 

हाँ, स्वप्न, स्वप्न रहेंगे, यदि हमारी मौराओं ने मीरा का 
अनुकरण नही किया । 

वश्-मर्यादा, पतिव्रतवर्म---सवकी कीमत है, वडी कोमत हे! 
इनकी रक्षा होती चाहिए। किन्तु समाज की पुकार, कला की पुकार, 
मोरा की पुफार, उससे भी अधिक क़ोमत रखती हूं! 

सिसोदिया के सूर्ब्य को आँखे तडेरते दो, राणा के क्रोव को 
आग वरसाने दो। 

तुम अपने संगीत और नृत्य से राजभवन को भर दो, राज- 
धानी को भर दो ! फिर चित्तीड से वृन्दावन और वृन्दावन से 
द्वारका तक के डगर-डगर को भर दो । 

तुम्हारे घुंघह की झकार इनके धिक्कार और प्रहार को 
प्रशसा और प्रणति में परिणत करके रहेगी । 

कल की मीरा अमर हुई, आज की मीराएँ भी अमर रहेगी । 

कलछ की मीरा की जय ! आज की मीराओं को जय 

गाओ, नाचो--पंग घुंधरू वॉँध, मोरा नाची रे, मौरा नाची रे ! 


ने 
ये 
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बाप रे, मरे रे! 
एक हलला। सारा महल्ला सडक पर निकल आया। सामने 


हरखुआ पडा है। सिर से खून की धारा चल रही है। चेहरा, 
बदन, कपडें--सब खून से तर हें! 

बार रे, मरे रे | 

यह क्‍या हुआ ? यह किसने किया ? जमादार ने मारा होगा 
जमादर है या कसाई ? और, उसने समझ क्या रखा है? पुराना 
जमान। लूद गया। रिक्‍सा काओ, थाने ले चले । बदमाश को 
सबक़ सिखायेंगे ? 

हाँ, हाँ, आप बहुत ठीक कह रहे हे ' ओ रिक्‍्सा ! रिक्‍सा ! 
कई लोग पडाव की ओर दौडे जा रहे हे। 


बाप रे, मरे रे | 


इसकी डोमिन कहाँ है-नसुहगिया ” ओ सुहमिया ! सुह- 


दर 


गेंहू और गुलाव 


गिया को बलाओ भाई । कहो, कहो--थोडा पानी छेती छाबे। 
जमादार ! साला कसाई  वच्चू को जेंड न भिजवाया, तो मरा 
नाम नत्यू नहीं ! सुहगिया, ओ सुहगिया ! 

पानी ? --इसे पानी नहीं, जहर दंगी। ऑघी-सी सुहगिया 
आई | हाथ में 'दाव', जिससे खून चू रहा--दर्शकों को चीरती 
हरखुआ के नजदीक पहुँची। 

बाप रे, मरे रे ! 

तूने इसे भारा है ?--एक सज्जन उसके दाव की ओर देखते 
हुए बोलते हे ' 

अभी तो मिर पर मारा है--अबकी इसकी गर्दन काट लूंगी। 
निगोडा दिन भर बेंठा रहता है और मेरे बदुए से पैसा चुराकर 
ताडी पीता हूँ , उल्दें मुझी पर दाव चलाने आया था | उठ 
रे, उठ । 


सुहगिया ने हरखुआ का हाथ पकड़ा । खीचा। वह छड- 
खडता उठा। उसे घसीटती हुई वह डोमखाने की ओर चली। दर्शक 
एक-दूसरे का मुँह देख रहे थे | 


तब तक एक नौजवान देशभवक्‍त रिक्‍सा छेकर पहच चके थे। 
जैसे एक बहुत महत्त्वपूर्ण काम कर रहे हों, वह तमक कर बोले-- 
कहाँ गया वह ? 


(ः 


वहाँ, उस तरफ '' डोमखाने की ओर उंगली उठी-- 
और, सब ठट्ठा मार कर हँस पडे। 
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एक तरफ सडी हुई नाली, दो तरफ ऐसा मैदान, जिसे 
शहर में आने वाले गेंवारों ने गन्दा-गन्दा कर रखा है, एक ओर 
ऊबड-खाबड सष्ठक जो दिन भर घूल उगलती है। 


और, बीच में कजडो की एक दुनिया--तीन परिवारों के तीन 
छोटे-छोटे घर नाम की चीजें, जिनमें दीवाल की जगह हवा और 
छज्जे की जगह टाट के फटे-चिटे सौ-सौ टुकड़े । 

माँ भी हें--प्रेयसीी भी। वहन है और सरहज भी। गोदी 
के बच्चे हैं, वूढ़े वावा भी और तीन घरो में चार नौजवान भी। 
लडकियाँ तन्‍्दुरुसत शरीर की, हेंसें, तो गालो में गड़ढे पड जायें। 
युवतियाँ--कसे हुए अगर, आँखों में सुरमा और रगीनी भी । वच्चो की 
किलकारियाँ, नौजवानों की तान और वूढो की तानारीरी । स्त्रियो के 
कोमल कठ की काकलछी और जव-तव गाली-गलछौज के कर्कंश स्वर भी। 

टाटो के उस छज्जे के वाहर एक छोटा-सा आँगन बना लिया 
गया है। वह कभी गोवर से लिप-पुत भी जाता है। आप भोर 
में वहाँ पहुँचे, तो देखेंगे मर्द अलसायें पड़े हें, स्त्रियाँ एक अजीव 
किस्म के औजार पर लगातार रस्सी वांट रही हैं। दोपहर के 


च््ड 


गेहूं और गुलाव 


बाद--यानों तोसरे पहर, चूल्हे जल रहे, आटा मगूंथा जाता, रोटियाँ 
सिक रहो और गरमागरम वँट रही। और, श्ञाम के बाद यहां रोशनी 
नहीं कि आप कुछ देख सके । हो, एक अजीब कलरव--नहीं, कौलाहल । 
इन्होने वेतरह ढठाला हे--कोई एक अनाडो आदमी भी कह देगा। 

ये कजड--यह खानावदोश जाति! न जाने कव इसे बस्तियों 
से वहशत हुई--घर से घृणा। आज यहाँ, कल बहाँ। और, जमाने 
के थपेडो ने इसको सारो वहज्मत भुछा डाली, मजबूर किया बसने 
को--किन्तु कहाँ, किस जगह. ४ ८? 

एक तरफ सडों हुई नाछो, दो तरफ ऐसा मंदान, जिसे शहर 
में आने वाले गंवारों ने गन्दा-गन्दा कर रखा है, एक ओर उबडढ- 
खाबवड सडक जो दिन भर बूछ उग्रलतों रहती' हे। 

किन्तु इनके वोच भी वस्तियों से दूर को साफ हवा यगों 
से पिये हुए उनके शरोरों ने अपने सौपष्ठव को कायम रखा है, 
उनका वह जगली मस्तानापन, फक्केडपत कायम हे। गर्मी--पटना 
की गर्मी में जब भूमि तवा सी जलती है, जाडे में जब पछवा 
हवा उनके इन स्वच्छन्दर घरो में चारो ओर से धावा बोलती हैं, 
बरसात में जब उनके घरो में पानों बहता, कीचड होता; तब भी, 
वे इस जगऊू में मंगल मनाते होते है । 

इस छोटो-सो दुनिया में मातृत्व पछता है, वात्सल्य उमडता 
है, ऑजमिचौनी होतो है, रास रचता हे, प्रेम-कल॒ह मचता है ओर 
प्रायः ही कोई कर्हेया-- 

“बैंदयों पलोटत राधिका पायन |” 








हडहड करती मोटर गडक के किदहतीनुमभा पुल को पार कर 
रही थी। एक बच्चा, गडक के किनारे बैठा, आम चूस रहा था । 
हडहड सुनकर उसका ध्यात्र पुल पर गया और उसने देखा उसके 
ड्राइवर काका मोटर लिये आ रहे है । 


ड्राइवर काका--एक सेकेंड में ही ड्राइवर काका के अनेक 
सस्‍्नेह-चित्र उसकी आँखों के सामने नाच उठे--चुमकार रहे हें, 
लेमनचूस दे रहे हे, कन्धे पर ले रहे हें 


एक हाथ में गुठली और एक हाथ में छिलका लिये, मुह के आम 
के रस' को कठ के नीचे उतारते और होठ और गाल्‍रू पर पीला 
रस चहबोचे वह ऊपर दोडा और चिल्लाया--का-का 


ड्राइवर काका की गाड़ी पुल पार कर अब ऊपर चढने पर थी । 
काका के पैर एक्प्लेटर पर जमे थे और हाथ स्टीयरिय ह्वील पर 
नाच रहे थे। मोटर जोर से आवाज करती हुई सर-से ऊपर दौडी | 


घ्६्‌ 


गेहूं ओर गुलाव 


बच्चा अब पुल पर था, वह चिल्ला उठा--का-का- « का- 
का 

किन्तु, वह वेचारा क्या जानता था कि जब आदमो चयके पर 
होता है, गति में होता है, ऊपर चढने ओर आगे बढने की होडाहोड़ी 
में होता है, तव इधर-उबर मुंडकर देखना भी बपराघ हो जाता है ! 

ड्राइवर काका के कान ने कुछ क्षण पहले एक क्षीण स्वर का 
अनुभव किया था, किन्तु, वह स्वर मू्त नहीं हो पाया था कि 
भव तो वह मोटर की भति क्षिप्र गति में छोन हो चुका वा। 

मोटर सर-सर सर-सर भागी जा रहो थो--मगल-बगल के 
अनेक स्वरों को योही कुचलती, दवाती, दबोचतो । 
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गोशाल! 
उस दिन रिमझिम-रिमझिम वर्षा हो रही थी । 


आज स्कूल नहीं जाना होगा, गुरूजी की उस हरी-हरी खजूर 
को छडी से ही छुट्टी नही मिली, कभी आँगन में जाकर नाचूंगा, 
नहाऊँगा, कभी पानी के बुल्लो से खेलेंगा, खुश होऊँगा, और 
उसके बाद, गरमागरम खिचडी खाकर काकी की गोद में सोऊेंगा | 


किन्तु उस वर्षा में भी देखा, मेरे गाँव के रामफल काका कीचड 
ठेलते, सिर पर छाता जोढे, लेकिन ज़्यादातर भीगते, वढ़े जा रहे 
हँ--मेरे पडोसी अक्कल के दरवाज़े की ओर 


रामफल काका--ेरे गाँव के सबसे घनी, किन्तु कजूस ! 
अक्कल--एक गरीब मजदूर, किन्तु हरफनमौला ! 


“अक्‍्कल, ज़रा चलो, भानस घर के खपडे उघड जाने से समूचा 
घर पानो-पानी हो रहा है, खाना-पीना वन्द है, चलो, ज़रा खपडो 
को दुरुस्त कर दो--वाल-बच्चे भूखो छटंपट कर रहे हैं।” 


६८ 


गेहूं ओर गुलाब 


“मेरी तबीयत ठीक नहीं--माफ कीजिये, तवीयत अच्छो 
होती, तो हुकुम सिर-आंखो पर।” 


अक्कल रामफल काका का काम प्राय हो करता, किन्तु उसे 
सबसे ज्यादा तो इस वात की चिढ थी कि कजूसी के मारे अच्छे 
दिनो में तो ये घर दुरुस्त नही कराते और इस आफत में जान 
लेने आये है, जैसे गरोव की देह देह हो नहीं !' और उसे सर्दी 
लग गई थी, वह रह-रह कर ढाँसता था, यह बात तो हम पड़ोसी 
जानते ही ये। 


किन्तु रामफल काका के शाम-दाम, दइ-मेंद के सामने उसे 
झुकना ही पडा । फटी कालो कमली ओढे अक्कल को मेने राम- 
फल काका के पीछे-पोछे जाते देखा 


2 ९ 2५ 


अक्कल । पाँच हाथ का छम्वा जवान। रग--वही भारत 
के आदिनिवासियों का । विदेशी भायों के रक्‍त-मिश्रण का प्रभाव रग 
पर न पडकर आकार पर हो पडा था। हड्ढठा-कटड्ा ! 


* जिस खेत की कोइनो में अक्‍्कल पहुँचा, उसके सर-पात 
अक्‍्कल के ताम पर रोये। उसकी कुदाल क्या थी--परशुराम और 
बलराम के छुठार मौर हू की खिचठो थी | ऐसा “महीन! जोतने 
वाला हलवाहा कहाँ मिलेगा ? घर बनानें-छाने में तो उस्ताद । 
गाव में जितने अच्छे मकान है, चाहे उनकी दोवाल बनाने में या 
छप्पर छानें में अक्कल का कुशल हाथ जरूर हे। रामफल काका का 
वह शानदार वेंगला अक्‍्कल की वास्तुविद्या के अपार ज्ञान का एक 
उत्कृप्ट नमूना है। अपने इन गुणों के चलते अवकल मजदूर होकर 
भी काफो खुशामदें पाता रहा--पैसे भी । 


उसके दो बेटे जौर एक बेटी थी। वेदों का लहालन-पाउन 
उसने औकान से उयादा अच्छे ढग पर किया और ब्रेटी को तो बह 
इस शान से रखता ऊ़ि गांव को बअवुइयाँ नो मन-हो मन चिढतो। 


अपकल को उदारता की चर्चा नी होती। गाँव में कभी 
साधु-तत जाते, तो उनकी सेवा अफ्वलछ जुलूर करता !' वह काम 


के हा 
|क 


हे 


बेनोपुरी-प्रयावलो 


करने में राक्षल था । उसकी आमदनी साधारण भजदूरो से 
ज्यादा तो थी हो, एक गाय भी पाल रखी थी और दो-तीन 
बकरियाँ भी । इनसे भी काफी पैसे आते ! 


८ 2८ ८ 
में अब शहरी जीव हूँ। कभी-कभी भन बहलाने को अपने 
गाँव में चला जाता हूँ। 


एक दिन, अपने दरवाज़े पर बंठा, में एक विलायती मैंगज़ीन 
पढ रहा था। एक छोटी-सी रूप कथा थी । में सोचता, उफ, 
ये विदेशी कलाकार कसी जीवन्त तस्वीरें खीचते हे !' कलम हैं 
था रगीन कूची ! 

सलाम बबुआ। 

आँखें न उठी--मे कुछ पढ़ने में गर्क॑ था, कुछ ग्रक॑ होने 
का स्वॉग मर रहा था--कुछ उपेक्षा भी थी। दिन भर इन 
देहातियो के मारे परेशान जो रहता हूँ। 


फिर वहो आवाज--मेन्ने आँखें उठाई । एक लकुटिया और 
दो सूखे पैरो के सहारे, तीन टाँग के जानवर-सा झुका एक आदमी 
दीख पडा। चेहरे पर गौर किया--काले चेहरे को सफेद-सफेद बालो 
के दूँठ ओर भयानक बना रहे। गरदन लगातार हिल रही 

में हैँ बचुआ, अक्‍्कल ! ! 

में चोॉंक पडा! क्‍या वहीं अक्कल आज ऐसा हो गया ?. 

बेचारा अककल अब भीख माँगता है। जिसने गाँव भर को 
'घर दिया, वही वे-घर-वार का है । एक बच्चा जाता रहा, दूसरा, 
शादी होते ही अपनी ससुराल चल दिया । बेटी तो पराये की होती 
हो हैं! उसकी प्यारी पत्नी बृधनी भी चल बसी है! कोई काम- 
धाम उससे बन पडता नहीं। इतनी कमाई तो कभी हुई नहीं कि 
इतना सग्रह कर पाता कि इन बुरे दिनो को सुख चैन से काठता। 
सिवा भीख के दूसरा चारा क्‍या ? 


और, भोख भी क्या सदा मिलतो ही हैं ? भूख-प्यास का 
मारा अक्‍कल यह हड्ढी का ढाँचा वन रहा हूँ ! 


“बवुआ, में आप से भोख माँगने नही आया; एक नालिश करने 
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गेहूं और गुलाव 


आया हुँ--वबुआ, तुम्ही निस्राफ करो, तो हो, नहीं तो रामफल 
बावू के खिलाफ कौन जीभ खोले ?” 

अक्कल नें कया सुनाई। किस तरह जिदगों के उठान के 
समय उसने अपनो पूरी शक्ति रामफल वात को मजदूरी में दी, 
किस तरह कितनों ही परतों जमोन को उसने उनके लिए हरा-भरा 
खेत बना डाला, किस तरह उसने उनके पशुवन को वृद्धि की, 
किस तरह उसने उनके ये मकान बनाये, जिनपर पड़ोस के बढ़ें- 
बड़े बाबुओ को ईर्प्या होती हूँ, लेकित-- 

लेकिन, और वाते जायें जह॒चुम' में, अकक्‍कल के साथ आज़ 
एक महान्‌ अन्याय किया गया था। जाड़ें का दिन--दिन नहीं, 
रात। न घर, न कपडा। रामफल काका के दरवाजे पर एक 
बडा 'घूर! लगता है। वेचारा अक्‍्कल दिन-भर भीख माँगता, रात में उनके 
पुआल के टाल में घूस कर सी जाता और जब कभी जाड लगता, 
उनके घूर में जाकर आग तापता। किन्तु आज रामफछ काका ने उसे 
वहाँ से निकाल दिया है। क्यो ? क्योकि वह रातभर ताप-ताप कर आग 
खतम कर देता है और खाँस-खाँस कर चारो ओर थूक-यूक कर डालता 
है ! 

“बाबू, जिन्दगी भर उनकी सेवा की। इस वुढापे में खानासीना 
कपड़ा-लछत्ता, घर-दुआर देने से रहे, क्या घूर की आग से भी मुझे मह- 
रूम किया जाना चाहिए ?” यह थी उसकी दलोल। में क्‍या जवाब 
देता ? मेरी आँखो में बचपन का बरसात वाला वह दृश्य नाच उठा ! 
आँखों को बरसात ने शायद उत्तर देना चाहा ! 
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शहर में गोशाला का उत्सव था। में उसमें शामिल होकर, अपने 
गाँव की और जा रहा था! 

मुझे खजशी हो रही वी, गोशाला के सम्दन्ध में मेरे गाँव 
की भो चर्चा हुईं थी। रामफल काका ने दो गादी परुणाल ग्रोशाला 
के लिए दिया था। गोश्ञाला के मत्री ने इसका उन्लेण किया था। 

गोशाला-बूढी अपाहिज गाँजो, बैंठो की रक्षा क्के लिए कितना 
सुन्दर प्रवन्ध ! चाहिए भी, भल्‍्ोा जिन गौओं ने हमें जिन्दगी भर दथ 
और बछवे दिये, जित वैलो ने अपनो हटियां घला कर जमीन को जर- 
संजू बनावा, अल की राशियाँ दो, उनके बुडाये जा तो कोई प्रचन्ध 
होना चाहिये! ग्रोझाछा, मतृप्य को मनुप्यता का एफ सन्दर प्रतीक ! 


जर्‌ 
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यो ही साइकिल सरसराता, सोचता चला जा रहा था कि रास्ते 
में एक झुकी हुई आदमी की सूरत-सी दीख पडी | यह अवकल | कहाँ चले 
अक्कल ? 

“गाँव में अब गूजर नही होती वबुआ । जा रहा हूँ, कही माँग- 
मूंग कर खाऊँगा और राम-नाम लेते के 

अक्कल की आँखों से वर्डोे-वडे बिल्लौरी दाने गिर रहे थे! वे 
घेंसी आँखें मानो चिर-सचित मुक्ताओ को उगल रही थी ! 

अक्कल अपने गाँव को सदा के लिए छोड कर जा रहा है। कहाँ? 
जहाँ कही भी उसे पेट के खड्ड के भरने के लिए एक मुट्ठी अन्न और 
इस शरीर के पसारने के लिए तीन हाथ जमीन मिल जाय। 

मनुष्य ने बूढे पशुओं के लिए गोशालायें बनवाई, किन्तु बूढे 
मनुष्यों के लिए ? रामफल चाचा को वूढी गायो से इतनी मुहब्बत और 
उस वृढे आदमी के लिए, जिनके « 7? 


५ 





२ 





हमारा देश कृपि-प्रधान है। खेती पर ही यहां की श्री-सम्पन्नता 
निर्भर करती है। खेती में अच्छी फसल आई, हमारे देश में सुख आया, 
आनन्द-उत्साह आया। खेती मारी गई, चारो ओर मुर्देनी ही मुर्देती-- 
सूख चेहरे, झिपकती आंखें, डगमगाते कदम। कृषि में वृद्धि, देश में 
उन्‍नति। हमारे राष्ट्र-रथ की घुरी है कृषि, कृषि। 


कृषि की प्रत्येक क्रिया हमारे यहों त्योहार है. जुताई, कोडाई, 
पटाई, रोपनो, निकौनी, कटनो . . सब के साथ हमारे हृदय की भाव- 
नाएँ गुवी है। हाव-पेर काम करते हूँ जुहूर, लेक्चिन इन क्रियाओं के 
अवसरों पर सिर्फ हाव-यर चला कर ही हमें सन्‍्तोष नहीं। ऐसे मोफ़ो 
पर हम गाये बिना रह नहीं सकते .पेतो में, सल्िहानो में, आरो 
पर, डेरेटो पर हम अपना हृदय निक्नाल कर रख देते है ! 


इन क्रियाओं में रोप्नी का महत्त्व बिहार में सब से अधिक द्‌। 
धान की खेती हमारे बढ़ों सब से वड़ी खेती हे। जोर धान की फंसी 
की सपने बड़ो महत्त्वपूर्ण किया है रोपनों ! 
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और, रोपनी के लिए समय भी कितना सुहावत ! आपाढ-सावन 
के दिन। आसमान में काले-काले वादल उमड रहे हे। चारो ओर हरि- 
याली ही हरियाली है। तालाबो में मेढक वोल रहे हें। काली फिजा में 
उजले-उजले बंगले उड रहे हैं। जब तब रिमश्िम वर्पा हो जाती है। 
पृथ्वी से स्‌गनन्‍्ध-सी निकल रही है। मालूम होता है, सारे ससार पर 
इन्द्रजाल छाया हुआ है ' 

आइये, सिहेसर चाचा के दरवाज़े पर का जरा दृश्य देखे <« 

सिहेसर- ओ, कुनकुन, कुनकुन ! कहाँ गया कुनकुनमा ! 
बेल को दाना दिया कि नहीं! मगर! मगर-अब तक मगर कहाँ सोया' 
है ” सरजू, तुम देखते क्यों नहीं सरजू, आज नासी में रोपनी है, और 
तुम लोग निश्चिन्त पडे हो 


सरजू- नही चाचाजी ! में तो अभी खेतों को देख कर आ रहा 
हूँ | नासी में काफी पानी नहीं रह गया है, किन्तु आज गोबराहा में 
अच्छी रोपनी होगी, चाचाजी ! कुनकुनमा-ओ कुनकुतमा «« । 

कुनकुन . जी, मालिक! बैलो को दाना खिला रहा हूँ मालिक! 
एक घडी रात थी, तब से ही बलो को खिलाने में रूगा हूँ मालिक! 
कुट्टी काटी, नाँद भरे- देखिये, बैल तो अब अफर रहे हे! लेकिन मगर 
का कही पत्ता नही है-छोटे मालिक 


मगर- (ढासता हुआ) मगर का पता नहीं है-- चार दिन का 
छोकडा और तू चुगली करने चला है। दरवाज़े पर रहता है, तो मालिक 
का मुँहलगा बता है ! बडे मालिक, में खेतो को देखने गया था। मालिक, 
आज न नासी में रोपनी हो, न गोवराहा में .- आज नन्‍हकार में खूब 
पानी है बडे मालिक । 


ओर बात रह गई मगर को ही। क्योकि मगर सिर्फ हलवाहा ही 
तो नहीं है। वह तीन पुशइतो से इस धर का अन्नदाता है। ज्यो ही 
जवान हुआ, उसने हल पकडा और आज लगातार चालोस वर्षो से वह 
जोतता आ रहा है। वह सारे खेतो के रग-रेशे से परिचित है। 

मगर हल लिये जा रहा है ननन्‍्हकार में, आगे-आगे बैलो के 
जोडे को कुनकुनमा हहकारे जा रहा है । सरजू भेया भी साथ 
हें--विना गृहस्यथ को कही खेती होतो है ” उघर सिहेसर चाचा 
औरतो के एक झुड को लेकर वोया उपारने को वीहन के खेत की' 
ओर चले । सुनिए, जाती हुई वे गा रही हैँ-- 
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गेहूं और 


कहँशा लगइहों में जुही-चमेली, 
कहँमा लगइहों अनार है . .. «५ 
नारियर के गठिया 


दुअरे छगइहों में जही-चमेली, 
अँगने लगइहाीं अनार है 
नारियर के गछिया । 


हि 


के फूल फले जूही-चमेलो, 


के फूछ फूले अनार हे, 
नारियर के गछिया । 


दत्त फूल फूले जूहो-चमेली, 
दुई फूल फूले अनार है, 
नारियर के गछिया ॥ 
केहि सखि चिखलन जूही-चमेली, 
केहि सखि चिवलन अनार हे 
नारियर के गछिया । 
देवरा छयला चीखे जूही-चमेली, 
सइयाँ रगीला अनार रे, 
नारियर के गरछिया ॥ 


उधर बीहन के खेत में झूमर हो रहा है, तो इधर हलवाहो 
ने रोपनी के खेत में बिरहा की देर छगाई. «-« 


एक ने कहा-- 
आम के गाछ कोइलिया कृहके, 
घनमा में कुकए मोर । 
मोरा थेंगना में कुहकए सोना के चिड्न्‍रइया, 
सुने हुलसे जिया मोर ! 
दूसरे ने कहा-- 
तलवा झरइले फल कृम्हेलाइस्ले 
हम रोवे घिरह वियोग ! 
रोबत बाड़ो सरवत केरी माता, 
फे फावर डोइह़े मोर । 
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तीसरे ने कहा-- 


बने-वने गइया चरौले कन्हैया, 
घरे-घरे जोडले पिरीत । 

अनका गोरिया के सान मारि अएले, 
आखिरो त जात अहीर। 


सिहेसर चाचाजी के आँगन में भी आज कम कोलाहल नहो 
है । इतने जन-मजदूरे, इतनो जनी-मजदूरित--इन सब के लिए 
कलेवा का प्रबन्ध करना ही है। आज पहली रोपनी है। आज 
कुछ अच्छी चीज़ें खिलानी चाहिए, लोगो के मुंह मीठे करने 
पडेंगे, तभी भगवान हमारा मुँह मीठा करेंगे । दलही पूरी बने 
और खडे दूध की तस्मई । जाँत चलने लगी। आसमान में 
बादल का स्वर, आँगन में जाँत के स्व॒र में कोकिल-कठी का 
स्वर-- 
बेरि-बेरि तोहें बरजू हे बाबा, 
भरे पच्छिम धिया जनि छाऊ । 
पच्छिम के लोग निरमोहिया ए बाबा, 
ऊलटि पलटि दुख देई । 
रतिया पिसावे जौ-गेहुआँ ए बाबा, 
दिनमा कतावे झीोना सूत । 
सुतले सेजियवा उठावे ए बाबा, 
अरे अँगना घरे सब छूछ । 
जेठ-बइसाख केरि तलफी भुभुरिया, 
धनिया जहइहें कुम्हलाई । 
अँगने में कुइ्याँ खना द ए बाबू, 
रेसम के डोरिया लगाई ! 
ड्घर आँगन में प्री-तस्मई बन गई। बीहन के खेत में 
काफी बीए उखाड लिये गये । रोपनी के खेत की जुताई पूरी 
हो गई । गृहस्थ-मजदूर सब-के-सव घर छोटे । मालिक के घर 
, में ही खाना-पीना हुआ । खाना-पीना क्‍या कहिए, पूरी कचरकूट ! 
रे 


छ9छद 


गेहूं और गुछाट 


कुनकुन--मगर काका, कहिए, कितनी पूरियाँ उडी ' 


मगर--भरे, क्या वकवक करता है, अमी-जअभी तो सोरही 
पूरी हुई है ! बस, आधी सोरही और ! 


कुनकुन--और खोर को तो कठीत ही खाली कर दी आपने 
काका जी ! उफ, बूढ़े हुए लेकिन गाँत कम नहीं हुईं ॥ 


मगर--अरे, तुम्हारी तरह कलजुगहा जवान हैँ , देख यह 
हाथ की फट्टो--हाँ, हाँ । 

सिहेसर--मगर, कुनकुनमा को बोलने दो, तुम खाये चलो। 
तुम्हारा पेट भरेगा तमो हमारा खेत भरेगा मगर ! 


सरजू--भौर इस वाटी में सुहगिया के लिए भी पूरी-खीर 
लेते जाना मगर । 


खाने-पीने के वाद थोडी देर तक सुस्ता लछिया गया । फिर 
रोपनी के खेत में यह पूरा मजमा पहुँचा | स्त्रियों की उम्रग 
का क्‍या कहना ? पर्तते बना कर वे खेत में रोपनी कर रही हैं । 
रोपते-रोपते वीच में एक-दूसरे की देह पर कीचड के छीटे डाल देती 
हैँ, पानी उलीच देती हे। बूढ़े मगर की तो सबने मिल कर बडी 
दुगंत बना दी है । कीचड से वह बेचारा भूत बना हुआ है 
जौर रह-रह कर गालियाँ वोलने से भी बाज नहीं जाता। किन्तु 
इन रोपनों करनेवालों ओरतों को इन गालियों की क्या परवाह ? 
वे खिलखिला कर हेंसती है और मानों मगर की चिढाने के लिए 
दी गाती हें-- 
नइहरवा में ठठी बयार, 
संसुरवा में ता जहहो । 
समसुरा में मिल्ले छा जउआ को रोटो 
मदुआ की रोटो, 
नइहरा में पूरो हजार । 
ससुरवा में ता जइहो ! नइदरबा० 
सहरुरा में मिद्रे छा साथ सतुइया, 


जे 


नहहरा में घाने के भात, 
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बेनीपुरी-प्रथावली 


ससुरवा ना जइहो । नइहरवा० 
ससुरा में मिठे ला फटहो लुगरिया 
काली कमरिया, 
नइहरा में सोलहो सिंगार 
ससुरवा ना जइहो । नइहरवा० 
ससुरा में भिले ला लात मौरु मूका, 
नइहरा में मीठी-मीठी बात 
ससुरवा मे ना जइही । नइहरवा० 
बीच-बीच मे पुरुषो का समूह चाँचर और वारहमासा गाता 
रहा । सन्ध्या हुई, रोपनी करके सब-के-सब हँसते-गाते घर पहुँचे '! 


रोपनी में किसानो के सामूहिक जीवन का बहुत अच्छा 
दिग्दशन होता है !' प्राय कई किसान मिल-जुलकर , रोपनी करते 
हैं। जिसकी ताक रही, सबने उसकी मदद की । नहीं तो फिर 
सबकी ताक विगड जाय । 


हमारे देश की पढी-लिखी स्त्रियाँ मिट्टी से घृणा करने छंगी 
हैं । रोपनी तो कीचड ओर मिट्टी से सनी हुई क्रिया है न | 
किन्तु, एक जमाना आयेगा, जब हमें मिट्टी से घृणा करने की यह 
आदत छुडानी पडेगी / उस दिन रोपनी और रगीन बन जायगी। 
नये गीत होगे, नये कठ होगे, नये स्वर होगे ! हर खेत की मेंड 
पर तब गाता हुआ इन्द्रधनुष हम पावेगे, वह दिन निकट आवे ! 
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घासवाली 


दित भर घास छोलतों और जश्ञाम को निकट के शहर में 
ले जाकर वेचतो--यही उसका पेशा था । 
पेशा में आनन्द क्‍या, उल्लास क्‍या ? वह तो नित्य करने 
की चीज़ ठहरा । 
किन्तु उस दिन उसने उत्तमें आनन्द भी पाया, उल्लास भी 
अनुभव किया । 
वहुत देर तक घास ने बिकने के कारण चौराहे पर खड़ी थी 
बह | विपता यह थी कि करू हो होली है। त्योहार कंसे 
मताया जायगा ? 
झुटपुटे का वक्‍त आया-न्‍यह जकेली घर कंँसे, कव तक 
हुंचेगी ”? उदासी का यह दूसरा कारण हुजा। 
इतने में हो एक इफ्क्रेवान पहुँचा । हुँसमुल्तल, नोजवान। 
मुस्कराते हुए वोला--कितना लेगी रे ?' 
मिर्फ दो आने | '--मुस्कुराता हुआ वोला और मूँहमांगा दाम 
दे, घास ले, वह चलता बना । 
चौराहे की विजलो के प्रक्राम में दो जोड़े जाये चमक उठी। 
लछोटते समय, जीवन में पहची बार, उसने काठ की वेलेवालों 
कंधों पसरोदों ओर स़्रोदा एक पैसे का तारियल का तेल। 


3१ 


बनापुरा-प्रथावलों 


होली के सौदे भो हुए । 
2६ 2५ >< 
वह नित्य आती, घास छिये प्रतीक्षा करती और मुंहभेंघेरा 
होने पर जब वह नौजवान इक्केवान पहुँचता, घास दे, जो पैसे 
वह देता, लेकर चल देती । 
भाव-साव कुछ नहीं--फाव में दो-एक चुहल हो जाती । 


अब उसके सिर के नारियल के तेल से तीखी गब निकलती, 
क्योकि उसमें कपूर भी डलता था। वालों में एक सुलझाव दीखता ' 
और, आँखो में ? 
रा >< >< 
उस दिन वह हरी चूनर पहनकर आईं थी । 
सन्ध्या को इक्केवान आया--उसने घास ली, पैसे दिये । 
पैसे देते समय ढिठाई से उसके गाल में एक हुदकका मार दिया । 


समूचा शरीर झनझना उठा उसका । 


और, वेहोशी में ही उसने अपने को इक्के पर चढा पाया । 
इक्का भागा जा रहा था--उसपर वह बैठी उडती-सी अनुभव कर 
रही थी ! 
वह कहाँ जा रही थी ? 
८ ८ >< 
वह प्रति दिन आती । 
अब घास कम आती--पैसे अधिक मिलते । 
उसके सिर से चमेली की सुबास निकलती । 
>् ८ >< 
दर्स वर्ष बाद 
शाम का वक्‍त !' चोराहे पर एक अधेड स्त्री बैठी है। वह 
हरे चने के दाने बेचतों है ! दित भर चने के छिलके छिलतों' और 
बेचती रहती है। | 
उसके निकट एक बच्चा है, पाँच वर्ष के लगभग का । 
जब वह जिद करता है, चने के पैसे से एकाध घेले की 
गुलावछडी खरीद देती है । 
उस दिन एक अपूर्व खरीदार आया । 


८० 


गहें और « 


कोट-पेट पहने, एक पैसे का चना मांग रहा था । 
तीलकर देने को उसने लिर ऊपर किया, तो बिजली के प्रकाइ 
उसका चेहरा देखकर वह चिल्ला पडा--सुकिया ! 

मोहन | “-वह बोली (--कहाँ रहते हो मोहन ? 

कलकत्ते में मिस्मरी हूँ । 

और इक्का...' 

शायद और कुछ बात होती, किन्तु इतने ही में एक पूर्णवयस्क 
हट्टा-कट्टा पुरुष आ पहुँचा । क्यो, चने अवतक नहीं विके ? 
उसने पूछा । 

'यह रामू के बावूजों हैं, मोहन ।/ उस स्थव्री ने इस लद़जे 
में कहा जिसका अर्थ था, यही मेरे पतिदेव हैं। 

'राम, राम भाई साहव !' मोहन बोला, चने लिये, पैसे 
फेंके और चल पडा । 

उधर मोहन, इधर सुकिया मन-ही-मन उस सब्ध्या की याद 
कर रहे थे जब दोनो इसी जगह सें इपके पर चले थे उद़ते, 
फ्रें-फुर !' और शुक्ततारा को देखकर रात क्तिनी बीती, इसका 
अनुमान किया था उन्होने । 

गरीबो का प्रेम ऐसा ही होता हे--तालाव में एक ढेंा गिरा, 
कुछ तरगे उठी फिर पानी शात्त 

समुद्र के ज्वार-भाटे तो मह॒लों उठते हैं ! 
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प्रनिह्ारिन 


दुनिया को पानी पिलाती हूँ, किन्तु, स्वय प्यास से मरती हूं । 
जब में सिर पर गागर लेकर चलती हूँ, लोग कहते हँ--रस 
छलकने लगता है । किन्तु, मेरा रिक्त हृदय जो हाहाकार मचाये 
रहता है, यदि कोई उसे देख पाता, यदि कोई उसे सुन पाता 


न जाने, पहले-पहल, कब यह घडा सिर पर पडा--न जाने 
कब उतरेगा 


हाँ, घूंघली-सी याद तो है । 


माँ का आँचल पकड, पहली वार, कूएँ की ओर चली 
ओर जिद-पर-जिंद की, तो उसने छोटी-सी ठिलिया मेरे लिए भी 
मोल ले दी । 

सचमुच, उस दिन मेरे उस छोटे-से घडे से रस छलका था। 

मेरी लाल चूनर भीग गई थी! 

किन्तु, आज ? 


गेहूँ ओर गुलाय 


और, आगामी कल तो अभी आने को है, जब कि बृुडढापा मेरी 
कमर तोड़ देगा , किन्तु, मुझे सिर पर घडा ढोनता ही पड़ेगा। 

क्योकि इस घड़े ने मेरे लिर से हो नहीं, मेरे पेट से अटठूट 
नाता जोड रखा है। सिर पर जिस दित गागर ने हो, उस दिन 
इस पापी खड्ड में ईट-यत्थर कहाँ से पड़ेंगे? 
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मेरे सिर पर पानी का घडा है, मेरी छाती पर अमृत के 
कलश हे । 

मेरा थका-माँदा मालिक तालाब या नदी का गेंदला जल 
कही चुल्लू से भरकर पीता होगा--में दिन-रात सिर पर पानो से 
भरा पीतल का सुन्दर घडा ढोती हूं। 

इन अमृत-कलशो पर किसको आंखे गड्ढो हैं ? वह उसे दिन 
क्यों घ्र-घूरकर देख रहा था इस ओर ? 

मेरा प्यासा मालिक, किसी पासित के मटके पर दीवाना होगा; 
मेरे अमृत-कलश को ये क्यो लूठढता चाहने हें ? 

आह! सचमुच ये अमृत-कलश हैँ। जिनसे मेरे जीवन भर 
की सचित जीवन-सुधा, उज़ला रस वनकर,--सुफेद-सुफेद, प्राणदा 
जीवनमयी रसधार वन कर निकल पड़ी 

उस दिन मेरी सूनों गोद में गोपाल किलके थे। 

किन्तु, यह गो' तो इस गोपाल के लिए नहीं है! 

जो मेरा पानो पोता रहा है, उम्का वच्चा ही मेरे जमृत- 
कलश का सुधा-रस पींयेगा 


मेरे गोपाल तडपते हें, किन्तु, में क्या कछें ? इस अमत- 
कलश का सम्बन्ध भी तो मेरी उदस्दरों से है जिसे भरने के 
लिए रोज एक मुदठो अन्न चाहिए * 
>< ८ ८ 
मेरे स्विर पर गागर है, आँसो में काजल है, पीले वद्य 
पहन कर उच्त दिन घर से निकलो। 
वह छेला गतगुना पडा--सिर पर घदा लिये पनिदहारिन 


ने जाते, क्यो मेरे घठे से रस छलफने लगा। मेरे उदामीन 
आंखों में न जाने कहाँ से तिरछी चितवत था गई 


८रे 





बा-बा बाला बवान्आन्शा 


यह ललनजी बोल रहे हे! सिर पर घुँधराले बालो के लट 
लटक रहे हे। दोनो हाथ ऊपर उठा रहे हे, जैसे इशारे से बुला 
रहे हो। उठ सकते नही, बढने को हुमच रहे हे। 


बा-्आ बा-बान्या बा-भा बानना ढ 


ललनजी की वोलो सुनकर महेन्द्रजो उनकी ओर बढे। दो बार 
चूमने की कोशिश की--किन्तु, मूँह से चुमकारी के शब्द तक निकाल 
नही पाते। फिर उनसे लिपट गये, गोद में लेने की कोशिश की। 
महेन्द्रजी के छोटे-छोटे हाथो में हमारा गुल्ला-बुल्ला ललन अँट नहीं 
पाता। किन्तु, महेन्द्रजी गोद में लेंगे ही। छाती से चिपकाया-- 
इतने जोर से कि लूलनजी रोने हछूगे। 


आँ-आँ वाजबवान्वा मा भा 


<द्‌ 


गेहूँ और गुलाब 


प्रभा रानी दौडी--ओोहो, मेरे बबुआ को मार दिया महेंद्ध ने ! 
महेंद्र ने--लाऊ चाचा ने! महेन्दरजी से छोनकर प्रभा ने ललनजी 
को गोद में छे लिया--“ओहो, लाल चाचा नें मारा है। मार है 
मेरे बबुआ को! चुप, चुप रहिये--मे भहेन्द्रजी को मारती हूँ।” 
प्रभा ने महेद्वजी को मारने का स्वाय किया। ललन चुप--किन्तु, 
महँद्रजो ने अपने को अपमानित बोध किया--वह फूटकर रो उठे ! 

और, यह जित्तिनजी दौडे--अपनी साहवी पोझ्चाक में ! अभी- 
अभी कन्चेंट से पढ़कर बाये हें। ठाई तक नहीं खोली है। प्रभा 
से छीनकर छलन को अपनी गोद में लिया। उनकी रगीन रेशमी टाई 
को पकड़कर लछलनजी खेलने लगे।--'किसने भारा था तुम्हे--इस 
प्रभा ने ? पीटें प्रभा को ?! 

अपने भतीजे को यो अचानक गोद से छीने जानें के कारण 
प्रभा-राती गुस्से में थी। अब यह तुहमत ! उनकी आँखों से झरझर 
आँसू झरने लगे! 

इधर ललनजी मेंझले चाचा की टाई पकड़े हुए कह रहे हें-- 

बा-बा. वा-आ-वबा वा-बा-भा 

वावा खाट पर सिर झुकाये स्केच लिख रहे हे! बच्चो के 
कोलाहल मे क्या कुछ लिखा जा सकता है? हाँ, शब्द-चित्रकार हें 
न? इन चार अनमोर चित्रों को गौर से देख रहे हें। 

जब प्रमा की आँखें सूख चुकी है, महेद्रजो चहक रहे है, 
ललनजी किलकारियाँ दे रहे हें जौर जित्तिनजी अपने वैले में कन्चेंट 
में बनाये अपने हाथ के करतवो को दिखला रहे हँ-- 

“बोलो प्रभा, यह व्या है?” 

“यहू हे गधा ! ” 

“पगलो, गधा नहीं, यह काबुली घोड़ा है!” 

“मैयाजी, मुझे इस घोड़े पर चरढ्म दो।”- महेद्वजी बोछ रहे 
हैं और जैसे घोड़े पर छलांग मारने को अपने बदन को तोल रहे हैं 

“यह देगो, यह क्‍या है? 


>>... /रेईॉी 


प्रभा की जवान तेज हूँ; फिर बह बोल उठी “परहा! 
“सरहा ? महेद्र, तुम बताओ, यह बया है?” 


८3 


री-ग्रयावलो 


अपने आगे के दूध-धोये दाँतो को चमकाते महेन्द्रजी कहते हैं--- 
पृ || ११ 
“हाँ, विलायती चूहा ?” 


जित्तिनजी को अपने ज्ञान का गर्व था, महेद्धजी को अपनों 
करारी पर ताज हो आया! प्रभा बेचारी जैसे अकेली पड गई। 

अनुभव किया, उसके भाई उसको अवमानना करने पर तुले 
इततने मे ऊन ने विलायती चूहे का एक कान पकड़ कर 
| लिया | 


जित्तिनजी का साहव गुस्से में आ गया! उन्होने रूलन के 
से अपना विलायती चूहा छीनना चाहा। छोना-झपटी में चूहे 
कान ललन के हाथो में रह गया। आग में घो पड गया! 
पतन अब अपना गुस्सा उतार रहे है । 

आँगन में कोलाहल है! वावा "मैया, दैया,' 'मैया' हो 
है? चेहरों के तरह-तरह के भाव हैं। 

और, कुछ देर के बाद फिर चारो बच्चे एक साथ खेल रहे 
नौ भहीने, चार वर्ष, सात वर्ष, दस वर्ष--सव मिल कर एक 
रहे है! कुछ बे, कुछ महीने। 

बावा का स्केच पूरा हो रहा है, वह अन्तिम पक्ति छिख 
है-.. 


९ 
“चचलता चितवन वही, गति मति वही सुमाव, 


अरी लरिकई वबावरी, एक वार फिरि आवब |” 
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“यह किसको लिख रहे हे जाप?” 


छोटी छूत्री ने अपरिचित कहानी-लेखक से पूछा जो उत्तके बाप 
के बरामदे में बैठे, जमहय प्रतीक्षा से ऊवकर, तुरत दिमाग्र में आये 
हुए कहानी के प्छाठ को अपने छेटर पेपर पर हो क़छूमचन्द कर 
रहे थे 


कहानो-डेखक की पेशानी पर झिक्तें उठ आईं बह मन-ही-मत 
झल्लाया--कहाँ से यह बच्चे: आकर मेरे कल्पता-विन्र पर स्थाहों पोत 
रही है, 


किल्ु छूची माननेवा्ली नहीं। उसने ज्ागत पर हाथ रख दिये 


और जधितार के स्वर में वोली--“साप्र यह कि जहे हे किसिझो! ” 


फहानीजैसऊक ने ऊूवी के चेहरे को देखा--ससी मासूम ? जया 
कला-देवी का चेहरा भी ऊुछ ऐसा ही होगा २ ; 


बेनीपुरी-प्रथावली 


मं 


मजाक में उसने कह दिया-- तुम्हारी चाची को 

उसके छोटे चाचाजी ने तुरत शादी की थी--लूची ने सोचा, उससे 
बढकर लिखने की पात्र और कौन हो सकती है ? 

“नई चाची को ? 

“उहूँ, पुरानी चाची को ?” 

“लाल चाची को? विमला भैया की चाची को ? सुन्दरपुर वाली 
को? १ 

लची ने प्रइनो की झडी लगा दी। पुरानी चाचियाँ तो कई हैं न ? 

कहानी-लेखक को लफ्त भा रहा था ? लूची की आँखो की उत्सु- 
कता और उत्कठा के अध्ययन में लीन वह उहूँ, उहूँ करता जाता था ? 


लाल फ्राक और काले बालो के वीच गैहुएँ चेहरे पर चमकती दो 
मासूम आँखों में, वह कला-देवी को, अब प्रत्यक्ष देख रहा था । 


तब तक लूची के वावूजी आ पहुँचे। ओहो आप ? कब से इन्त- 
जार कर रहे हे आप? देर के लिए माफी ,और लची तू . 


“ल्ची मुझसे कुछ पूछ ड 722 

कहानी-लेखक आगे कुछ नहीं कह पाया, क्योकि लची' के हाथ 
उसका मुंह बन्द कर चुके थे ! 

“क्या पूछ रही थी 9 १ 

फिर मुँह बन्द किया गया--लूची के छोटे हाथो में कितना आग्रह 
था, कितनी गर्मी थी ? 

“अरे, चाचाजी को यो तग किया जाता है! ” 

“चाचाजी ? क्या ये भी चाचाजी ही होते हें ? --..छची की आँखें 
वल-सी उठी ! क्योकि उसने रहस्य का पता जो पा लिया था! “समझी, 
समझी ”“-कहती हुई वह खडी हुई और नाच उठी! उसके बावूजी 
मौंचक थे--क्यो नाच रही है पयली ?” 

“चाची को दिखल्य दोगे चाचाजी | ”--पगली छूची के दोनो 


हाथ कहानी-लेखक की गरदन में थे! और कहानी-लेखक की आँखों 
के सामने आज सचमुच एक चाची खडी हो गई। अब तक वह अवि- 


गेहूं और गुलाब 


बाहित था, उसने समज्न रखा था, उसकी भारती हो उसकी सहचरी 
है, किन्तु आज छूची के प्रइत ने उसे वताबा, लिसने के लिए नी 
“किसी की आवद्यकता है- किसको लिख रहे हूँ आप ? 


एक महीने के अन्दर-अन्दर लूची अपने इस नये चाचा की नई 
चाची के नजदीक वेठी मिठाई खा रही थी ' 
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छब्बीस साल बाद 
छब्बीस' साल बाद उस दिन उसे फिर देखा था। 


पहले देखा था, जब वह जवानी की देहली पर खडी थी। 
उस दिन देखा, वह बुढापे के दरवाज़े को पार कर चुकी है। 


छोटा-सा ललाठ, चाँद के टुकडे-सा!' ऊपर सजल' श्यामल मेघ- 
से वालो के लट, नीचे काम के कमान-सी पतली, लूचीले, नुकीली 
भोहे। आँखों में खुमार, गालो पर गुलाब। सुन्दर पतछी नाक-जब वह 
पतले अधरो को खोल, दानेदार दाँतो को जुरा-सा चमकाकर बोलती, 
मालूम होता, नाक उसमें सुरीलापन भर रही! स्वस्थ अदं-स्फुटित 
यौवन | कसी मोहक थी वह, उसकी काया, उसकी बाते, उसकी चाल 


शरीर में जवानी, हृदय में वचपन। भोलेपन में वह कुछ कह 
जाती, जिसका मानी भी नहों समझतो। “मुझे भी अपने साथ ले चलिए 
न?” “क्या में बहुत खूबसूरत हूँ ?” “देखिए तो इस पत्र में उसने क्‍या 
लिखा है?” 


गेहूं और गुलाब 


पत्र पढ़कर मेने कहा--'इसका जर्थ समझा ? तुम्हें कंसे मिला 
यह पत्र ?” बीर में गुस्से में था। 


“में उस दिन फुलवारी में लौट रही थी, रास्ते में पडा पाया ! 
मे अब रोज उस रास्ते जाऊँगो, बेचारा तडपता जो है?” सचमुच 
उसके चेहरे पर दया के भाव थे | 


उसकी भी झ्ञादी हुई, मेरी भो । उसने एक दिन पूछा-- 
“आपकी पत्नी कसी हे?” “तुम्हारी-नी तो नहीं, उस लड़की ऐसी- 
वह | “नहीं नहीं, आप झूठ कह रहे हे-भगवान जोश मिलछाना नहीं 
जानता ! ” 


इस अन्तिम वाक्य का अर्थ समझ में दुलित हुआ। उसके पति 
उनके योग्य नहीं मिले थे। सिर्फ घन देखकर दादी कर दी गई थी 
उसकी | लेकिन, उसे क्‍या हक था, कि मेरी पत्ती के बारे में भी वह 
कुछ वैसी हो भावना रखे | 


किल्तु बया सचमुच उसे कोई हक नहीं था ? 


नहीं, नहीं उसकी चर्चा फिजूल हमारे समाज में ऐसा ही होता 
जाया है। मन छगा का से, शादी हुई 'ल' सं) किसी तरह समन्वय 
हुआ, तो सैर, नहीं तो ट्रेंजडी ! 


ओर २६ वर्ष के बाद वह साकार ट्रेजडी-सी मेरे सामने सडी थी ! 


लखाट पर भिफन, गाल पर सिकुटन। बालों में बृद्धता ठठा- 
ठठाकर हंस रही। फमान टूट चुका था, खुमार उतर गया था। भरोर 
एक गुमसुम रूईं के गदठर-सा | नाक कह रही थी, बड़ी मुश्किल से मेने 
नाक रसी हे इसकी। अबरो पर ने लाली, दांतों मे ने चमफ ! 
जन्हेइ्पन की चिता पर सजीदेंगो सही थी ! 


पति को शरीर दिया, दिउ न दे सकी। कैसे देती-वह पहले ही 
किसी को दिठ दे चुका था, जो उसके सामने वन्दरी वी। किन्तु, बन्दर 
फो नो बन्दरों ही भावे ? तो नी किस संयम से उसने जबानों काट दी 
है, यह उसने चेहरे की सीम्भता कह रही थी ' 


९३ 


बेनोपुरी-प्रथावली 


बहुत दिनो तक हिस्टिरिया से परीश्ान रही! एक सन्तान हुई, 
बह भी न रही। तव से गोद न भरी। अब उसी पति की दूसरी शादी 
कराकर, उसके वच्चे को गोदी में खिलाती माँ का ममत्व निछावर कर 


रही. है। 


“यही मेरा वेटा है, उस घर से” उस घर से--मेरा वेढा 
किन्तु उसकी आवाज में कोई अस्वाभाविकता नहीं थी। एक जगह पहुँच- 
कर अस्वाभाविकता भी स्वाभाविकता-सी बन जातो है न ? 


और दूसरे ही क्षण प्रश्न--आपके तोन बेटे हे न? और एक 
बेटी । वेटी कितनी बडी है?” और जब तक में जवाब में कुछ कहूँ, 
बोली--अपनी “रानी” से मुलाकात नहीं करा दीजिएगा ?” 


और फिर उलहना-- 


“मर्द भी क्‍या होते हैं ? कभी चिदठी भी नही भेजते-अपना फोटो 
भी तो भेज दिये होते ” और पढना-लिखना तो छूट ही गया है, अपनी 
कुछ किताबें जरूर भेज दीजिएगा। याद है! आपने कहा था -- पढना- 
लिखना नहीं छोडता।” 


मुझे उस समय क्या-क्या नहीं याद आ रहा था। हम दोनों का 
साथ-साथ उठना-वैठना, जब में सख्त वीमार पडा, उसका रात-रात 
भर जागना, जव में घर जाने को तैयार होता, उसका उदास' विपण्ण 
चेहरा लेकर खड़ा हो जाना, उसकी माँ का कहना - लेते जाओ इसे 
भी! में तिलक-दहेज से भी बच जाऊँगी। फिर उसका विपादमय विवाह- 
जब दुल्हे को देखा, माँ रो उठी, माँ की गर्दन पकड यह चिल्ला 
उठी। किन्तु, पिताजी की इज्जत का प्रश्न ! शादी होकर रही ' 


शादी के कुछ दिनो के वाद जब उसे देखा, वह्‌ बिल्कुल बदल 
चुकी थी। में उसकी मर्मेव्यया समझता था। उसे समझाया-बुझाया। 
नारी-वर्म बतछाया। वह कुछ आश्वस्त हुई। 


किन्तु, क्या ट्रेजडी को सुखान्त में परिणत किया जा सकता है? 
छब्बीस साल वाद वह साकार खडी थी ! 


बस, पाँच-छ मिनट की यह मुलाकात में कार्यो मे व्यस्त, वह 
प्रतिष्ठा की ज़जीर में वेंबी। में तव से फिर एक पत्र नहीं भेज सका 


रे 


गेहूं और गुलाब 


हैं, न फोटो, न पुस्तक। सोचता हूँ, भुछता हूं, एक बार पुस्तक 
लेकर उसके घर के निकट से लौट आया। सोचा, जो घाव भर चुका, 
उसे कही फिर में कुरेद न दूँ ? 


यह मानव क्‍या हे? उसके हृदय में क्या-क्या छिपे हैं? जो-जो 
भावनायें, कामनाये, वेदनायें हमारे हुदयों में गड्डी पड़ी हुँ, यदि वे कभो 
बोल उठती ! उफ, सारा ससार रुदन से ओतप्रोत हो जाता, आंसुणो 
की बाढ़ में बह जाता, विलोन हो जाता 








दुपहरिया में में सोया था--पटना की गर्म हवा के झोको से बचने 
के लिए घर के सारे किवाड वन्द करके !' अचानक नींद टूटी--देखता 
हूँ, घर का विजली-पखा बन्द है और बाहर शोर मच रहा है--जसे 
आँघो हो। दरवाजा खोला--ओभोहो, खूब वर्षा हो रही है |--यो कहिए 
कि आँघी और वर्षा दोनो। 


बडी-बडी वूदें। पेडो की डाले पेंगें ले रही है। कच्चे आम दूट- 
टूटकर गिर रहे हे । 
इस साल की यह पहली वर्षा है! पहली वर्षा के साथ 
क्या आँधी का होना अनिवार्य है? और जिनकी डटले पुष्ट हूँ, वे 
वर्षा से रसोले वन जायें, उसके पहले क्या कुछ कमजोर डठलवाले 
आमो का गिर पडना लाजिमी है? 
वर्षा समाप्त हुई--झोको के साथ जो आई थी, वह झोको में हो 
गई। आस्मान में छिटपुट बादल के भूरे टुकड़े उड़ रहे हैं। जमीन से 
सोघी गन्ध निकल रही है। और ये आम के पेड--तुरत-तुरत नहाकर 


५६ 


गहूें ओर गुलाब 


खडी दुल्हन-की तरह लग रहे हे ! शाम की सुनही किरणों इनके पत्तो 
पर कंसी चमचम कर रही हे ! 

वर्षा के बाद पेडो की शोभा देखते में कभी नहीं अधाता। पढा 
था, कवि सत्यनारायण को बों०ए० को परीक्षा देनो थी। परीक्षा के 
समय के कुछ पहले वर्षा हो गईं। बेचारे के मन में, पेडो की धुझी-घुलाई 
पत्तियों को देखते ही, कविता उमड आई। उधर परीक्षा के पर्चे बेंट रहे 
थे, इधर आप कविता को पक्तियो-पर-पक्तियाँ लिखते चले जा रहे वे ! 

सचमुच वर्षा फे बाद पेड़ों की श्ञोमा अनुपम हो उठती है। 
धूल के कण-कण धुल जाते है। गर्मी के बाद शीतछता पाते ही उनका 
हरा रग निखर पडता है। पत्तियाँ हँसती-सी मालूम पड़ती है। यदि 
उनपर सूर्य्य की फिरणे तव पड़ने छगें, जब तक कुछ बूदे उन पर 
इधर-उधर लिपटी है, तो फिर क्‍या कहना ? भौर यदि वे फिरणे 
सन्ध्या की हुई” अहा! गिरा अनयत नयन बिनु वानी ? 

पटना का मेरा यह घर भी क्या अनोखा है। सामने जाम के 
कितने घने पेड हैं। केले भी हैं। कुछ और पेड नी हैं। झहर में रह- 
फर भी शहर से दूर! नगर में रहकर भी प्रकृति की गोद में । इन 
आमो को देखकर ही एक मित्र ने कहा था--अम्बपालों के लेखक के 
उपयुक्त ही यह स्थान है। 

आज प्रथम वर्षा की इस पहलो सन्ध्या को आम की हर डाली 
अम्बपाली वन गई हे! वह गुनगुना रहो है, मुस्कुरा रही है, भेंगडाइयाँ 
ले रही है, उगलियों से इशारे कर रही है और लगता है, कही वह 
एकाएक ताच ने उठे- छम्छम * 








लागल करेनवा में चोट 


“लछागल करेजवा में चोट |” 


रेडियो में यह गीत हो रहा है। वचपन से ही यह गीत सुन 
रहा हँ-गॉव के छोकरो के मुंह से, शहर के छेलो के मूंह से, गवेयों 
से, उस्तादों से, ग्राममोफोन पर, रेडियो से ! ककंश स्वर मे, कोकिल- 
कठ से। लेकिन हमेशा यह अच्छा ही लगा। 


नूत्न नूत्त पदे पदे--काव्य की यह परिभाषा है! क्‍या इस 
छोटे-से गीत में काव्यत्व भरा है? 

यह किस कवि की अमर रचना है ? पहले-पहले यह किस 
सौभाग्यशाली के कठ से निस्सत हुआ ? 


ग्रामीण वोली के ये सीधे-सादे साढे तीन शब्द-विभक्ति को आधा 
शब्द मान लिया जाय तो! किन्तु किस तरह इनका सगठन हुआ कि 
ये संगीत वन गये और ज्योही, जितनी वार उच्चरित होते हैँ, कलेजे 
में घर कर लेते हे | 


गेहूं और गुलाव 


लागल करेजवा में चोट --फिसके कलेजें मे कोई चोट कभी 
नही लगी। ये साढ़े तीन शब्द जीवन के परम सत्य को सीधे-सादे ढंग 
से कह गये है, इसीलिए इतमें यह मोहकता है, मनोरजऊता हें, हृदय 
को आकप्ट करने की ऐसी क्षमता है! 


जीवन के परम सत्य को सीघे-सादे ढग से कह जाना--क्या यही 
कला की सबसे वडी सार्थकता नहीं हे ? 
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हम इनके कृतज्ञ हैं! 


इस ग्रथावली के प्रकाशन की योजना के मूल में यह आशा 
रही कि हर भाग के प्रकाशन के पूर्व हमें कम-से-कम सौ ऐसे मज्जन 
मिल जायेंगे जो सौ-सो रुपये देकर पूरी ग्रथावली के स्थायी ग्राहक वन 
जायँगे। इस भाग के प्रकाशन के पूर्व इन सज्जनों ने स्थायी ग्राहक 
बनकर हमारे लिए पथ प्रशस्त किया अत हम इनके कृतज्ञ है-- 


सारन ९ श्री दिग्विजय नारायण सिह, 
१ एम' +) 
प्रस्सपल मनोरजन प्रसाद पा मर 
सिह, छपरा १० वाबू सरयू झरण सिह, 
क्‍्र 


श्री वबनारम सिह, एडवोकेट, 
छपरा 

श्री साधु चरण पाडेय, 
एडवोकेट, छपरा 

श्री विशेश्वर दयाल जीं, 
एडवोकेट, छपरा 


मुजुपफरपुर 


श्री भमहेश्वर प्रसाद नारायण 
सिंह, हाजीपुर 


११ 


१२ 


१३ 
१४ 


१५ 


वकील, सीतामदी 

श्री राजेश्वर प्रसाद नारा- 
यण सिंह, एम० पीं० 
थ्रिस्सपल, लगट सिह फालेज, 
मुजफ्फरपुर 

श्री सूर्यदेव ठाकुर, विशुनपुर 
मंत्री, राधाहृप्ण गोयनका 
कालेज, सीतामढी 

मंत्री सनातन धर्म पुस्त- 
कालय, सीतामढी 


महथ व्याम सुन्दर दास, १६. सीतामढी हा० ई० स्कूढ, 
कप १७ ० अल पुस्तकालय 
मत्री, एम० आर० एस० बाग 9 पुर्त ; 
विद्यालय, मनियारी हि, 

महथ रामकिशोर दास, १८ श्री राजेन्र प्रसाद सिंह, 
छपरा बोचहाँ के ठी श 

श्री पशुपति नाथ मह्था, २९ मह॒य अप जा टुव दाम, रसूल- 
मुजपफरपुर पुर जिलानी 


श्री वैजनाथ प्रसाद वर्मा, 
कमरोली 

प्रिस्सपल, रामदयारू निंह 
कालेज, मुजफ्फरपुर 

« मंत्री, जमन्नाव केन्द्रीय पुम्त- 
कालय, मीतामदी 


श्री दामोदर झा . एम एुल० 
ए०, मीततामदी 


पटता 


« ल्री जगदीश चन्द्र माथुर, 


शिक्षा-सचिव 
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महथ श्याम नारायण दास, 
एम० एल० एु० 

श्री भोला शास्त्री, मरत्री 
स्वायत्त शासन 

प्रबन्धक, श्री विहारी जी 
मिल्स 

प्रवन्धक, श्री माघव जी मिल्स 
श्री' रजिस्ट्रार, बिहार यूनि- 
वर्सिटी 

श्री राजवशी सिंह, विहार 
को-आपरेटिव फेडरेशन 


फरूफत्ता 


श्री सीताराम सेक्सरिया 
श्री भारवाडी वालिका विद्या- 
लय 

श्री रामेशवर जी नोपानी 
श्री रामेबवर जी टॉटिया 
श्री बद्री प्रसाद बायवाला 
श्री रामचन्द्र जी सिघी 
श्री गोविन्द प्रसाद कनोडिया 
श्री. केवल' चन्द्र जी वागडों 
श्री विश्वताथ मोर 

श्रो राम कुमार भुआलका 
श्री रघुनाथ प्रसाद खेतान 
श्री श्याम सुन्दर जयपुरिया 
श्री राधेश्याम सावू 

श्री भमंवरमल सिघी 

श्री श्याम सुन्दर कनोडिया 


नई बिल्ली 


सेठ गोविन्ददास जी, एम०पी० 
श्री सत्यनारायण सिंह जी, 
ससदीय मत्री 
श्री जगजीवन राम जी, 
यातायात मन्नी 


१० 


११ 


श्रीमती राजमाता कमलेन्दुमती 
शाह, एम० पी० 


श्री वनारसी प्रसाद झुन- 
झुनवालछा, एम० पी० 

श्री जी० एल० वशल, 
एम० पी० 

श्री चद्रशेखरेशवर प्रसाद 
नारायण सिह 

श्री रावेश्याम मुरारका, 
एम० पी० 


श्री जयदयाल जी, डालमिया 
सिमेट लि० 


सानभूम 


मत्री, 
झरिया 
श्री दुगरसी' सुन्दरसी ठक्कर, 
झरिया 

श्री भगवान लालजों चचनी, 
घनवाद 

श्रो महोपत लालजी बोरा, 
घनवाद 

ठाकुर परमहस सिंह जी, 
झरिया 
श्री आर० सिन्हा, 
भगतडोह 


गूजराती समाज, 


पी ० 


श्री रामदास जी वर्मा, 
बस्ताकोला 
श्री मेघजी जी० चावडा, 
जीनागढा 


श्री अमर सिंह गोआमल, 
टोसरा 

श्री विहार कोल कम्पनों, 
सिजुआ 

श्री खासजयरामपुर कोइ- 
लियरी, झरिया 


श्र 
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श्री राजेद्र कोल कन्सनें, 
झरिया 

श्री ब्रहमदेव सिंह जी, झरिया 
श्री शिक्नाथ सिह जी, झरिया 
श्री अजु न. अग्रवाला, झरिया 
श्री दामोदर प्रसाद गुप्त, 
झरिया 

श्री मदनजी अग्रवाल, धनसार 


मंत्री, वन्चु समाज, 
खासजिनागढ 

कुसुन्डा नयाडीह कोइलियरी, 
ऊुचुन्डा 


श्री पुरुषोत्तम चौहान, एम० 
एल० ए० 

श्री अजु न' राठौर, झ्वरिया 
भत्री, वर्क्स क्लब, लोदना 
मंत्री, वर्क क्लब, वागडीघी 
पडित भागवत त्रिपाठी, झरिया 
श्री. जयविसुन भगवानजी, 
झरिया 

श्री सूर्य प्रसाद सिह, झरिया 
श्री ब्रजमोहन अग्रवाल, चेअर- 
मैन' डि० बो० 

भरी! मदन वात्सायन, सिन्दरी 


हजारीवाग 


श्री रामविलास सिंह जी, 
वरमो 

सो० एच० लिमिटेड, झुमरी- 
तिलया- 

ह० 
ई० स्कूल, झुमरोतिलेया 


» मत्री, श्री कृष्ण पुस्तकालय, 


शुमरोतिरलया 
न्री चांदमल जो राजगडिया, 
गिरीडोह 
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श्री रामगोपाल जो राज- 
गडिया, ग्रिरीडीह 
श्री औतार सिंह 
गिरीडीह 

श्री हरिकान्त मिश्र, झुमरी- 
तिलया 

श्री उमाचरण लाल तरवे, 


जी, 


गिरीडीह 
श्री रामदयाद सिह, 
गिरीडीह 
गया 
श्री शत्रुहटन शरण सिंह, 


चेयरमेन डि० वो० 
श्री सत्यनारायण सरावगी 


श्री वैद्यनाथ खेंतान, एम० 

ए्‌० बी ० एुल० 

श्री] गोपाल प्रसाद अग्रवाल 

श्री रामवललभा शरण 

श्री आनन्दमोहत भवानी 

श्री कुमार प्रताप सिंह 
राजस्थान 


श्री शारदा सदन, मुकुन्दगढ़ 


वम्बई 


श्री ज्ञानचनद्र जी जैन 


शिमला 
मत्री, द्वारकादास पुस्तकाव्य 


चम्पारण 
श्री विपिन बिहारी वर्मा, 
एम० पीं० 
श्री ज्वाला प्रसाद 


सिह, 
वाइस-चेनरमैन, टडि० ने 


ब्रा 


श्री श्रीनारायय सिंह, 
वकील 
श्री गणेश प्रसाद साहु, 


एम०ण एल०ण० एु० 
श्री फजुलर रहमान, एम० 
एुल० ए० 


दरभगा 
कुमार कल्याणछाल, एम० 
एल० सी० 
श्री रामेदवर प्रसाद सिन्हा, 
वकील 
श्री कपूरी ठाकुर, एम० 
एुल० ए० 


राँची 


प्रिस्सपल, डिग्री कालेज, 
रांची 
मत्री, विकास विद्यालय, 
राँची 


पूरुणियाँ 
कुमार गगानन्द सिंह, श्रीनगर 


सुगेर 
श्री रामनारायण चौधरी, 
एम० एल० एु० 


भागलपुर 
१ श्री विश्वनाथ जी ड्रोलिया 
२ श्री रामप्रसाद महेशका 
३ श्री सत्येन्रे नारायण अग्न- 
वाल, एम० एल० एु० 
विशेष 


इनके अतिरिक्त श्री सीता- 
रामजी सेक्सरिया से दो, श्री- 
बद्री प्रसाद वायवाला से तीन 
और श्री शत्रुहन शरण सिंह से 
तीच---इस' तरह कुल आठ स्थायी 
ग्राहकों के अग्निम रुपए और 
मिल गये हूँ । किन्तु समय पर उनके 
ताम नहीं मिलने के कारण हम 
उन्हें इस सूची में नहीं दे सके। 

हम इनके भी कृतज्ञ हें! 

सवेश्री सेठ गोविन्ददास, राम- 
धारी सिंह दिनकर, सीताराम 
सेक्सरिया, प्रमुदयाल डावडीवाला, 
हितनारायण सिंह, शिवनाथ सिंह, 
बी० पी० सिंह, भैवरमल सिंधी, 
भथुरा प्रसाद मिश्र, डा० रामाशीष 
ठाकुर और सबसे अविक श्री मुद्रिका 
सिंह के हम विशेष कृतज्ञ हँ--क्यो 
कि इन्ही महानुभावों और मित्रो 
की कृपा रही कि हमें इतनें लोगो 
का सहयोग सुलूभ हो सका । 


